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ndrés Allamand nació en San- 


tiago en 1956. Dirigente estu- 
iantil opositor a la Unidad 

Popular, su vocación pública quedó 
congelada durante los diez primeros 
años del gobierno militar. Volvió a la 
escena pública en 1983 con motivo de 
la apertura democrática y encabezó un 
esfuerzo unificador de la derecha que 
culminó en 1987 con la fundación de 
Renovación Nacional, de la que fue 
presidente entre 1990 y 1997. 
Líder indiscutido del proyecto de una 
derecha democrática y libre de las iner- 
cias del pasado, Allamand fue la princi- 
pal figura de la oposición y llegó a la 
Cámara de Diputados en 1994. A fines 
de 1997 fue derrotado en su campaña 
senatorial por Santiago. 
Es abogado y está casado con Bárbara 
Lyon con quien tiene cuatro hijos (Ma- 
ría Olivia, María Ignacia,Juan Andrés 
y Raimundo). Ha publicado una nove- 
la de juventud (No virar izquierda, 
1974, Editorial Edimpres) y varios li- 
bros de recopilación de discursos, estu- 
dios y conferencias. 


Vive en Estados Unidos desde 1998. 
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` A Bárbara, lo mejor 


Agradecimientos 


¡Tengo una lista enorme de agradecimientos! La verdad es 
que no sé por donde partir. 

Quizás deba hacerlo por el presidente del BID, Enrique V. 
Iglesias, un uruguayo que tiene ADN latinoamericano y corazón 
chileno. Fue él quien me abrió las puertas de la institución en 
donde he trabajado desde que vivo en Estados Unidos. También 
en el BID me dieron orientaciones y más de una mano Carlos 
Ferdinand, secretario del directorio, y Mario Marcel, represen- 
tante del gobierno de Chile ante la institución. Durante este pe- 
ríodo Edmundo Jarquin ha sido mi jefe en la división de Estado y 
Sociedad Civil. Sólo tengo palabras de reconocimiento y afecto 
para él y todos los profesionales que forman su equipo de trabajo. 
Son personas sólidas y humanamente excepcionales. Como no 
puedo nombrarlos a todos, mejor destacar a las cuatro secretarias: 
Ana Sylvia, Ana María, Elbita y Miriam. ¡Son encantadoras! 

Augusto Varas y Alexander Wilde, de la Fundación Ford, 
confiaron desde el principio en el proyecto. Helen Mantell, del 
Institute of International Education, facilitó todo. Arturo Va- 
lenzuela, como director del Center for Latin American Studies 
de la Georgetown University, fue un apoyo inestimable. 

También he quedado en deuda con Roberto Chadwick, 
quien me acogió con gran hospitalidad y me facilitó las céntri- 
cas y confortables oficinas de su consultora en Washington. 

Antonio Martínez, de Aguilar, se tomó el libro como si lo 
hubiera escrito él. ¿Qué más puedo agregar? 
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María Eugenia de la Fuente tuvo infinita paciencia y dedica- 
ción en la planificación del trabajo y en los nexos que estableció 
para sacar adelante el proyecto. Confío en que nunca haya fasti- 
diado tanto como yo a ella al personal de la sección Procesos de 
Prensa de la Biblioteca del Congreso, con el cual también me 
siento en deuda. Vaya para este grupo de gente colaboradora y 
cordial un amplio reconocimiento que quisiera personificar en 
tres funcionarias notables: Carmen Gloria Acevedo, Nora Fer- 
nández y la señora Alicia Zambrano. También recibí colabora- 
ción de la sección de Referencia General de este servicio y debo 
agradecerlo especialmente en la persona de Mariana Wiegand y 
Neville Blanc. En fin, dentro del equipo de investigación, tam- 
bién me hicieron grandes aportes Verónica Papic, Francisco José 
Covarrubias, Marcos Riveros, Ignacio Rivadeneira y Amy Mac 
Kee de la Universidad de Georgetown. 

Antes de venir a Estados Unidos me dieron buenos consejos 
y me ayudaron Juan Eduardo Errázuriz, Roberto Palumbo, 
Pedro Ibáñez, Vicente Muñiz, Nicolás Ibáñez, Andrónico 
Luksic, Enrique Barros, Francisco Varela, Jorge Carey, Guiller- 
mo Luksic, Bernardo Matte, Arturo Fontaine Talavera y Daniel 
Platovsky. Algunos de ellos incluso pagaron gastos pendientes 
de la campaña de 1997 —sé que prefieren que no los nom- 
bre— y sin esas contribuciones jamás habría podido venir a 
Estados Unidos tranquilo. 

En febrero de 1998, cuando aún no había resuelto trasladar- 
me, fueron decisivas las conversaciones que tuve con Felipe La- 
rraín en Boston, y con Carlos Portales, embajador de Chile ante 
la OEA, y John Biehl, embajador ante Estados Unidos. 

Héctor Soto fue mucho más que el editor del libro. Me ayu- 
dó a pensarlo y a construirlo. Las tres semanas que pasó acá con 
nosotros fueron intensas en trabajo y creatividad. Después siguió 
diariamente al teléfono y todo se facilitó —¡milagro!— cuando 
se dió cuenta que el e-mail no muerde. Héctor me dejó escribir 
de la primera a la última letra y sólo ahí metió su bisturí para me- 
jorar todo, omitir repeticiones y clarificar pasajes que original- 
mente eran descifrables sólo para mí. No sólo cortó mucho que 
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sobraba —ahora entiendo por qué los escritores odian a los edi- 
tores— sino que me hizo agregar cosas que faltaban. 

Finalmente está mi familia. Poco faltó para que éste termi- 
nara siendo un libro colectivo. ¡Por Dios que recibí opiniones! 
Pero eso no fue nada comparado con la ayuda que me brinda- 
ron. La Bárbara como nadie, ya que ella es la que en mi casa lo- 
gra que las cosas se hagan. La Olivia, que durante meses com- 
partió conmigo en el metro —de ida y de vuelta a 
Washington— dudas e inquietudes, días buenos y malos. La Ig- 
nacia, lectora voraz, empezó a ayudarme con la corrección de 
los textos en el computador y terminó editando y corrigiendo 
con una capacidad asombrosa. Ella conoce las rendijas del libro 
como nadie. Juan Andrés y su risa contagiosa siempre fue un es- 
tímulo, aunque siento que le robé tiempo que necesita. La Dina 
y la Mariela, dos chilenas de excepción que nos han acompaña- 
do en Estados Unidos, aportaron durante todos estos largos me- 
ses su buen ánimo y fidelidad a toda prueba. Mi hermano Pa- 
blo, desde Chile, nunca dejó de estar atento a los progresos del 
libro y se mantuvo con las antenas receptivas para trasmitirme 
novedades —tal vez más de las que yo mismo habría querido— 
del acontecer político de allá. 

Por último está Raimundo. No puedo olvidar los domingos 
cuando muy temprano se levantaba y se sorprendía de encon- 
trarme trabajando. 

—Papá, ¿cuántos chapters te faltan de ese maldito book? 
—me preguntaba hastiado, en la jerga bilingüe de los niños de 
su edad. i 

Raimundo no sabe que en medida importante le escribí el li- 
bro a él. 

Para que cuando sea más grande no le cuenten cuentos. 


Andrés Allamand 
Vienna, Virginia, julio de 1999 
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Capítulo I 


SUENA EL TELÉFONO 


— Andrés, Jarpa es el nuevo ministro del Interior —me sol- 
tó por el teléfono mi amigo Roberto Palumbo—. Vamos a te- 
ner que ayudar. 

La política estaba volviendo bruscamente a mi vida. Tam- 
bién bruscamente, el perfil del régimen militar se había ensom- 
brecido por efecto de la crisis económica y el descontento polí- 
tico. Los días del triunfalismo habían quedado atrás, flacos y 
desvanecidos. El gobierno asistía impotente a la fulminante ero- 
sión de su respaldo ciudadano. 

Y respondía mal. La «mano dura» no es un recurso inagotable, 
aun revestida por la obligación de mantener el orden público. Las 
manifestaciones de protesta ciudadana iban en aumento. Tal como 
se presentaba el horizonte, el dilatado y etéreo proceso de transición 
contemplado en la Constitución de 1980 estaba en severo riesgo. 

A las pocas horas de asumir el nuevo titular de Interior, en 
la tarde del 10 de agosto de 1983, 18 mil efectivos armados sa- 
lían a la calle para enfrentar la cuarta protesta convocada por la 
dirigencia opositora. La jornada estuvo cargada de pésimos au- 
gurios y, efectivamente, sus costos fueron altísimos: 26 muer- 
tos, innumerables lesionados, cientos de detenidos, desórdenes 
callejeros y hechos de violencia. 

Una década atrás —casi una eternidad cuando uno tiene 
27 años— me había alejado de la política, salvo dos fugaces 
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excepciones: un par de días como presidente del Centro de 
Alumnos de Derecho de la Universidad de Chile, cuando Hugo 
Rosende imponía como decano sus ideas autoritarias, y un par de 
intervenciones en televisión, con motivo del plebiscito de 1980. 

Ya me había acostumbrado a tomar palco —como observa- 
dor atento, lo admito— en los temas públicos. Inicialmente, no 
me había sido fácil. Pertenezco a una generación donde no se 
usaba, y tampoco era bien visto, mantenerse al margen. Aunque 
hoy a muchos jóvenes les cueste creerlo, la política es una pa- 
sión poderosa a la cual no se renuncia así como así. Menos to- 
davía cuando es abrazada con la fuerza que yo lo había hecho 
doce años antes. 


ASUNTO DE FAMILIA 


Mi primer recuerdo político es un grito. 

Mi madre —que no en balde había estudiado Licenciatura 
en Historia, era profesora de Filosofía y estaba en tercer año de 
Derecho— nos había congregado para que presenciáramos un 
evento histórico. 

Repetía casi con majadería, esa mañana del 4 de noviembre 
de 1970, que por primera vez un marxista alcanzaba democrá- 
ticamente la presidencia de la República. Y no sólo en Chile, si- 
no en el mundo. 

—¡Viva Chile, mierda! — gritó Mario Palestro cuando Sal- 
vador Allende se terció la banda. 

Mi padre, más que irritado con Allende, estaba indignado 
con Eduardo Frei Montalva. 

—Votamos por Frei hace seis años, lo volvimos a apoyar el 
año 65 para que atajara al comunismo. ¡Un Congreso para Frei! 
¿Sirvió de algo? ¡Hemos terminado donde mismo! —murmura- 
ba amargado. 

En mi casa, el triunfo de la Unidad Popular (UP) se vivió 
como una tragedia. Esa misma noche, el vecino de la casa de al 
lado —vivíamos en Valenzuela Castillo, entre Pedro de Valdivia 
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y Antonio Varas —habló con mi padre para avisarle que se iba 
del país. Antes de un mes ya no estaba. A uno de mis hermanos 
lo invitaron a Mendoza con todos los gastos pagados, ya que era 
la forma de comprar dólares. Mi padre —un destacado ingenie- 
ro civil— tuvo una oferta de trabajo del extranjero. Recuerdo 
que era hasta difícil pronunciar el nombre del pueblito español 
donde supuestamente nos íbamos a trasladar. La proposición 
era interesante, y no era cosa de desestimarla con ligereza. Mi 
madre era partidaria de irse; mi padre, no. 

Provengo de una familia de clase media tallada en tradiciones 
de esfuerzo. Mi abuelo paterno, hijo de un inmigrante francés, 
fue un agricultor talquino que se arruinó con la crisis del 30 y que 
murió muy joven. Mi abuela debió trasladarse con los hijos a San- 
tiago y, para educarlos y lograr que todos ellos fuesen profesiona- 
les, se dedicó a enseñar francés. Mi abuelo materno era marino. 
Llegó a ser hasta capitán de navío y fundó ni más ni menos que 
«El Caleuche». Mi abuela era una encantadora uruguaya que co- 
cinaba como reina. Mi padre se formó en una escuela de gran aus- 
teridad y en su propio hogar, nos transmitió el mismo apego al 
trabajo, a levantarse al alba y a la sobriedad que él había respira- 
do en su casa. En nuestra familia nunca faltó ni sobró nada. 

En mi casa siempre hubo interés por la política, aunque na- 
die la había asumido frontal y activamente. Desde muy chico 
asistía a las conversaciones de los domingos en la tarde, cuando 
un grupo habitual de «mayores» se reunía a discutir y arreglar el 
mundo con vehemencia, agudeza y sentido del humor. La estre- 
lla del grupo era el cura Osvaldo Lira, un sacerdote de notable 
inteligencia, tajante y gran polemista, incluso cuando hablaba 
del tiempo. 

—Yo siempre me he considerado un inmigrante —dijo mi 
padre en la reunión familiar donde se zanjó, finalmente, el di- 
lema de su oferta laboral—. Pero estoy muy agradecido de este 
país que nos acogió hace dos generaciones y aquí nos queda- 
mos. Los Allamand no arrancan. 

Fue asunto terminado. Era noviembre de 1970 y yo tenía 
14 años. 
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CAMPAÑA DE PELO LARGO 


Durante la UP el conflicto político inundó Chile y nadie fue 
ajeno al drama latente. Ingresé a la Juventud del Partido Nacio- 
nal en 1971, con ocasión de la campaña municipal. Fue la pri- 
mera vez que oí hablar de Sergio Onofre Jarpa. Era el presiden- 
te del Partido Nacional (PN), encabezaba la oposición al 
gobierno de la UP y su candidatura a regidor por la comuna de 
Santiago era unánimemente considerada como un acto de hu- 
mildad y valentía política. 

Al poco tiempo fui presidente comunal del partido, previo 
ajuste estatutario, ya que no era habitual que alguien de quince 
años alcanzara esas responsabilidades. 

Con todo, el verdadero bautizo político vendría al año si- 
guiente, cuando Juan Luis Ossa, el presidente de la juventud, 
me instó a presentarme como candidato a la Federación de Es- 
tudiantes Secundarios de Santiago (FESES). 

Era una candidatura con más de un problema, pero dos eran 
inevitables. El primero, político: en la elección del año anterior, 
la derecha no había superado el 3% y el candidato había sido de 
la Democracia Radical (DR); porque la Juventud Nacional no 
existía en la federación estudiantil. El otro problema era «admi- 
nistrativo»: yo estudiaba en el Saint George's College y la FESES 
sólo agrupaba a estudiantes de liceos, no de colegios particulares. 

Gracias a la complicidad del rector de mi colegio, Gerard 
Whelan; a los buenos oficios del presidente del centro de alum- 
nos del Liceo Lastarria, Boris Castro; a la vista gorda de su rec- 
tor y a la indulgencia de mi papá (no le quedó más que resig- 
narse cuando supo lo que habíamos hecho a sus espaldas), el 
problema «administrativo» fue superado y a fines de abril mi 
extemporánea solicitud de matrícula fue aceptada. Así pasé, en- 
tonces, a ser estudiante de un establecimiento fiscal. 

Fuimos a hablar con Jarpa a la vieja sede del Partido Nacional, 
en calle Compañía. El edificio, perteneciente al Club Fernández 
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Concha, se veía hasta más vetusto que ahora. Siempre he pensado 
que sólo lo mantienen en pie los recuerdos que esconden sus pa- 
redes. Jarpa es un tipo que a primera vista impresiona. Seco, adus- 
to. Su figura dominaba una enorme oficina, de muebles grandes 
y pesados, alfombras gastadas y cuadros antiguos. En esa semipe- 
numbra parecía haberse detenido la historia, pero a Jarpa, que tie- 
ne las cejas muy blancas y le molesta la luz de frente, cosa que lo 
hace mirar a su interlocutor siempre de lado, le acomodaba. 

Juan Luis Ossa hizo una breve presentación y entramos de 
lleno a conversar sobre la mejor forma de enfocar la campaña. 
Jarpa estaba muy interesado en lo que pudiéramos hacer. Con 
su voz lenta y arrastrada, se mostró mucho más informado acer- 
ca de la FESES de lo que yo imaginaba. Su idea era inequívoca: 
había que enfrentar a la Unidad Popular en todos los terrenos. 
No había zonas neutrales. Y a él le parecía no sólo necesario, si- 
no ineludible que abriéramos otro frente de combate. 

Jarpa transmitía un fuerte liderazgo y no se guardaba sus 
Opiniones. 

—Está todo muy bien —dijo cuando ya terminábamos—. 
Espero que tenga éxito. Cuente conmigo si necesita apoyo. Llá- 
meme directamente. Es muy importante para el país que al par- 
tido y a usted les vaya bien. 

—Gracias —atiné a decir, sintiéndome un soldado al que su 
comandante le encarga la más peligrosa de las misiones. 

—Oiga, no lo tome a mal —me dijo al despedirse—, pero 
¿no cree que debiera cortarse el pelo? 

—Cómo se le ocurre! —le respondí—. Si me lo corto, per- 
demos la mitad de los votos. 

Jarpa se encogió de hombros, aunque —estoy seguro— la 
respuesta no le pareció bien. Está claro, sin embargo, que tenía 
problemas más serios que el largo de mi pelo. Yo, como todos 
los jóvenes de mi edad, lo llevaba hasta los hombros. 

La campaña fue una experiencia formidable. Obtuvimos 
un excelente resultado en un terreno donde, hasta entonces, la 
derecha simplemente no se había asomado. Mis contrincantes 
fueron Camilo Escalona por la UP y Miguel Salazar, por el 
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Partido Demócrata Cristiano (PDC), que resultó triunfador. 
La vida nos volvería a juntar más adelante. 

Más allá de la política, siempre agradecí haberme cambiado 
de colegio, aunque tengo grandes recuerdos del Saint Georges. 
Del Liceo Lastarria, las «Termas de Providencia», conservo bue- 
nos amigos y mil anécdotas. El liceo —así lo sigo sintiendo 
ahora, al igual que la Escuela de Derecho de la Universidad de 
Chile— es el Chile de verdad. 


AGONIZA LA DEMOCRACIA 


Viví la etapa final de la Unidad Popular en el fragor del acti- 
vismo político más desaforado. Tenía que desdoblarme entre mi 
calidad de estudiante de enseñanza media, jefe de la Juventud 
Estudiantil del PN, dirigente de la FESES y activista político en 
el sentido más básico. Participé en las campañas parlamentarias 
de 1973, en las universitarias de ese período y creo que formé 
parte de cuanto equipo de propaganda mural existía. 

Durante la UP, los dirigentes políticos se forjaban en las 
asambleas y maduraban en las calles. Actuar en política era me- 
dirse en todos los terrenos con los organizados y combativos 
cuadros juveniles de los partidos de izquierda. A veces, literal- 
mente a balazos. Como el 21 de agosto de 1973, cuando en una 
manifestación estudiantil por las calles del centro —en Compa- 
ñía esquina de Bandera— fuimos objeto de una artera embosca- 
da. Diego Lepe, un joven dirigente, cayó a sólo dos pasos de mí. 
Transcribí la experiencia en una novela que me atreví a escribir 
muy poco después, No virar izquierda, donde apenas cambié los 
nombres de los personajes, pero mantuve fielmente los hechos: 

El hijo de puta vestía un pantalón amarillo. Chaqueta larga 
de cuero café. Jamás me podré olvidar. 

Se agachó y escondió detrás de unos pilares de la reja del Con- 
greso. Lo vimos sacar una pistola. Usaba sobaquera. El arma gran- 
de y negra, apareció en su mano. 

Disparó con precisión asesina. 
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Uno, dos, tres, cuatro fueron cayendo. Los gritos de horror y do- 
lor nublaban los pensamientos. Las balas zumbaban. A uno le İle- 
gó un balazo en la cabeza. Se la rozó. A otro le llegó en la boca. Es- 
cupió. No: vomitó sangre. 

Locura, estupidez, inconsciencia, la imbecilidad de todos por 
quedarnos ahí. ¿Arrojo suicida o valeroso? ¡Qué importa! 

Tirábamos las piedras con todas nuestras fuerzas, para verlas 
rebotar inofensivamente a diez o quince metros, desde donde nos 
seguían disparando. 

Cinco, seis, siete. El último fue el peor. El proyectil le perforó el 
cráneo, buscando quitarle la vida al joven. Después supimos que se 
llamaba Diego. No lo consiguió. La muerte tuvo que esperar. 

Llegó un tipo flaco, alto. Les disparó, ¡qué alegría! Arrancaron. 
Ahora, los maricones se iban. 

La pelea se detuvo. Las mujeres se callaron. El ulular de las si- 
renas de las ambulancias quebró el súbito silencio. 

Los pacos seguían sin aparecer. No supe qué hacer. Estaba aton- 
tado. Caminé con las imágenes vividas saltando, mezclándose y en- 
trecruzándose en mi cabeza. Me senté en la escalinata de los tribu- 
nales, dominado por la angustia. 

Si cuando chico no me hubieran enseñado que los hombres no 
lloran, me habría puesto a llorar. Me mordi los labios hasta que 
sangraron. Me enterré las uñas en las palmas de las manos. Trans- 
piraba, sudaba frío. 

¡Balearse frente al Congreso! ¡No podía ser cierto! Qué límites 
horrendos habíamos alcanzado en poco tiempo. El costo social de la 
revolución, para ellos. Y para nosotros... ¿qué? 


Uno de los nuestros, Enrique Opaso —¡las vueltas de la vi- 
da! hoy es párroco en Reñaca— alcanzó a llegar a la sede del PN 
e irrumpió en la sala de la comisión política para pedir ayuda. 
Juan Luis Ossa tuvo que enfrentarse a balazos con los agresores 
y no sé qué habría sido de nosotros si no nos defiende. 

Así agonizaba la democracia chilena. 

Una vez que retornó la calma, llegaron las ambulancias y 
Carabineros hizo acto de presencia. La sesión de la comisión 
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política se reanudó y Juan Luis se reincorporó a la misma. No 
era una sesión cualquiera. Ese día, el partido aprobaba impul- 
sar el histórico acuerdo de la Cámara de Diputados, estable- 
ciendo la ilegitimidad del gobierno de la UP, adoptado el 23 de 
agosto de 1973, con la totalidad de los votos nacionales y de- 
mócrata cristianos. 

Ya a mediados de 1973, el margen de maniobra para solu- 
cionar la crisis del país no era más que una rendija. El fracaso 
del diálogo Allende-Aylwin, el fallido pero sugerente movi- 
miento militar de fines de junio, el elocuente y sucesivo reem- 
plazo de los altos mandos de las Fuerzas Armadas (Leigh por 
Ruiz Danyau en la Fuerza Aérea, Pinochet por Prats en el Ejér- 
cito y Merino por Montero en la Armada), la beligerante ofen- 
siva de la izquierda más radicalizada, orientada a sembrar la 
subversión entre los uniformados —junto a muchos otros fac- 
tores de más larga maduración— se encadenaron con una lógi- 
ca destructiva. 

Refiriéndose a esa dinámica, en agosto de 1973, Tomic des- 
cribiría en una carta dirigida al general Prats el fenómeno en 
términos insuperables: «Como en las tragedias griegas, todos sa- 
ben lo que va a ocurrir, todos dicen no querer que ocurra, pero : 
cada cual hace precisamente lo necesario para que suceda». 

Cuando ya la situación no daba para más —y lo digo en for- 
ma literal, porque estoy hablando del lunes 10 de septiembre de 
1973 en la noche—, intervine en la franja que le asignaba espa- 
cio, por cadena obligatoria, a los distintos partidos políticos en 
la televisión. Algo así como la actual franja política electoral, 
pero con microprogramas de unos diez minutos que se transmi- 
tían al término de las emisiones. Los partidos preparaban sus 
presentaciones con la debida anticipación y a la Juventud Na- 
cional Secundaria nos asignaron la de ese día. 

El tema obligado de esa mañana fue el incendiario discurso 
del día anterior de Carlos Altamirano, secretario general del Par- 
tido Socialista, en el cual reconoció la existencia de contactos con 
marineros y suboficiales rebeldes de la Armada. Al alentar la su- 
blevación militar, la UP cruzó el último umbral hacia el barranco. 
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Junto a Carlos Regonessi y Antonio Cifuentes preparamos 
cuidadosamente nuestra participación. Demás está decir que 
los asuntos estudiantiles eran los menos considerados: los nues- 
tros eran los problemas del país. 

—Señor Allende, en nombre de los jóvenes, le pedimos que 
cierre la puerta por fuera —fue la frase con que terminé mi in- 
tervención. 

Fue lo último que dije. Fue también lo último que la franja 
transmitió. Fueron quizás, por la hora avanzada, las últimas pa- 
labras de una larga etapa democrática que también se cerraba. 
Los engranajes del Once de Septiembre ya estaban en movi- 
miento y nada ni nadie iba a lograr detenerlos. 


DEL GOLPE A CLASES 


Viví el movimiento del Once de Septiembre con alivio, es- 
peranza y también con gran optimismo. Sentí que el país se ha- 
bía salvado del despeñadero en el minuto final y vi en el golpe 
una reacción no sólo legítima, sino también patriótica que in- 
terpretó a una inmensa mayoría ciudadana. 

Mi partido, el Nacional, declaró que «el régimen marxista se 
ha derrumbado bajo el peso de su incapacidad, su sectarismo, su 
inmoralidad y sus crímenes. A las Fuerzas Armadas ha correspon- 
dido la díficil misión rectificadora, guiada por el significado pro- 
fundo de su existencia institucional e impulsada por la rebelión 
altiva de todo un pueblo que rechazaba la dictadura marxista». 

La Democracia Cristiana afirmó que «los hechos que vive 
Chile son consecuencia del desastre económico, el caos institu- 
cional, la violencia armada y la crisis moral a que el gobierno 
depuesto condujo al país... los antecedentes demuestran que 
las Fuerzas Armadas y Carabineros no buscaron el poder... los 
propósitos de restablecimiento de la normalidad institucional y 
de paz y unidad entre los chilenos expresados por la Junta Mi- 
litar interpretan el sentimiento general y merecen la patriótica 
cooperación de todos los sectores». 
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Más tajante aún fue Aylwin, quien declaró que «el gobierno 
de Allende había agotado en el mayor fracaso la vía chilena ha- 
cia el socialismo y se aprestaba a consumar un autogolpe para 
instaurar por la fuerza la dictadura comunista. Chile estuvo al 
borde del Golpe de Praga, que habría sido tremendamente san- 
griento, y las Fuerzas Armadas no hicieron sino adelantarse a 
ese riesgo inminente». 

Más adelante Frei Montalva escribiría: 

«El fondo del problema es que el gobierno de la UB presen- 
tándose como una vía legal y pacífica hacia el socialismo —que 
fue el slogan de su propaganda nacional y mundial — estaba ab- 
solutamente decidido a instaurar en el país una dictadura tota- 
litaria. Las Fuerzas Armadas no actuaron por ambición. Más 
aun, se resistieron largamente a hacerlo. Su fracaso sería ahora 
el fracaso del país y lo precipitaría a un callejón sin salida». 

El Golpe significó retomar un ritmo menos apasionante, 
pero también menos disociado de la normalidad. Volví, por 
cierto, a clases. En este plano, mi situación se veía difícil. Ape- 
nas un par de notas figuraban en el libro de clases y no creo que 
en total acumulara más de 30 días de asistencia. Si quería estu- 
diar Derecho iba a tener que «matearme» para rendir una bue-' 
na Prueba de Aptitud Académica. 

—¡Qué bueno verlo, ya lo tenía por desertor! —fue la bien- 
venida de mi profesor jefe. 


LLEGAN LOS GREMIALISTAS 


Poco a poco fui tomando distancia de la política. En ello in- 
fluyó la inmediata decisión del Partido Nacional de autodisolver- 
se y, por supuesto, la clausura de la actividad política como tal. 

Más adelante, incidió la cerrada oposición de los dirigentes 
gremialistas, que coparon velozmente las pocas estructuras de 
participación creadas por el gobierno militar y le cerraron las 
puertas de entrada a todos los que teníamos un «pasado políti- 
co». En cosa de días, el mérito de haber sido dirigente estudiantil y 
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haber combatido a la UP se transformó en estigma. En cambio, 
surgió un Frente Juvenil de Unidad Nacional, un esbozo de 
movimiento político creado a partir de gente tan distinta como 
Javier Leturia y Miguel Kast, Ignacio Astete y Jaime Fillol, Cé- 
sar Antonio Santis y Jaime Guzmán, Manfredo Mayol y Rober- 
to Viking Valdés, Antonio Vodanovic y Juan Carlos Méndez, 
además de unos cuantos dirigentes inventados sepa Dios por 
quién y bajo qué lógica. 

La propia Secretaría de la Juventud pasó a ser un feudo ex- 
cluyente del gremialismo y quienes desconfiábamos de una po- 
lítica juvenil «de funcionarios», definitivamente no teníamos 
nada que hacer ahí. 

No era nuestro tiempo.Tampoco el mío. 

Al menos, lo entendí así. Por eso me recluí en lo mío. La pu- 
blicación de la novela No virar izquierda fue un testimonio de 
lo vivido y también un candado sobre mi experiencia de diri- 
gente político. 

Cuando terminé de escribirla —luego de que mi profesor de 
Castellano del Saint George’s, José Simón, la aprobara— la pre- 
senté a la Editorial Gabriela Mistral, el nuevo nombre de Qui- 
mantú, la empresa pública editorial de los tiempos de Allende. 
La novelita fue rechazada. 

—Es interesante, pero el gobierno no cree prudente publi- 
car un libro que puede ser interpretado como una incitación a 
la revuelta estudiantil. En todo caso, si consigues alguien que la 
edite, nosotros no tenemos problemas en distribuirla —me 
explicaron. 

«Conseguí» el financiamiento de mi papá, la imprimió 
Gonzalo Eguiguren, ex vicepresidente del Partido Nacional, la 
distribuyó la Editorial Gabriela Mistral y hasta el mismísimo 
Alone tuvo la gentileza de referirse a ella en su columna domi- 
nical de crítica literaria, un privilegio ciertamente inmerecido. 
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AMOR, GRISHAM Y RUGBY 


Cuando pienso en cómo logré separarme de la política du- 
rante diez años, siempre concluyo que fue un proceso natural 
en que me limité a observar de lejos la escena, a establecerme 
bien en el plano personal y a comprobar que los aires dominan- 
tes no iban conmigo. Eran tiempos de cerrado autoritarismo, 
de censura y de control. 

Además, tenía estímulos que me llenaban completamente la 
vida. Desde luego, la Bárbara, mi mujer. La había conocido el 
mismo año 1973, en el vértigo de la «toma» de un liceo. Ape- 
nas se cruzó su mirada con la mía, se produjo para mí un mo- 
mento mágico. Nos casamos seis años después. Sin el apoyo de 
ella, difícilmente hubiera podido embarcarme en los proyectos 
y desafíos que me ha correspondido afrontar. 

Aunque la gente no lo crea, soy un tipo tímido y me cues- 
ta mucho expresar mis sentimientos más personales. ¡No voy 
a cambiar ahora! Sólo agregaré que la Bárbara es lejos lo mejor 
que me ha pasado en la vida, y mi familia —la Olivia, la 
Ignacia, Juan Andrés y Raimundo— lo mejor que Dios me ha 
dado. 

Cuando nos casamos, todavía me faltaba mucho para con- 
solidarme profesionalmente, pese a que trabajé mientras estu- 
diaba en la universidad. Me empeñé en abrirme camino en mi 
profesión, fui procurador en la Fiscalía del Banco de Chile 
—donde me enseñaron a trabajar— y después, socio de un es- 
tudio jurídico, pionero en el manejo computacional de los sis- 
temas de cobranza judicial. Nunca pensé en ser nada distinto de 
abogado. El Derecho y su lógica me atraen como nada y disfru- 
to intensamente de la profesión de abogado. Además, a diferen- 
cia de la mayoría de mis colegas, me encantan los juicios, me 
entretienen los alegatos y disfruto con el ruido de la corte y el 
ajetreo de los tribunales. Como nadie es perfecto, debo admitir 
que me devoro los libros de Grisham. 

Si la política es mi vocación, y las leyes mi profesión, el de- 
porte es —lejos— mi pasión. 
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Siempre he jugado a todo. Básquetbol, vóleibol, tenis, fút- 
bol —en cuanta liga imaginable— y, por cierto, rugby. Lo des- 
cubrí casi por casualidad, a los 20 años, empujado por mi her- 
mano Pablo, y fue una fuente insuperable de emoción, 
adrenalina, camaradería y aventura física. 

El rugby fue para mí más que un simple deporte. Allí se 
«galvanizaron» muchos de los valores a los que he tratado de 
ajustar mi vida. Algunos ignorantes sólo ven en el rugby bruta- 
lidad, sin darse cuenta de que el control de la violencia del jue- 
go es posible sólo a partir de la lealtad y el respeto: al reglamen- 
to, a los adversarios, a los compañeros, al juego mismo. El 
rugby me enseñó a ganar y a perder, a trabajar en equipo, a no 
quejarme y, sobre todo, a despejar siempre los rencores. El par- 
tido se juega a muerte, sin dar ni aceptar cuartel, aplicándonos 
a fondo por ganar. Pero una vez que termina, termina. 

Amar, formar una familia, estudiar, trabajar. Siempre con el 
acelerador a fondo. ¿Qué más? Durante diez años la vida me lle- 
nó la vida. 


TOMANDO DISTANCIA 


Apoyé al gobierno militar y durante los primeros años yo di- 
ría que lo hice con entusiasmo. Era de bien nacido respaldar una 
administración que se había hecho cargo del país en una encru- 
cijada tan difícil y a petición de nosotros mismos. Siempre pensé 
que la transformación económica iba bien encaminada, aunque 
golpeara directamente a nuestra propia familia, como cuando 
quebró una de las empresas en que mi padre trabajaba. 

Mis diferencias venían por el lado político. ¡La feroz crítica 
a la historia de Chile me resultaba exagerada! Parecía que todo 
lo que se había hecho antes del Once era un desastre. La censu- 
ra en bloque a todos los políticos, sin distingos, tampoco era ra- 
zonable, y menos podía aceptar que quienes nos habíamos ju- 
gado por enfrentar a la UP hubiésemos pasado a ser un grupo 
de gente indeseable y sospechosa. 
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Me contrariaba el carácter autoritario, la beatería «milica» y 
la incondicionalidad de los civiles que rodeaban al régimen. 
Nunca he tolerado el caudillismo y siempre he detestado a los 
serviles. Sólo un ciego no advertiría en esos años que todo el dis- 
curso portaliano sobre las instituciones separadas de las personas 
y la impersonalidad del poder, no congeniaba con la creciente 
concentración de poderes en Pinochet. Y cuando alguien llamó 
a formar un movimiento «pinochetista», me di cuenta de hasta 
dónde podía repugnarme el culto a la personalidad. 

Sin embargo, el factor que me fue separando más y más del 
gobierno de las Fuerzas Armadas fue el sistemático descrédito a 
la democracia como sistema de gobierno. Al principio se critica- 
ba a la UP, pero a poco andar el enemigo parecía ser la democra- 
cia, los partidos, las elecciones. La democracia era apenas «una 
forma de gobierno más», como repetía Jaime Guzmán y el resto 
en coro. En el nuevo sistema institucional no habría lugar para 
los partidos y cada vez más abiertamente se iba a la raíz: los ma- 
les estaban en los «endémicos defectos del sufragio universal». 

—Yo me voy a morir. El que me suceda también tendrá que 
morir. Pero elecciones no habrá —anunció Pinochet en 1975. 

Con el tiempo esa distancia se iría ensanchado. 

El tema de los derechos humanos surgió más tarde. 

Por supuesto, nunca fui indiferente, pero es cierto que en 
los primeros años el drama de los derechos humanos me fue, 
como a muchos otros, distante. Sin ir más lejos, el que la direc- 
tiva de la Democracia Cristiana haya ordenado a sus militantes 
abandonar los cargos públicos en el gobierno militar recién en 
1976, es la mejor demostración de lo que afirmo. 

¿Jarpa? ¿Apertura política? ¿Redefinir la transición? 

Quizás hubiera podido «hacerme el leso», pero uno no se 
puede negar a sí mismo. 

A veces pienso que la vocación política tiene tanto de privi- 


legio como de fatalidad. 
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LAS ESTRÍAS DEL RÉGIMEN 


El plebiscito de 1980 tuvo lugar en un momento de franco 
auge económico. Después de vacilaciones respecto de qué polí- 
¿tica económica aplicar y de magros resultados originados por la 
catastrófica situación heredada y por la propia ambigiiedad en 
la conducción inicial —en 1975 el Producto cayó en casi más 
de un 13% y la inflación bordeó el 350%— , el país había ini- 
ciado un sostenido proceso de recuperación, asociado a medi- 
das innovadoras, audaces y coherentes. Entre 1976 y 1980, el 
PGB (Producto Geográfico Bruto) creció a un promedio del 
6,8% anual. 

Fue en ese contexto cuando se plebiscitó la Constitución del 
80 y es todo un signo de los tiempos y el que, la noche de la ce- 
lebración del triunfo, el general Pinochet, en un discurso epifáni- 
co, haya prometido de todo para los ocho años siguientes —un 
millón de empleos, 900 mil casas, un automóvil, un teléfono por 
cada siete chilenos y un televisor por cada cinco— pero nada 
muy concreto en materia política. Sí, claro, democracia habría, 
allá lejos, al final de la década. 

El éxito económico (que la retórica triunfalista presentaba 
como un «milagro») del régimen militar se consideraba una 
condición previa para el avance democrático. Básicamente por 
eso —y también porque el poder seduce y demora— se había 
delineado una transición tan prolongada que, por una parte, 
apoyaba y, por otra, debía retroalimentar y afianzar el desarro- 
llo económico. 

Como al principio todo pareció caminar sobre ruedas, no hu- 
bo inconvenientes. Pero ya en 1981 las primeras señales de alerta 
se empezaron a sentir. Y 1982 fue un año desastroso. El producto 
cayó en un 13% y la inflación, trabajosamente reducida, volvió a 
superar el 20%. Los principales bancos fueron intervenidos y los 
dos mayores grupos económicos —Vial y Cruzat-Larraín—, has- 
ta hacía poco símbolos de empuje y progreso, cayeron en falen- 
cía. Pero lo más grave fue el desempleo, que saltó al 30%. Un ver- 
dadero «cóctel molotov», indigerible para cualquier sociedad. 
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Como el descontento cundía a raudales, no pasó mucho 
tiempo antes de que el malestar también encontrara expresión 
política. Las protestas sociales alcanzaron gran convocatoria, 
primero como expresión de descontento ciudadano y con pos- 
terioridad, como instrumento disociador e insurreccional del 
lumpen y el extremismo, pero al principio sintonizaron rápida- 
mente con las clases medias. El gobierno perdió no sólo el rum- 
bo, sino también la iniciativa. Por un lado, se le veía paralizado 
e incapaz de gestar respuestas a la crisis económica. Por el otro, 
aparecía completamente inmovilizado en lo político, por culpa 
de un esquema institucional rígido que sólo preveía transforma- 
ciones y cambios... ¡para fines de la década! Pero la duda era le- 
gítima: ¿llegaría hasta entonces? Los opositores no dudaban. 

—¡Y va a caer! ¡Y va a caer! ¡Y va a caer! —eran los gritos ca- 
da día al anochecer. 

El que Jarpa, embajador en Argentina desde 1978, fuera 
nombrado ministro del Interior no dejaba de ser una paradoja. 
Pinochet llamaba en su hora más amarga a un político de viejo 
cuño, para impedir el desplome de un gobierno todopoderoso 
que un par de años antes parecía esculpido en roca. 

Todo era ligeramente surrealista. El régimen de acero se esta- 
ba agrietando. Un señalado representante de la vieja clase políti- 
ca chilena era el jefe de gabinete del gobierno que mayor despre- 
cio le había profesado a esa estirpe. Y a mí, me llamaban para 
defender a un gobierno del que jamás había formado parte. 


60 MIL ALMAS 


La invitación para ayudar al nuevo ministro se tradujo de 
inmediato en cuestiones muy concretas. Roberto Palumbo re- 
dactó una declaración en apoyo a las intenciones aperturistas 
del jefe del gabinete. Jarpa la aprobó y le pidió a un grupo de 
dirigentes de la antigua Juventud Nacional que iniciara una 
campaña de recolección de firmas. 

Ese fue el punto de partida. La verdad es que la declaración 
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—no te enojes, Roberto— no era gran cosa. Llamaba a apoyar 
la apertura democrática y a «integrarse a un gran esfuerzo soli- 
dario que aplaste la violencia mediante el afianzamiento decidi- 
do de la libertad, la democracia y la paz social». Nada más. 

Improvisando sobre la marcha, porque no teníamos planifi- 
cación alguna, hicimos el trabajo con gran eficiencia. En menos 
de lo que canta un gallo, revivimos una red de dirigentes que 
parecía haber estado esperando una señal para reagruparse. Más 
adelante nos dimos cuenta de que, para que tuvieran sentido 
como hecho político, las firmas debían ser procesadas compu- 
tacionalmente y publicadas en los diarios. Al principio pareció 
una idea extravagante y difícil de ejecutar. Alguien quedó de 
consultar, pero, como la consulta demoró más de la cuenta, con 
el jefe de computación y en sólo un fin de semana, preparamos 
un programa y montamos el sistema. En quince días, 60 mil fir- 
mas impresas en largos listados se fueron amontonando en la 
sala de computación de mi oficina. 

El paso siguiente fue darlas a conocer. Nadie sabía cómo ha- 
cerlo. Jarpa tampoco daba luces. Fijamos una fecha y se convocó 
a una conferencia de prensa. Alguien quedó en preguntarle a Jar- 
pa quién debía hacer de cabeza o al menos dar la cara, pero el mi- 
nistro no estaba para nimiedades. Sólo unas horas antes de que lle- 
garan los periodistas, su voz resonó en el teléfono de mi oficina. 

—Había pensado en otras personas, pero como no se ha po- 
dido tomar contacto con ellas, hable usted con los periodistas y 
despache el asunto de la manera que crea más prudente—. Eso 
fue todo lo que me dio como instrucción. 

Llegó la prensa, la radio y la televisión. Mostré las rumas de 
firmas, leí la declaración y después contesté las preguntas lo me- 
jor que pude. 

Había nacido el Movimiento de Unión Nacional. 

El nombre del movimiento me inspiraba toda suerte de repa- 
ros, sobre todo por la sigla que originaba: MUN. Parecía una bue- 
na denominación para un desodorante, no para una corriente po- 
lítica. Al final, sin embargo, nadie se rió del MUN por llamarse 
así. En el mundo de las siglas, casi todo está permitido. 
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Las firmas tuvieron un gran impacto. En los meses siguien- 
tes, los cuatro o cinco que habíamos estado en la «operación fir- 
mas» nos reíamos de buena gana cuando escuchábamos sesudos 
comentarios periodísticos sobre la «cuidadosa y bien planifica- 
da operación política para generar un partido de respaldo a la 
apertura iniciada por el ministro Jarpa». Todo había sido un 
conjunto de reacciones hilvanadas por la improvisación, la ca- 
sualidad y la intuición. En cualquier caso, la identificación del 
movimiento con Jarpa era muy alta. 

—Usted es el potrillo de Jarpa, ¿verdad? —me preguntó 
Daniel Galleguillos al entrevistarme por primera vez para una 
edición dominical de La Tercera. Malú Sierra, en el reportaje 
que me dedicó en la revista Hoy ni siquiera me lo preguntó. Ti- 
tuló simplemente «El hijo político de Jarpa». 


EL ENOJO DE ALESSANDRI 


«Reclamo para mí el honor de que se llegase a redactar una 
nueva Carta Política. No estoy de acuerdo con las modificacio- 


nes introducidas al proyecto que aprobó el Consejo de Estado - 


y mucho menos lo estoy con la normativa de la transición que 
se introdujera a su texto». 

La voz del viejo y respetado hombre de Estado, inconfundi- 
ble en su tono altivo y algo nasal, tronó en el amplio salón ati- 
borrado de empresarios, que guardaban religioso silencio. No 
volaba una mosca en el V Encuentro Nacional de la Empresa, 
que tuvo lugar en noviembre de 1983. 

—Cuando el Consejo de Estado —continuó diciendo Jor- 
ge Alessandri— terminó el estudio del proyecto constitucional, 
señalé que era necesario crear un régimen transitorio que per- 
mitiera la entrada en vigencia de la nueva Constitución, inme- 
diatamente después de aprobada por un plebiscito. Para ello, 
había un obstáculo: la elección de un Congreso, lo que tomaría 
mucho tiempo. Por eso, propuse la designación de senadores y 
diputados por la Junta de Gobierno. Es decir, deseaba que el 
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señor Pinochet continuara gobernando en plena normalidad 
constitucional y después de cinco años, se reemplazara al Parla- 
mento, así instalado, por otro de elección popular. 

Alessandri habló con una franqueza a la que la escena políti- 
ca en esos días de reverencias y eufemismos no estaba acostum- 
brada. Pocos quedaron inmunes a sus recados. Al equipo econó- 
mico le reconoció innegables méritos, pero le reprochó suponer 
«que la economía es una ciencia que puede prever los fenóme- 
nos económicos y dar soluciones a todos ellos» e incurrir en «el 
error fundamental que significa sostener que el Estado debe es- 
tar totalmente ausente en el proceso económico». 

A quienes abogaban por el reemplazo del ministro de Ha- 
cienda, Carlos Cáceres —cometido en el cual el ministro Jarpa 
era el más entusiasta—, les señaló que el país no podía desapro- 
vechar a una persona que había despertado gran confianza en la 
comunidad financiera internacional. Y, para sorpresa de mu- 
chos, solicitó al propio general Pinochet, «en la forma más res- 
petuosa posible», que diera «el ejemplo en la prudencia, evitan- 
do todo acto o declaración que sirva de pretexto para el 
agravamiento de este duro trance». 

Alessandri concluyó sus palabras con un dejo de amargura: 

—_La hora que vive Chile es muy difícil. No obstante, tengo la 
íntima satisfacción de haber realizado, privadamente desde mi re- 
tiro, cuanto me era posible para recuperar con rapidez nuestra 
honrosa vida constitucional. No tuve éxito y mis labios se sellaron. 


UN LARGO Y CAMBIANTE DEBATE 


Las palabras de Alessandri no hicieron otra cosa que reani- 
mar el largo y escurridizo debate sobre la institucionalización 
del régimen y la transición política, que recorrió los primeros 
siete años del gobierno militar. 

Las corrientes y visiones que se enfrentaron fueron básicamen- 
te dos. Los «blandos» (el gremialismo y los civiles de formación 
más tecnocrática) y los «duros» (los distintos grupos nacionalistas). 
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En líneas gruesas, mientras los «blandos» eran partidarios de 
establecer un itinerario político y dictar una Constitución, a los 
«duros» nadie los sacaba del dogma según el cual el gobierno 
militar debía definirse en función de metas y no de plazos. La 
conclusión era obvia: si no querían Constitución, menos que- 
rían transición. 

La verdad es que sobre este asunto el gobierno militar nun- 
ca tuvo las ideas claras. 

En julio de 1977, en un acto en el cerro Chacarillas, Pino- 
chet diseñó un plan en tres etapas: una de «recuperación», en 
que las Fuerzas Armadas mantendrían la plenitud del poder 
hasta 1980; otra de «transición», en que las Fuerzas Armadas 
compartirían el poder con la civilidad y se instalaría una Cáma- 
ra Legislativa que, al término de cinco años, aprobaría una 
Constitución y elegiría al primer presidente de la República. 
Allí se inauguraría la etapa de «normalidad». 

Sin embargo, dos años después de los anuncios de Chacari- 
llas, el inmovilismo —la gran tentación de los gobiernos auto- 
ritarios y de las dictaduras— seguía haciendo de las suyas. 

Sólo la mente privilegiada de Jaime Guzmán contribuyó a 
clarificar el panorama. Guzmán advertía lo que muchos parti- - 
darios del gobierno militar no querían ver: «Que la inexistencia 
indefinida de todo plazo para un gobierno conlleva la constan- 
te presión sobre su permanencia o término, especialmente en 
los momentos de crisis». 

Según Guzmán, el principal ideólogo e inspirador político 
del régimen, lo que correspondía era abocarse a definir «cuáles 
son los requisitos para disfrutar de una democracia estable» que, 
de cualquier manera, debía apartarse de los «moldes clásicos y 
caducos de la democracia liberal», pero también de todo «deva- 
neo proclive a la implantación de un Estado militar que 
perpetuara a las Fuerzas Armadas en el poder o todo esquema 
fascista, posiciones ambas que algunos partidarios del gobierno 
insinúan majaderamente». 

A su juicio, se requería un consenso sobre el nuevo ordena- 
miento constitucional y como elemento fundamental del mismo 
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«excluir de la vida cívica a las doctrinas totalitarias o violentis- 
tas» y un alto grado de desarrollo económico, como «condición 
previa para que en nuestra patria pueda implantarse nuevamen- 
te el régimen democrático de gobierno». 

El problema era que el diseño constitucional del régimen no ge- 
neraba el consenso buscado y la idea de un grado «alto» de desarro- 
llo económico como condición previa para la democracia daba mu- 
cho que pensar: ¿quién define qué es un «alto» grado de desarrollo? 

A mí me pareció siempre que cualquier plazo sería, hasta 
cierto punto, arbitrario y que su fijación estaría supeditada, so- 
bre todo, a variables políticas. 

En cualquier caso, por lo que Jaime abogaba a brazo parti- 
do era por una transición gradual, destinada a «evitar el quiebre 
brusco que derivaría de un paso abrupto de un régimen militar 
a otro civil; acostumbrar al país a las nuevas instituciones y fa- 
cilitar el surgimiento de una nueva generación que encarne los 
principios inspiradores de la nueva institucionalidad, con el fin 
de que ésta perdure con solidez y continuidad». 

A su modo, el gobierno militar también sucumbió a la ten- 
tación utópica del «hombre nuevo». 


LA CONSTITUCIÓN EN LA PIEZA OSCURA 


¿De dónde venía el enojo de Alessandri? 

Cuando la Comisión Ortúzar, que preparó la nueva Cons- 
titución, completó su trabajo en agosto de 1978, Pinochet lo 
«reenvió» al Consejo de Estado en el mismo mes. El proyecto 
fue estudiado a fondo durante casi dos años por dicho organis- 
mo, integrado por importantes personalidades, incluidos dos ex 
presidentes, toda vez que Frei —el tercero vivo— se negó a par- 
ticipar. En julio de 1980, Alessandri en persona le entregó a la 
Junta de Gobierno un nuevo y completo anteproyecto de 
Constitución Política. 

Y empezaron las sorpresas. El texto del Consejo de Estado 
fue revisado por una comisión ad hoc y por la propia Junta de 
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Gobierno a un ritmo febril. ¿Cuál fue el resultado de esa revi- 
sión? El texto constitucional fue modificado en diversos aspec- 
tos fundamentales y, de paso, se reemplazó completamente la 
modalidad de transición propuesta. Ni siquiera hay actas que 
expliquen los cambios introducidos que, por lo demás, han ge- 
nerado el nudo de los problemas institucionales que hasta hoy 
—casi veinte años más tarde— siguen latentes. Y cuando toda- 
vía los cambios eran objeto de análisis, ¡el régimen convocó a 
un plebiscito! 

¿Qué había pasado? Hasta hoy es difícil saberlo. Quizás una 
mezcla de elementos. De partida, el influyente ministro del In- 
terior de la época, Sergio Fernández, consideró que «la transi- 
ción tendría que ser sustancialmente replanteada». También 
puede haber influido la presión que, en una embestida final, 
efectuaron los «duros». La hija mayor del propio Pinochet seña- 
ló a los cuatro vientos que el proyecto constitucional «no es del 
agrado de mi padre», con el claro propósito de postergar la de- 
finición constitucional. Por otro lado, hasta dónde Pinochet 
quería compartir su poder con un Congreso, por dócil que le 
fuera y hasta dónde la Junta quería ver diluido su rol, son cues- 
tiones más que dudosas. 

En definitiva, mientras el modelo de transición del Conse- 
jo de Estado contemplaba un avance gradual hacia la democra- 
cia, el de la Constitución del 80 no lo hizo. Uno cambiaba ra- 
dicalmente el escenario institucional y el otro, perpetuaba el 
existente. Uno ponía a funcionar todas las instituciones, el otro 
las dejaba en el congelador. Uno generaba un enorme progreso 
en materia de derechos humanos; el otro dejaba las cosas tal 
cual, lo que a siete años del Golpe era muy injustificado y ge- 
neraría efectos contraproducentes. Uno desembocaba en una 
elección normal, el otro en un plebiscito. 

¡Por supuesto que no me gustaron los cambios! Y me pare- 
ció inaceptable que ni siquiera alguien se hubiera tomado la 
molestia de explicarlos. También, era forzar demasiado la bue- 
na fe ciudadana asignarle al voto Sí triple significado: aprobar 
una nueva Constitución, aprobar una modalidad de transición 
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imprevista y elegir un presidente de la República por el perío- 
do de ocho años, pero con normas que claramente apuntaban 
a que su permanencia en el poder se prolongara por 16. La 
Constitución prohibía la reelección inmediata del presidente, 
pero nominativamente eximía al general Pinochet de esa regla. 

Los cambios de última hora introducidos al proyecto del 
Consejo de Estado entregaron una radiografía de Pinochet. To- 
do el debate anterior había discurrido sobre la base de que el 
poder político debería ser compartido durante la transición. 
Pues bien, esa premisa se borró de una plumada. Pinochet, en 
el último minuto, no sólo no cedió un ápice de poder, sino que 
aumentó considerablemente el que ya tenía. 

La docilidad para aceptar los designios de última hora de Pi- 
nochet y la Junta, por parte de los asesores civiles, me pareció 
abismante. Sólo después del plebiscito, la ciudadanía supo que 
Jorge Alessandri había renunciado. Fue un secreto bien guardado 
y lo curioso es que quienes más habían pontificado en favor de 
una transición gradual no abrieron la boca. Y como era previsi- 
ble, entró a operar la lógica de las opciones plebiscitarias. O se es- 
tá a favor o se está en contra, no hay términos medios. Sí o no. 

En 1980 el régimen llevó a su paroxismo esta lógica. La con- 
vocatoria al plebiscito estableció que el «hipotético rechazo del 
proyecto aprobado por la Junta de Gobierno significaría el re- 
torno a la situación jurídica y política existente en el país al 10 
de septiembre de 1973». 

La verdad es que el ex presidente Frei —en un acto público 
en un Teatro Caupolicán copado por banderas de partidos de la 
UP— fue certero cuando sostuvo que «eso de volver al 10 de 
septiembre de 1973 es una de las cosas más increíbles que he oí- 
do en mi ya larga vida. ¿Puede un país volver atrás? Es como si 
quisiera repetir las escenas de un teatro, pero resulta que una 
parte importante de los actores están muertos, desaparecidos o 
exiliados. ¿Los van a resucitar? ¿Van a permitir que retornen pa- 
ra reconstruir ese 10 de septiembre?». 

Sin embargo, el plebiscito —más que una controversia jurí- 
dica o constitucional— se transformó en un referéndum de 
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apoyo o rechazo al régimen militar y al propio Once de Sep- 
tiembre. Y si no cabía duda de que, entre tener y no tener Cons- 
titución, era mejor tenerla, en esa disyuntiva tampoco había 
dónde perderse. 

El éxito en el plebiscito, reflejado en el abrumador respaldo 
que recibió la propuesta del régimen, diluyó todas las dudas so- 
bre el camino elegido, dejándolas en el plano de las disquisicio- 
nes bizantinas. 

No obstante, éstas reaparecerían más tarde, cuando crujió el 
pedestal en que se apoyaba todo el modelo de transición: el pro- 
greso económico. 
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Capítulo II 


LA FUSTA DE JARPA 


Era relativamente fácil explicar por qué llegaba Sergio Ono- 
fre Jarpa al gabinete: el aislamiento del gobierno y el clima de 
violencia exigían un cambio de rumbo. Bastante más difícil, sin 
embargo, era determinar a qué venía. 

El día de su juramento, Pinochet dio pocas luces. Jarpa, en 
sus primeras declaraciones, tampoco fue explícito. Reconoció 
haber trabajado en una comisión que había elaborado un plan 
político muy amplio, que incluye «también un mayor énfasis en 
lo social y está íntimamente ligado a lo económico». 

Por lo mismo, desde el primer día fue más fácil hablar de 
apertura —un concepto más vago y, por lo mismo, más flexi- 
ble— que de un plan político de contornos definidos. 

Así y todo, no cabía duda de que con Jarpa el país iniciaba 
una nueva etapa política y en el debate nacional se empezaron 
a llamar las cosas por su nombre. Para referirse al PDC, por 
ejemplo, la prensa dejó de hablar del «ex Partido Demócrata 
Cristiano». Bajo su gestión, fue la primera vez que el gobierno 
militar reconoció a la dirigencia opositora como tal y dejó de 
definirla como a un simple «puñado de vendepatrias». 

Jarpa es un político diestro. Su discurso cambió el tono del 
país. La nueva autoridad —a diferencia de la anterior, que había 
terminado tragada por su propia parálisis— dominaba el lengua- 
je de la política. Tenía respuesta para todo. Un joven periodista le 
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preguntó su opinión acerca del sittimg que había organizado Ga- 
briel Valdés en la Plaza Italia, para protestar contra el gobierno. 

—Está en su derecho —fue la inmediata respuesta—. Pero 
que tenga cuidado, porque si se instala en medio de la calle, se- 
guro que Carabineros le da un washing. 

Jarpa generaba una corriente de buena voluntad. Venía a evi- 
tar el enfrentamiento, a aliviar las situaciones más angustiantes y 
a abrir caminos razonables de entendimiento con la Oposición. 

¿En qué consistía la apertura? En su vertiente política y en 
palabras de Jarpa, en «el encargo de avanzar rápidamente en al- 
gunas leyes políticas. Va a haber un estatuto de los partidos, re- 
gistros electorales, un Tribunal Calificador de Elecciones y des- 
pués se adelantará la fecha para la elección del Congreso». 

En su dimensión económica, la apertura consistía en la «in- 
troducción de un cambio profundo» en las políticas en aplica- 
ción. Y en cuanto a los derechos ciudadanos, apertura equivalía 
a terminar con el toque de queda y los estados de excepción, a 
una aplicación «prudente y criteriosa» del polémico artículo 24 
transitorio y, sobre todo, a poner fin al exilio. 

El equipo de Jarpa —Gonzalo Eguiguren, jefe de gabinete y 
principal asesor político; Francisco Hernández, el popular Gabi- ` 
to, en comunicaciones; Ernesto Rendel en materias económicas; 
y Enrique Larre en asuntos regionales y municipales— parecía 
no necesitar más definiciones. 

—Hazte a la idea, con Jarpa hay que aprender a tocar de oí- 
das —me dijo Gabito. 

La verdad es que cada vez que yo intentaba una clarificación 
acerca de metas, plazos, objetivos, estrategias... tenía la impre- 
sión de que el tema molestaba. Fl plan enfrentaba siempre re- 
paros. Había que empujarlo contra la corriente. Siempre estaba 
la duda de hasta dónde Pinochet lo apoyaba. Tampoco se sabía 
cuál era el resto de los respaldos. Por otra parte, el propio Jarpa 
se mostraba ambiguo. El énfasis político que inicialmente había 
distinguido a la apertura era; a veces, cambiado por un énfasis 
económico. Siendo así, el rodaje de las instituciones quedaba de 
lado y lo fundamental era cambiar el equipo económico. Había 
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veces en que parecía que lo fundamental era intentar modifica- 
ciones en los llamados «mandos medios». Otras, en que lo cla- 
ve era el Congreso, para lo cual había que aprobar pronto la ley 
de partidos. De un momento a otro, sin embargo, esa prioridad 
también se esfumaba. 

Mi problema era muy simple. Dirigía un movimiento de apo- 
yo a la apertura. ¿Cómo hacer bien mi trabajo, sin saber qué dia- 
blos estaba apoyando? Para peor, todo el mundo —y especial- 
mente la gente de la prensa— suponía que yo mantenía un 
contacto estrecho con el ministro del Interior, que conocía el de- 
talle de una planificación acuciosa y que, por cierto, estaba al tan- 
to de todas las intrigas palaciegas. Nada más lejos de la realidad. 

Para mí resultó claro desde temprano que la apertura habría 
que leerla en función de las acciones concretas de Jarpa, más 
que en el acatamiento disciplinado a un libreto. 

Jarpa, en las primeras semanas, se movió rápido y en todos 
los frentes. Su primer paso fue abrir el diálogo con los sectores 
políticos y para ello, contó con la inestimable ayuda de monse- 
ñor Juan Francisco Fresno. El prelado no sólo bendijo la inicia- 
tiva, sino que prestó su casa para que se efectuara la primera 
reunión. 

A Pinochet no le gustó mucho la idea y el PS optó por au- 
tomarginarse. Para Jarpa, tal diálogo tenía un obvio punto de 
partida: la promulgación de la ley de partidos, para validar una 
interlocución cívico-militar que, al mismo tiempo, obligaría a 
los opositores a abandonar su estrategia desestabilizadora. El 
diálogo también terminaría con su reclamo de ilegitimidad de 
la Constitución. ¿Cómo se va a seguir denunciando como ilegí- 
timo un ordenamiento en el cual se participa? El gobierno, a su 
turno, tendría que conceder espacios políticos y terminar con 
las restricciones a las libertades ciudadanas. ¿No era ése el es- 
quema de otras transiciones? 

El intento abortó el primer día, cuando la respuesta de la 
Alianza Democrática fue una trilogía para el bronce: renuncia de 
Pinochet, gobierno provisional y asamblea constituyente. 

A su vez, eri el ámbito económico, la lógica de la apertura 
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indicaba que había que actuar sobre el problema que había 
gatillado el desbarajuste: la crisis económica, agravada por se- 
rios errores de manejo interno. Había, pues, que corregir el 
asunto de raíz, a través de una nueva política económica. 

Jarpa escogió una reunión del mítico gremio de los camio- 
neros para expresar lo que pensaba: 

— Iniciamos una nueva etapa en la conducción económica 
del país. Los gremios volverán a tener el significado que siem- 
pre han tenido en la vida de Chile. Una etapa de confusión, de 
predominio de los sectores financieros, ha terminado por vo- 
luntad del presidente de la República. No necesitamos recetas 
ni de universidades, ni de gobiernos, ni de partidos políticos ex- 
tranjeros. Como dice Domingo Durán, ¡aquí vamos a topear 
con los caballos que tenemos! Y si todos topeamos pal mismo 
lado, ¡vamos a salir adelante! 

En las oficinas de Odeplan —para Jarpa, uno de los centros 
neurálgicos de los errores económicos cometidos— las bromas 
nerviosas no se hicieron esperar. 

—Pónganse a buscar «pega». ¡Jarpa quiere cambiar a Milton 
Friedman por Domingo Durán! 


LOS ENEMIGOS DE LA APERTURA 


El plan Jarpa siempre tuvo enemigos poderosos. 

La Alianza Democrática, un bloque que agrupaba al PDC, 
al Partido Radical, a la Social Democracia, al Partido Socialista 
y a la Derecha Republicana, vivía, a raíz del éxito de las protes- 
tas, momentos de euforia, pero de poco realismo. Sus dirigen- 
tes pensaban que el gobierno ya había caído a la lona y que el 
poder los aguardaba a la vuelta de la esquina. «El mérito de la 
oposición —dijo por esos días Edmundo Eluchans— es haber 
remecido el árbol; el error es querer botarlo». 

Pero los enemigos también estaban en las propias filas del 
gobierno. Incluso dentro del gabinete. 

Según Sergio Fernández, el siempre influyente ex ministro del 
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Interior, el plan Jarpa «representaba una modificación sustancial 
de la transición» y pensaba que «anularía, en gran parte, los lo- 
gros renovadores del gobierno de las Fuerzas Armadas, dejándo- 
la reducida a poco más que un paréntesis de autoritarismo en- 
tre dos regímenes básicamente iguales entre sí. Los elementos 
fundacionales del régimen podían darse por descartados». 

Hugo Rosende, el poderoso ministro de Justicia, no quería ni 
oír hablar de apertura. Rosende era otro adversario interno temi- 
ble. En marzo de 1984, inaugurando el año lectivo en la Escuela 
Militar —ni la oportunidad ni el lugar eran anodinos— se esfor- 
zÓ por hacer ver que «cuando se votó la Constitución se aproba- 
ron no sólo las disposiciones permanentes, sino también las tran- 
sitorias, un período jurídico que no puede merecer reparo». 

Su planteamiento era un rechazo político de fondo a la fiso- 
nomía de la transición planteada por Jarpa. 

El titular del Interior tampoco tenía las cuentas en paz con el 
ministro de Hacienda, Carlos Cáceres, en quien veía a un agente 
de la política económica rígida y «descriteriada», que tenía al go- 
bierno en llamas y en proceso de fulminante descapitalización po- 
lítica. Además, el ideario de Jarpa —adscrito a viejos moldes pro- 
teccionistas— no sintonizaba con la lógica del equipo económico. 

Sin embargo, el verdadero enemigo del plan Jarpa era el pro- 
pio general Pinochet, que nunca le asignó a su ministro un co- 
metido definido de acción y lo desautorizó más de una vez: «¿Que 
los políticos hablen todo lo que quieran!». Lo más probable es 
que el general haya visto en el ministro muy poco más que un 
peón en el tablero de ajedrez que le permitiría ganar tiempo. Eso 
es lo que Pinochet necesitaba: tiempo, tiempo para que pasara la 
noche, porque —inevitablemente— ya vendría el amanecer. 


Los PARTIDOS SIN GOBIERNO 
Uno de los efectos más nítidos de la apertura fue terminar, de 


hecho, con el receso político. Magullados, descabezados y desar- 
ticulados, los partidos políticos volvieron con poca brújula. 
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La disolución de las colectividades marxistas se había decre- 
tado casi simultáneamente con la intervención militar de 1973. 
En la misma ocasión fue dispuesto el receso de los partidos de- 
mocráticos. Tiempo después, en 1977, se declararon legalmen- 
te disueltos todos los partidos, lo que era coherente con la mi- 
sión fundacional que el régimen ya se había echado sobre los 
hombros: gestar una nueva institucionalidad política. Pinochet 
no quería un «simple paréntesis entre dos gobiernos políticos». 

Sin embargo, el receso había generado una paradoja. 

—Esto es el mundo al revés. La chilena es la única dictadu- 
ra del mundo donde los organizados son los adversarios y no los 
partidarios —me dijo con agudeza un parlamentario inglés que 
en esa época visitó el país. 

Era verdad. Los partidarios del gobierno habían acatado el 
receso partidista no sólo sin chistar, sino casi como una bendi- 
ción. Los opositores, obviamente, lo habían rechazado siempre. 

La izquierda, con enormes dificultades, había logrado man- 
tener precariamente cuadros en el interior del país, pero el cos- 
to había sido altísimo. Los comités centrales del PC y del PS ha- 
bían sido diezmados. En todo caso, producto del forzado exilio, 
ambos partidos tenían fuerte presencia en el extranjero y otro 
tanto ocurría con el MAPU, la Izquierda Cristiana e, incluso, el 
Partido Radical. 

El PDC, por su parte, se había adecuado con dificultades a las 
nuevas circunstancias, pero sin perder jamás un mínimo de orga- 
nización. Aylwin, Zaldívar, Tomás Reyes y Valdés se sucedieron 
en la presidencia. Y, lo más importante, pudo formar dirigentes 
nuevos y mantener, a pesar de todo, gran presencia nacional. En 
el PDC la cultura de partido nunca estuvo amenazada y es posi- 
ble que su espíritu se haya fortalecido en las catacumbas de la di- 
sidencia. «Salvar el cuerpo y alma del partido» fue la noble tarea 
que se autoimpuso Aylwin después del Golpe. 

Así las cosas, los partidos opositores —más fuertes o más dé- 
biles y se reconocieran o no— ahí estaban. Aguardando. 

Entre los adherentes al gobierno la situación era la inversa. Los 
partidos no existían. Por de pronto, el único que podría haber 
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«subsistido» era el Partido Nacional (PN), pero éste, más papis- 
ta que el Papa, se había anticipado en cuatro años a la disolu- 
ción oficial. 

El PN se había formado en 1966 sobre las cenizas de los 
partidos Liberal y Conservador, los dos grandes troncos histó- 
ricos de la derecha chilena, y el aporte de grupos nacionalistas 
integrados a la Acción Nacional liderada por Jorge Prat. En po- 
cos años —destacándose en la oposición a Frei y luego encabe- 
zando la resistencia a la UP— el Partido Nacional tuvo un im- 
portante crecimiento, llegando a superar el 20% de la votación 
em 1973. 

Cualquiera habría dicho que tal partido, o al menos sus in- 
tegrantes, tras el Once de Septiembre estaban, naturalmente, 
llamados a jugar un papel destacado. Pero nada de eso ocurrió. 
El PN, al autodisolverse, se anuló a sí mismo y generó impen- 
sados efectos políticos que hasta hoy perduran. 


UN HONDO PESIMISMO 


¿Qué hubo detrás de la autodisolución del PN? ¿Por qué un 
grupo que había tenido un papel tan protagónico en la lucha 
contra la UP, resuelve sin más salir del escenario? El gobierno 
militar asumía sin ningún programa. Lo único que estaba claro 
era que la «vía al socialismo» estaba muerta. ¿Cómo no darse 
cuenta de que había que reemplazarla con algo? 

Jarpa estaba a favor de una disolución inmediata y definiti- 
va. Francisco Bulnes, al contrario, era partidario de aceptar el 
receso partidista, pero consideraba indispensable que la colecti- 
vidad mantuviera un núcleo dirigente que, sin efectuar activi- 
dad proselitista, siguiera atento el devenir del país, ayudara al 
nuevo gobierno y, más adelante, orientara a la ciudadanía. 

Sin embargo, prevaleció sin contrapeso la tesis de Jarpa. 
Varias razones influyeron en ello. 

De partida, los dirigentes unánimemente consideraban que 
el país requería «desintoxicarse» por un tiempo de la política. Y 
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además estaban exhaustos. Habían abandonado sus profesiones, 
descuidado sus actividades y se habían sumido en un feroz com- 
bate, tomándoselo como lo que era: una lucha en que les iba la 
vida. Parecerá muy pedestre, pero al día siguiente del Once to- 
dos tenían que empezar a pensar cómo ganarse el sustento. 

A su vez, en la mente de algunos de los más destacados di- 
rigentes del PN, se había venido gestando un gran escepticismo 
hacia la viabilidad de la democracia. ¿Qué lo motivaba? 

En primer lugar, los partidos Conservador y Liberal no ha- 
bían podido evitar la declinación electoral, ni habían sido capa- 
ces de articular un programa político que respondiera a la incon- 
tenible necesidad de cambio del país. Tenían muchos problemas 
para desempeñarse con éxito en una democracia —antes electo- 
ralmente restringida— que se había masificado bruscamente. 
Para peor, mientras la izquierda y el centro fortalecían sus par- 
tidos, los de derecha languidecían y ya eran presa del «virus» in- 
dependentista. 

En ese trayecto descendente, la derecha había perdido una 
aliada poderosa: ni más ni menos que la propia Iglesia Católica, 
que había transitado desde las posiciones más conservadoras, ha- 
cia una clara identificación con la Democracia Cristiana, e in- 
cluso, con corrientes más hacia la izquierda. Eran los años de los 
«Cristianos por el Socialismo». 

Además, había un «bloqueo» casi imposible de romper para 
la derecha. Un verdadero círculo vicioso: Chile era un país de- 
sarrollado en lo político -que permitía la expresión de todos los 
sectores— y subdesarrollado en lo económico. En ese cuadro, la 
pobreza nutría electoralmente a los partidos de centro y de iz- 
quierda, y condenaba a la derecha a ser minoría. 

—Estoy convencido de que la creación de una sociedad li- 
bre sólo se puede hacer sin Congreso y sin partidos —diría años 
más tarde el primer presidente del PN, Víctor García Garzena. 

En parte por todo lo anterior, desde fines de los años cuaren- 
ta la derecha no lograba adhesión ciudadana suficiente, ni era ca- 
paz de conformar alianzas para disputar la presidencia de la Re- 
publica con éxito. El triunfo de Alessandri en 1958 se logró con 
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un escuálido 31% de la votación y se debió a la fragmentación 
del campo político en cinco candidaturas y a un golpe de suerte: 
la candidatura del famoso Cura de Catapilco que le arrebató a 
Allende 40 mil votos... los mismos que le faltaron para superar a 
Alessandri. 

Sin embargo, el gobierno de Alessandri fue la tumba para la 
derecha. En la elección de 1964, apoyó incondicionalmente a 
Frei para frenar a Allende, abandonando al radical Julio Durán 
y, lo que es mucho más grave, abandonando su propia identi- 
dad. Y todavía peor, en la elección parlamentaria de 1965, vir- 
tualmente fue borrada del mapa: apenas rasguñó 11 diputados 
de 150. 

—A mí me dejaron botado en la forma más vil —me dijo 
alguna vez el propio Julio Durán, en el restaurante La Mansión 
de la Novia—. Me hallaban roto, mal hablado y mis corbatas 
les parecían del peor gusto. Pero eso no era tan grave sino que, 
por miedo, terminaron además, de rodillas frente a los demo- 
cratacristianos. Doble traición. 

Nunca olvidé el comentario, porque acto seguido, me dio 
uno de los mejores consejos políticos de mi vida: 

— Además yo me confié. ¡Era candidato presidencial! Pero 
— Insistió en tono de confidente— el liderazgo no es como la 
propiedad que se inscribe en el Conservador de Bienes Raíces. 
Hay que ganárselo todos los días. No se olvide usted que es jo- 
ven y que puede llegar lejos. 

Mucho más grave que todo lo anterior, a los ojos de la de- 
recha, fue que durante el gobierno de Frei la democracia perdie- 
ra uno de sus elementos esenciales: el respeto por los derechos 
de las minorías. La traumática reforma agraria —un despojo ge- 
neralizado— provocó ese efecto y generó consecuencias políti- 
cas mucho más profundas que las meramente patrimoniales. La 
arbitraria supresión del derecho de propiedad fue una señal del 
mal derrotero a que se encaminaba la democracia. 

También influía en el pesimismo de la derecha el clima ideo- 
lógico. La izquierda parecía montada en el caballo de la historia 
y el PDC era atraído magnéticamente por la ilusión socialista. 
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«Los datos demuestran de un modo palmario el agotamiento 
final del sistema capitalista. La meta suprema de este programa 
es la sustitución de la minoría por el pueblo organizado en los 
centros decisivos de poder e influencia que existen dentro del 
estado, la sociedad y la economía nacionales». 

¿Citas del programa de la UP? Nada de eso. ¡Programa pre- 
sidencial de Tomic de 1970! A partir de esas definiciones nadie 
podía extrañarse de que en 1972, apenas un año antes del Gol- 
pe, el PDC chileno haya adoptado como su planteamiento 
doctrinario oficial el «socialismo comunitario». 

Aunque todo este conjunto de factores provocaba aprensio- 
nes, no fueron suficientes para generar el hondo pesimismo 
que sobrevendría sobre el futuro de la democracia. Éste sólo 
apareció cuando la izquierda, cada vez en forma más abierta, 
empezó a renegar de la democracia, a legitimar la violencia y 
propiciar la vía armada.Todo empezó cuando la izquierda 
transformó a los adversarios políticos en enemigos que había 
que aplastar, y se embriagó con la lucha de clases como motor 
de la historia. 

Esa gota colmó el vaso de la derecha. ¿Por qué, hacia 1973, 
la derecha habría de sentir adhesión fervorosa por un sistema' 
percibido como inepto para hacer progresar al país, creciente- 
mente incapaz de defender derechos básicos, dominado por un 
clima de agresiva hostilidad en su contra y que engendraba po- 
derosas fuerzas que no disimulaban su propósito de abolir, a la 
primera de cambio, la propia democracia? 

La derecha puede tener muchos defectos, pero nunca ha si- 
do masoquista. 

El hecho histórico macizo es que antes de que la derecha se 
desilusionara de la democracia, la izquierda ya había desertado 
de ella. Y entremedio, el centro había demostrado ser sólo un di- 
que de papel frente a una izquierda que había abrazado el dog- 
ma totalitario y la pasión revolucionaria. 
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LA DELGADA LÍNEA GRIS 


Al escepticismo que sobrevolaba a la derecha sobre el futuro 
de la democracia, se sumó un factor que la hizo volver la cabeza 
hacia las Fuerzas Armadas como actor político: la Guerra Fría, 
que introdujo en la política chilena la intervención extranjera. 

Una cosa era lidiar con los adversarios de siempre; otra muy 
distinta que éstos se identificaran con los propósitos expansio- 
nistas de una potencia extranjera. La injerencia cierta de la 
Unión Soviética y la admiración que la izquierda en pleno dis- 
pensaba a Cuba eran amenazas ya no sólo a la democracia, sino 
a la Patria misma. Y así lo sintió la derecha. 

Todo ello fue confluyendo para que la derecha asumiera que 
se requería un régimen político en el que las instituciones arma- 
das jugaran un rol muy distinto al del pasado. Frente a enemi- 
gos de ese calibre, la última línea de defensa —las Fuerzas Ar- 
madas— debería asumir posiciones más de avanzada. 

Allí mismo, surgió con inusitada fuerza la idea del agota- 
miento prematuro de la democracia. Si la democracia chilena 
—elogiada durante décadas— había sucumbido, era porque 
como sistema no servía en países como el nuestro. 

—Hay que hacer un esfuerzo mental, abandonar los moldes 
caducos de la democracia liberal y pensar en un estado nuevo. 
Los partidos políticos no tiene lugar en la nueva institucionali- 
dad. Elegir al presidente de la República por sufragio universal se 
volvería a prestar para una feria de demagogia y de dinero —de- 
claraba Jarpa en abril de 1978. 

Si el futuro esquema institucional funcionaría sin partidos o 
coexistiendo éstos con «las organizaciones intermedias», enton- 
ces, en la visión de Jarpa, no era tan grave haber disuelto el PN. 
Era sólo anticiparse a lo que vendría después. 

Durante casi diez años en que la derecha resolvió no agru- 
parse como partido político, se negó a sí misma como protago- 
nista del acontecer del país. Y al hacerlo, delegó en las Fuerzas 
Armadas gobernantes la totalidad de su soberanía política. 
Aceptó pasivamente ser reemplazada, interpretada, dirigida y 
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disciplinada por el gobierno militar. Entre ella y el gobierno, 
más que una relación de apoyo, fueron surgiendo lazos más 
bien de mando y obediencia. Algunos dirán que es explicable: 
las Fuerzas Armadas habían salvado al país, eliminado la ame- 
naza comunista, impuesto el orden que el país reclamaba a gri- 
tos y, además, impulsando un proyecto económico social que 
identificaba en plenitud a la derecha. ¿Qué más podía necesitar? 
¿Qué tan grave era omitirse, si quienes tenían el poder eran los 
mejores traductores del propio pensamiento? 

El problema de tal delegación es que adoptó la forma de un 
mandato. Y las Fuerzas Armadas y, particularmente Pinochet, 
estimaron que tenía dos características: ser irrevocable e indefi- 
nido. 


EL GOBIERNO SIN PARTIDOS 


A las decisiones del receso y posterior disolución de las co- 
lectividades políticas, el gobierno agregó la negativa a formar 
una agrupación de apoyo a su gestión. 

El hecho es revelador de una de las singularidades del régi- 
men militar chileno. Habitualmente, los gobiernos autoritarios 
funcionan con modelos de partido único, los cuales, a medida 
que se abren espacios públicos, conviven con partidos oposito- 
res que son, a la vez, tolerados y controlados. El régimen mili- 
tar chileno impulsó un nuevo esquema. Su columna vertebral 
fueron las Fuerzas Armadas y particularmente el Ejército. 

Lo notable fue que los miembros de las Fuerzas Armadas que 
ocuparon cargos públicos, en general, no se «contaminaron» po- 
líticamente. Los miembros de las Fuerzas Armadas trajeron en 
su mochila un conjunto de valores escasos en el mundo político: 
cohesión institucional, organización eficaz, disciplina a toda 
prueba, fuerte mística y, sobre todo, no deliberación. Ello impi- 
dió el relajamiento de la disciplina, la generación de controver- 
sias internas, el surgimiento de ambiciones personales, las distor- 
siones en la carrera profesional y el divisionismo político de 
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efectos disolventes en las estructuras de mándo. Nada de esto 
ocurrió en Chile. Los militares eran la base de sustentación del 
gobierno, pero lo fueron desde la verticalidad del mando. ¡Inne- 
gable mérito del Ejército y del propio Pinochet! 

Además, los uniformados que ejercieron tareas públicas lo 
hicieron con gran dedicación y —pese a toda la leyenda negra 
que urdió la oposición de entonces— con altos grados de com- 
petencia y capacidad. Algunos pensaron que el «motor» de esa 
mística sólo había sido el anticomunismo, que en más de un 
momento parecía la religión oficial del régimen, pero bastaba 
conocer un poco la historia de marginalidad y desprecio de la 
civilidad que arrastraron los militares durante décadas, para en- 
tender que, enfrentados al desafío de gobernar, lo iban asumir 
como un desahogo para el «sordo rencor» que se incubaba en 
los cuarteles contra los «señores políticos». 

Por otro lado, abundan razones para explicar la desconfian- 
za del régimen en el establecimiento de canales formales de apo- 
yo ciudadano. Una de ellos radica en que los militares se consi- 
deraban a sí mismos expresión natural de la «unidad nacional» 
y siempre han tenido una visión deformada de los partidos al 
considerarlos «factores de división». 

Pero mi impresión es que la razón más importante es que los 
movimientos de esta índole terminan, inevitablemente, trans- 
formándose en actores políticos insoslayables y compartiendo 
cuotas de poder, mezquinas o generosas según el caso. Algo que, 
por cierto, contrariaba la matriz del monopolio exclusivo y ex- 
cluyente del poder. 

Para un régimen como el de Pinochet, el hecho de no tener 
partido o movimiento de apoyo tuvo ventajas, pero también in- 
convenientes. El más evidente es que la situación se vuelve dese- 
quilibrada cuando son los adversarios quienes, de hecho, se or- 
ganizan y no los partidarios. De ahí la necesidad que sentía el 
régimen de prolongar tanto como pudiera el receso partidista. 

Desde otra perspectiva: ¿cómo enfrenta un gobierno los desa- 
fíos electorales sin un partido o movimiento? No había respues- 
ta, salvo que se repitiese el esquema de 1980, cuando el gobierno 
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y las Fuerzas Armadas actuaron de lleno en la contingencia polí- 
tica-electoral. 

Todo lo anterior no significa, por cierto, que no existiera 
apoyo político al gobierno militar. Existió, y muy importante, 
desde el primer día. Pero fue inorgánico y unilateral. 


LA DERECHA AUSENTE 


Como en la política, al igual que en la física, el vacío no 
existe, ante la abstención de la derecha surgieron dos corrientes: 
los gremialistas y los nacionalistas. Tales polos, liderados por 
Jaime Guzmán y Pablo Rodríguez, sólo coincidían en dos co- 
sas: su incondicionalidad a Pinochet y su rechazo a la derecha. 

En 1982 surgió Avanzada Nacional, un movimiento de sig- 
no populista con inequívoco apoyo oficial, al que Pinochet 
comparó con «una semilla que, espero, siga germinando y vaya 
cubriendo con un manto de nacionalismo la patria, para salvar- 
la de cualquier emergencia». Al año siguiente habló de «una 
mancha de aceite que, espero, siga creciendo a través del país». 
Era, además, un secreto a voces que había lazos fuertes entre 
Avanzada Nacional y la CNI, lo que a mí me parecía repulsivo. 
De hecho, Álvaro Corbalán, su jefe de operaciones y oficial en 
servicio activo, actuaba desenfadadamente como organizador 
del movimiento. 

Sin existencia orgánica, la derecha derivó hacia una fuerte 
dependencia política. Sin liderazgos propios, la única luz que la 
alumbraba era la que provenía del gobierno. 

Por otro lado, no deja de ser curioso lo ocurrido con los lí- 
deres del antiguo PN. Algunos estaban dentro del gobierno, pe- 
ro «fuera». Y no era un juego de palabras. Jarpa fue embajador 
primero en Colombia y luego en Argentina; Sergio Diez, ante 
Naciones Unidas; Francisco Bulnes, en Perú; y Héctor Riesle, 
en la Santa Sede. 

Es cierto que no faltaron los nacionales que se integraron al 
equipo económico. El propio Carlos Cáceres y Pablo Baraona 
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habían sido del PN, pero entraron al gobierno al margen de su 
antigua militancia. Y, en fin, si bien numerosos dirigentes regio- 
nales desempeñaron alcaldías o cargos menores, el camino ha- 
cia la efectiva influencia en las decisiones del régimen siempre 
les estuvo vedado. La autodisolusión contribuyó significativa- 
mente a ello, pero también ayudó que tenían un pecado irredi- 
mible: eran «políticos». 


LA UDI GANA «EL QUIÉN VIVE» 


Los primeros intentos de reorganizar a la derecha se remon- 
tan a principios de 1983. En abril de ese año, un grupo de ex 
parlamentarios del PN, encabezado por Francisco Bulnes, se 
reunió para intercambiar ideas acerca del futuro. La iniciativa se 
hundió en los terrenos de una discusión pantanosa: ¿revivir el 
antiguo partido o formar una nueva tienda política? 

Más adelante, funcionó brevemente el llamado Comité de Ac- 
ción Cívica, formado por los ex senadores Sergio Diez y Fernando 
Ochagavía y los ex diputados Juan Luis Ossa, Gustavo Alessandri 
y Mario Ríos. El propósito que los reunió fue explorar la forma- 
ción de un nuevo partido que cobijara a todos «quienes compar- 
tían las inspiraciones fundamentales del gobierno de las Fuerzas 
Armadas». El grupo realizó reuniones de trabajo con los dirigentes 
gremialistas, demócrataradicales, demócratacristianos disidentes 
(que entonces adoptaron la denominación, nada novedosa, de 
Movimiento Social Cristiano) e incluso con grupos nacionalistas. 

En medio de tales conversaciones, a fines de septiembre y en 
forma intempestiva —ya que quienes llevaban adelante esa ges- 
tión nunca fueron informados—, surgió la Unión Demócrata 
Independiente. La encabezaba un comité directivo integrado 
por Sergio Fernández, Jaime Guzmán, Guillermo Elton, Javier 
Leturia, Luis Cordero y Pablo Longueira. El antiguo gremialis- 
mo, tan refractario a la idea de los partidos, se convertía para 
sorpresa de muchos, en otro partido político más y, no sólo eso, 
en el primero, ganándole «el quién vive» a todos. 
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En su declaración de principios la mano de Guzmán se podía 
reconocer en cada línea. Las ideas centrales eran apoyo cerrado 
al gobierno de las Fuerzas Armadas, adhesión al régimen políti- 
co previsto en la Constitución de 1980 como asunto «priorita- 
rio» y respaldo a «un sistema económico libre». 

En nada de esto había mucha novedad y, en términos con- 
tingentes, sólo dos aspectos eran reveladores. 

El primero, era la intención de captar principalmente a 
quienes no habían tenido militancia hasta 1973. Allí se entre- 
gaba una clara señal de identidad: no había mayor interés en 
unirse a los «políticos tradicionales» pre-73, pese a las palabras 
de buena crianza en orden a confluir, más adelante, en un par- 
tido. La declaración, adicionalmente, dedicaba largos párrafos a 
la necesidad de forjar «un nuevo estilo de hacer política». 

A mí no me extrañó tal enfoque. Tenía grabada en la men- 
te un reportaje de la revista Qué Pasa, dedicado a la derecha, 
realizado a fines de 1978. Allí desfilaba toda la fauna derechis- 
ta. Cuando la revista quiso conocer el pensamiento de Jaime 
Guzmán, la respuesta fue elocuente: «No me siento parte de ese 
conglomerado que se llama la “derecha política chilena”, con cu- 
yos integrantes sólo he compartido el apoyo a la candidatura de: 
Jorge Alessandri. El resto de mi vida política la he desarrollado 
como gremialista y como independiente, por lo que me consi- 
dero ajeno al reportaje para el cual se me pide una opinión». 

El segundo aspecto de interés era la fuerte argumentación a 
favor de «la instalación de un Congreso Nacional antes de la fe- 
cha constitucionalmente prevista, uno más de los aspectos que 
propuso don Jorge Alessandri en 1980», admitiendo así la insu- 
ficiencia del diseño de transición vigente y sumándose al plan- 
teamiento de Jarpa, aunque éste siempre tuvo en mente un 
Congreso elegido. 

En todo caso, lo que no quedaba claro, era por qué Sergio 
Fernández —el primer vocero de la UDI— respaldaba con tan- 
ta energía la fórmula que él mismo había suprimido en la últi- 
ma etapa previa a la aprobación de la Constitución. 
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HORA DE GRUPÚSCULOS 


El nacimiento de la UDI, desató una dinámica compulsiva 
de reafirmación de la identidad en todos los pequeños grupos 
en que se subdividía la centroderecha. Hubo episodios muy cu- 
riosos: Silvia Alessandri, Carmen Sáenz de Phillips y Alicia 
Ruiz-Tagle de Ochagavía dieron por reconstituido de hecho el 
PN. «Capillas podrá haber muchas, pero catedral hay una sola». 

La misma lógica alcanzó a otros grupos, cada cual con sus 
propias razones y pretextos. La Democracia Radical, añorando 
participar en la reconstitución del viejo árbol radical; los social- 
cristianos, aduciendo que la convocatoria al PDC era más fácil 
desde una tienda propia; los diversos grupos nacionalistas, in- 
vocando que había llegado el momento de desplegar su ideario. 

Cada día surgía un nuevo grupo. Como dijo un periodista, 
robándose una expresión de la transición española, la apertura 
era una «sopa de letras». Todos los grupos rivalizaban entre sí, 
intentando que las siglas de sus denominaciones prevalecieran 
en la opinión pública. 

Dos ingredientes adicionales contribuyeron a la «inflación» 
partidista. El retorno de los «políticos» era novedad y se requerían 
sus opiniones sobre los más variados temas. La fama y el recono- 
cimiento político parecían al alcance de cualquiera. Como dijo 
Jorge Alessandri, «la apertura ha provocado la proliferación de to- 
da clase de grupos y grupúsculos y que personas sin significado 
alguno en la vida nacional, aparezcan ahora con la clara intención 
de encauzarla». A su juicio, «¡un espectáculo lamentable!». 

El segundo ingrediente de la fragmentación fue la idea de 
nominar un Congreso Designado. Era natural que esa perspec- 
tiva abriese toda clase de apetitos. Si había designación, habría 
cuoteo y eso, por mucho que no sonara bien, podía ser muy 
agradable. 

En medio de esta efervescencia, quienes estabamos detrás 
del MUN, no nos dejamos llevar por el entusiasmo. Las miles 
de firmas recogidas daban cuenta de una apreciable convocatoria, 
pero era forzar la mano hacer de ellas el pedestal de un partido. 
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Siempre barajamos la idea de armar un partido más amplio 
que el antiguo PN, que agrupara a todas las fuerzas de centro- 
derecha. Por lo mismo, fuimos receptivos a las innumerables 
gestiones unitarias que se realizaron. A poco andar, sin embar- 
go, quedó claro que no habría unidad posible con el grupo que 
se había apropiado del nombre del PN. La UDI, por su parte, 
ya estaba formada y era una realidad política indesmentible. El 
resto, a su turno, había levantado sus propias banderas. 

El asunto estaba claro. Había que desmarcarse de la sopa de 
letras. La etapa del MUN —corta, intensa, prolífica— estaba 
terminada. 


LA UNIÓN NACIONAL 


A fines de noviembre de 1983, dos meses después del naci- 
miento de la UDI, fundamos la Unión Nacional. 

El camino iba a ser largo. No habría unidad a corto plazo y, 
más que eso, la existencia de un grupo que se apoyaba en el 
nombre del Partido Nacional sería un elemento de confusión. 
En la primera etapa tendríamos el desafío de generar una fuer- - 
za con dos ideas que parecían contrapuestas: conseguir que la 
UN fuera el lugar natural para la derecha tradicional, la misma 
que había militado en las filas del PN y se había probado en la 
lucha contra Allende y, al mismo tiempo, lograr erigirnos en un 
espacio de convergencia para gente sin ese pasado. 

Mi idea era un partido programático, abierto, donde pudie- 
ran confluir distintas vertientes. Además, estaba seguro de que 
los partidos antiguos no iban a lograr mayor adhesión que en el 
pasado. Todo lo contrario: los veía con muy poco magnetismo 
para atraer a nuevos sectores ciudadanos. 

En nuestras conversaciones previas a la formación de la Unión 
Nacional quedó en claro que teníamos que tratar de innovar en 
la forma de constituir el partido. Queríamos formar un partido 
«de abajo hacia arriba», con flexibilidad y márgenes lo más abier- 
tos posibles. Además, la primera tarea debía ser incorporar a la 
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mayor cantidad de figuras representativas del antiguo PN, pues a 
diferencia de la UDI nunca abjuramos de la derecha tradicional. 

La comisión organizadora reflejaba los criterios antes ex- 
puestos. Sus doce miembros (Gustavo Alessandri, Amelia 
Allende, Carlos Caminondo, Alberto Espina, Luis Valentín Fe- 
rrada, Sergio Gamboa, Félix Viveros, Fernando Maturana, 
Juan Luis Ossa, Carlos Reymond, Jaime Torrealba y yo) éra- 
mos una buena mezcla, tanto de dirigentes del viejo parti- 
do,como de sectores independientes, líderes de movimientos 
regionales y jóvenes. 

En nuestra declaración inicial no sobraba ni faltaba ninguna 
palabra. El punto de partida era la necesidad de participar acti- 
vamente en la nueva etapa del país, formando un «nuevo y gran 
movimiento político unitario, democrático, amplio y renova- 
dor». Propiciábamos «como régimen político, una democracia 
representativa, que recoja nuestras tradiciones y experiencias, 
respetuosa de los derechos de las personas, libre de totalitaris- 
mos, ajena a las presiones externas y depurada de los vicios que 
perturbaron la vida política en el pasado». 

En el ámbito económico-social, adheríamos a la economía 
de mercado, a la libertad económica y a la propiedad privada; 
abogábamos por «iguales oportunidades básicas para todos» y 
«la necesaria presencia, fiscalizadora, normativa y subsidiaria 
del Estado». 

Valorizábamos «la tarea histórica» del gobierno militar y nos 
comprometíamos «desde una posición de independencia» a apo- 
yar una transición pacífica y sostenida hacia la plena democracia. 
Aquello de «independencia» fue la única palabra que no cayó bien 
en el Ministerio del Interior. Obvio. Y fue el sello distintivo de la 
UN, el que rompió el esquema conforme al cual los movimientos 
políticos se encasillaban rígidamente en la beligerancia opositora 
o en la incondicionalidad sumisa exigida a los partidarios. 

Con esos planteamientos, iniciamos un intenso plan de gi- 
ras por todo el país, tomando contacto con antiguos dirigentes 
e invitando, formalmente, a los movimientos locales a integrar- 
se a la Unión Nacional. 
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Después del verano de 1984, durante el cual trabajamos in- 
tensamente, el balance entre la Unión Nacional y el grupo que 
aspiraba a revivir el PN era ampliamente favorable para noso- 
tros. La mayoría de los ex parlamentarios estaba incorporada, 
teníamos comisiones organizadoras funcionando en cada ciu- 
dad importante y la integración de los movimientos locales ha- 
bía sido un éxito. Paralelamente, la acción política desplegada 
por el «nuevo» PN se desdibujaba al desplazarse hacia la oposi- 
ción. Para nuestra gente, lo más lejos era la «independencia» 
respecto del gobierno militar. Ni un paso más allá. 


DON PEDRO 


En abril de 1984, recibimos un refuerzo contundente: don 
Pedro Ibáñez ingresó a Unión Nacional. 

Había conocido a don Pedro en el período anterior a 1973, 
muy a la pasada. Tenía, como toda la gente del PN, un gran res- 
peto por él. Además de ser quizás el único chileno que hablaba 
de libertad económica y de libre mercado en tiempos que has- 
ta la gente de derecha tenía desviaciones intervencionistas, a: 
don Pedro se le conocía por ser el mentor de la mejor organiza- 
ción del partido. Su zona, Valparaíso y Aconcagua, era el ejem- 
plo a imitar. Su hoja de vida en el partido acumulaba proezas 
políticas y electorales. La última había sido sacar en la elección 
de 1973 más diputados en Valparaíso que el PDC... con menos 
votos, gracias a una férrea disciplina y a una estratégica división 
de territorios entre candidatos. 

Desde los comienzos de la Unión Nacional me entendí a la 
perfección con don Pedro, un hombre simplemente excepcional: 
empresario exitoso, político de fuste, artífice de una prestigiosa 
universidad, aficionado al cultivo de rosas, frustrado concertista 
en piano, arquitecto de vocación, guía experto de cada rincón de 
Valparaíso y agricultor enamorado de Aconcagua. A los pocos 
meses casi «vivía» en su departamento-oficina de Avenida 
Providencia al llegar a Salvador. Allí, junto a su fiel y diligente 
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secretaria, Ximena Jáuregui, y dos empleadas —Carmen y Elia- 
na— que lo atendían con gran cariño, en cosa de días pasé de 
«don Andrés» a «Andresito». 

La política más que estudiarse, se vive. Se aprende oyendo. 
Se transmite. Las interminables conversaciones con don Pedro 
—noctámbulo empedernido— están entre las mejores y más 
formadoras experiencias de mi vida. No eran fáciles ni dóciles. 
Y si bien teníamos muchos puntos de acuerdo, también tenía- 
mos diferencias. Yo admiraba la democracia norteamericana y 
él —gran hincha del sistema político inglés— tenía una pésima 
impresión de aquélla. Según él, yo profesaba un optimismo exa- 
gerado en la democracia como sistema político en general. 

—Es como la juventud. Se pasa con el tiempo —me decía. 

Cuando yo lo punzeteaba por sus opiniones fuertemente 
críticas de la democracia, su respuesta lo retrataba bien: 

—¡ Hombre! Yo creí que era posible otro régimen político. 
Esa posibilidad se frustró y yo voy a respetar siempre las reglas... 
a diferencia de muchos que lo hacen sólo cuando les conviene. 

Don Pedro transmitía un conjunto de valores indispensa- 
bles para la política. El sentido de equipo, la importancia asig- 
nada a la organización, la formación de los jóvenes y un senti- 
do natural de liderazgo: «Nunca le tenga miedo, Andrés, a 
defender sus ideas. Y nunca le importe tampoco quedarse solo». 

Otro aspecto notable era su idea de separar el mundo polí- 
tico del mundo empresarial, proviniendo él claramente del se- 
gundo. Su enfoque era certero: los hombres de empresa debían 
obligatoriamente interesarse en los asuntos públicos, pero jamás 
aprovecharse de esa cercanía. 

—El estatismo es malo —solía recordar— por las tropelías 
que en su nombre urden los socialistas, pero es aún peor por la 
manera en que aprovechan de él los malos empresarios. 

Cuando en abril de 1984, don Pedro resolvió incorporarse 
a la UN, lo hizo a su manera: revivió al PN de su región y acto 
seguido lo «fusionó» con nosotros. Todo en una semana. 

A la vuelta de Valparaíso, después del acto público que for- 
malizó el ingreso, le mencioné el punto a Fernando Maturana, 
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ex diputado y ex vicepresidente del Partido Liberal y del Nacio- 
nal, con quien, codo a codo, formábamos la nueva colectividad. 

—¿Se fijó, don Fernando, que ellos no se «integraron» co- 
mo los demás movimientos, sino que se «fusionaron» con no- 
sotros —le comenté. 

—Por supuesto —me dijo, sonriendo y quitándole toda im- 
portancia—. Y ahora estoy más optimista que nunca con este 
partido. La flota acaba de registrar su primer transatlántico. 

A las pocas semanas, creo que fue Alberto Espina quien le 
endilgó el sobrenombre cariñoso que en adelante todos usaría- 
mos: «tío Peter». 


DON PANCHO 


El 17 y 18 de agosto de 1984 convocamos al primer conse- 
jo general en Valparaíso. En la oportunidad se designó la prime- 
ra directiva, presidida por mí e integrada por los ex diputados 
Fernando Maturana, Gustavo Alessandri y Gonzalo Yussef co- 
mo vicepresidentes. La secretaría general quedó en manos de 
Renato Sepúlveda y la tesorería, la asumió Alfredo Alcaíno B. 
Alberto Espina fue electo presidente de la juventud. 

En la oportunidad se adoptó una resolución política que ar- 
gumentaba con fuerza sobre nuestro propósito de contribuir «a 
atenuar desde ya situaciones inconvenientes, propias de los go- 
biernos militares en general, y del caso chileno en particular». Ta- 
les inconvenientes eran la «falsa sensación de seguridad que pro- 
viene del poder militar y el vacío político que generan los 
gobiernos autoritarios», cuya amplitud y gravedad sólo se consta- 
ta al término de tales regímenes, «cuando se advierte que la socie- 
dad carece de ideas y proyectos políticos, de civiles preparados pa- 
ra sucederlos y de organizaciones capaces de tomar sobre sí la 
responsabilidad del gobierno». También había una fuerte crítica 
a la voracidad e irresponsabilidad de algunos grupos empresaria- 
les: «El abuso de las libertades económicas debilita todo el siste- 
ma fundado en ellas y puede volcarlo en sentido opuesto». 
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Sin embargo, como tantas veces ocurre en estas jornadas po- 
líticas, lo más importante no fueron las resoluciones formales, 
sino la intervención de Francisco Bulnes. 

Bulnes destacó nuestra disposición siempre favorable a la 
unidad e insistió en la idea de un «gran partido que pueda tener 
distintas alas, pero que sea capaz de interpretar y representar a ese 
conglomerado que hay en Chile de derecha y centroderecha». 

Su intervención incluyó importantes temas políticos: la ne- 
cesidad de legalizar los partidos, tener en un plazo prudente un 
Parlamento funcionado e impulsar una verdadera transición. 

A todos aquellos aún indecisos respecto de dónde militar, les re- 
comendó ingresar a Unión Nacional, aclarando que él aún no lo 
hacía sólo por estar desempeñando tareas en el Consejo de Estado. 

La intervención de Bulnes —un hombre de enorme presti- 
gio político y gran respetabilidad democrática— nos entregó el 
mejor apoyo para la tarea que teníamos por delante. Aunque la 
odiosa disputa por la representación de la derecha aún subsisti- 
ría por un tiempo, y aunque el nombre del partido no estaba 
con nosotros, sí habíamos conseguido la legitimidad histórica. 

—Ha sido un paso muy importante —me dijo el siempre 
sagaz Fernando Maturana—. La gente razona en simple. Si la 
derecha no está donde está Bulnes, Ibáñez, Victor García, Ossa, 
yo mismo y desde luego tú, ¿entonces dónde está? Además, to- 
dos ven a Jarpa detrás. 

Fue un gran espaldarazo. Don Pancho cumpliría su prome- 
sa al año siguiente, en agosto de 1985, y la flota del partido re- 
gistraría su segundo transatlántico. 

Los equipos humanos que se armaron en la Unión Nacional 
fueron un modelo de convivencia y afinidad. Como todo par- 
tido, no fue una taza de leche, pero nos respetábamos, nos que- 
ríamos, y lo pasábamos bien. Estábamos todos en el mismo bar- 
co y —un aspecto no menor— remando para el mismo lado. 
Después, serían muchas las oportunidades en que, viviendo 
momentos muy negros en Renovación Nacional, miraríamos 
los días de la Unión Nacional con nostalgia. 

Una indisimulada nostalgia. 
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NAUFRAGIO EN LA JUNTA 


El fracaso del diálogo fue el primer traspié para el plan de 
Jarpa. Sin embargo, fue un revés relativo, puesto que el mayor 
costo lo pagaron los partidos opositores. Jarpa había abierto 
una posibilidad; la Alianza Democrática había hecho exigencias 
desmesuradas y carentes de todo realismo político. 

En este contexto, la respuesta de Jarpa fue que su plan de to- 
das maneras seguiría adelante. 


—Ningún gobierno supedita sus planes al gusto de la opo- 


sición —afirmó a la prensa. Lógico: más aún si era de un go- 
bierno autoritario. 

La oposición cometió un error de proporciones al confun- 
dir el desprestigio con la agonía, y suponer que el gobierno mi- 
litar iba a traspasarle mansamente el poder como el bastón en 
una carrera de postas. Todo político —y los de la Alianza De- 
mocrática lo eran de tomo y lomo— debe saber que el poder, 
más que merecerlo, hay que conquistarlo. 

En cualquier caso, la falta de realismo de la Alianza Democrá- 
tica disimuló otro elemento: la fragilidad de la adhesión del pro- 
pio Pinochet al plan de su ministro del Interior. Había que hur- 
gar demasiado en sus discursos —con detectores semánticos— 
para encontrar algo medianamente parecido a un compromiso 
presidencial. Las palabras más próximas eran de septiembre de 
1983: «El gobierno considera la posible realización en el futuro 
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de un plebiscito para consultar a la ciudadanía sobre eventuales 
modificaciones constitucionales respecto del sistema legislativo». 

Eso era todo. Una forma bastante hermética de aludir a lo que 
podía ser algo así como un Congreso anticipado. Era ciertamen- 
te tibio. Incluso vago. Pero igualmente en el Ministerio del Inte- 
rior se afirmaba que «allí estaba el compromiso del presidente». 

Había declaraciones menos crípticas del mandatario, que 
tampoco eran precisamente diáfanas: 

—S€ ha iniciado un estudio de las llamadas leyes políticas. El 
gobierno ha autorizado a los medios de expresión a decir lo suficien- 
te, no más. Tiene que ser una cosa como en la logística: poco a po- 
co. Y aquí podemos ver, señores, cómo es este país. Todos quieren 
tener su partidito, chico, grande, mediano. Entonces, ley de parti- 
dos políticos, registros electorales, ley de elecciones. Ahí se podrá lla- 
mar a plebiscito para decir: ¿quieren ustedes Congreso? Y a lo me- 
jor la ciudadania dice ¡No! Y ahí se quedan con las ganas. 

Al inicio de 1984, transitando sigilosamente por los círcu- 
los más endógenos del régimen militar, Jarpa intentó plasmar 
su plan político: logró que el general Pinochet enviara a la Jun- 
ta de Gobierno un proyecto de reforma constitucional para 
adelantar la instalación del Congreso. 

Sin embargo, por una razón hasta hoy indescifrable, a tal re- 
forma se le introdujo un agregado insólito: una facultad presi- 
dencial para llamar a consultas destinadas a aprobar las leyes 
políticas. Nadie pudo explicar este dispositivo. Si se iba a ade- 
lantar la instalación del Congreso, ¿para qué, entonces, darle fa- 
cultades legislativas al presidente? Por por otro lado, ¿acaso se 
pretendía marginar a la Junta del proceso legislativo previo a la 
referida instalación anticipada del Congreso? Absurdo. Ya era 
difícil sortear que la Junta se desprendiese de las facultades que 
le permitían participar en la institucionalidad del régimen. 
¿Qué sentido tenía hacer las cosas más cuesta arriba? 

Nadie pudo explicarlo. 

Ocurrió entonces lo que tenía que ocurrir. El proyecto nau- 
fragó sin remedio en la Junta de Gobierno. 

La especulación sobre las razones del fracaso abundaron. 
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Quizás las cosas fueron más simples y terminó primando la fi- 
losofía «de patota» popularizada por el almirante Merino: 
—Llegamos juntos y nos vamos juntos. 


INTERLUDIO POPULISTA 


Con todo, la derrota de Jarpa en el plano político obtuvo a 
cambio una compensación. En el mismo momento que naufra- 
gaba la reforma en los pliegues del proceso legislativo de la Jun- 
ta, Pinochet, teniendo seguramente a la vista una economía que 
no repuntaba, un clima de agitación en las calles que no decaía 
y la insistencia de Jarpa en cuanto a que era imperativo cambiar 
la conducción económica, reemplazó a Carlos Cáceres. Por va- 
rios años Jarpa y Cáceres no se hablaron. 

En abril de 1984 entró a tallar la dupla Luis Escobar Cerda- 
Modesto Collados, nuevos conductores de la economía, bajo la 
inspiración directa de Jarpa. 

Otra compensación no pasó de ser un modesto caramelo: 
clausurada la posibilidad del Congreso anticipado, el gobierno 
aceptó impulsar un Consejo Económico Social como canal de` 
participación ciudadana. Se trataba claramente de una ironía, si 
se tiene en cuenta que todos sus integrantes eran designados no- 
minativamente por el gobierno. 

En esas condiciones, la apertura cambió de prioridades y 
objetivos. El énfasis se volcó al área económica, pero las pro- 
puestas en ese ámbito dejaron mucho que desear. Jarpa, al prin- 
cipio, había simplificado y hasta cierto punto ironizado con el 
sentido de la rectificación buscada. 

—¿Cuál es la diferencia entre el nuevo y viejo equipo? —se 
le preguntó. 

—Se trata sólo de problemas de mentalidades. Los que so- 
mos gásfiteres queremos hacer las cosas rápido, ir a lo práctico 
—fue una de sus respuestas. 

Pero en realidad no era así. Se trataba de bastante más que 
de un problema de velocidad. La propuesta del nuevo equipo 
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implicaba, en rigor, entrar a otro modelo de desarrollo, pasan- 
do de la economía social de mercado a un esquema de cuño in- 
tervencionista. Escobar partió induciendo una política fiscal 
expansiva para financiar obras públicas. Después procedió a 
cerrar la economía elevando los aranceles a 35% e impuso so- 
bretasas a más de 240 productos. También estableció nuevos 
subsidios. Y, para peor, las medidas evidenciaban falta de cohe- 
rencia global. La verdad es que la dupla Collados-Escobar nun- 
ca funcionó. 

El mundo empresarial se inquietó y cundió la incertidumbre 
en todos los sectores. Los dirigentes empresariales levantaron su 
voz. Economía y Sociedad, la influyente publicación dirigida por 
José Piñera, planteó una crítica demoledora: la nueva orienta- 
ción económica tenía un mal diagnóstico de las causas de la cri- 
sis, adoptaba un estilo de retórica populista y las soluciones a las 
que recurría — intervencionismo, proteccionismo y negociacio- 
nes con grupos de interés— eran una vuelta al pasado. 

La respuesta de Escobar no se dejó esperar: 

—Piñera tiene complejo de presidente o, por lo menos, de 
ministro de Hacienda. Yo le recomendaría que se espere. ¿Qué 
edad tiene Piñera? Menos de 40. Yo ya tengo 57. Él tendrá 
oportunidad de salvar al país después. 

Resumen: el país iba por mal camino. Años más tarde el 
propio Boeninger describió el trance con todas sus letras: un 
«interludio populista». 

La crisis hizo emerger en el mundo de la derecha una preo- 
cupación —si se quiere en forma incipiente— hasta entonces 
ignorada: la importancia de la política. 

Hasta esa fecha vastos sectores, especialmente del empresa- 
riado, se habían alcanzado a ilusionar con un mundo perfec- 
to... sin política, sin elecciones, sin contradicciones, sin dema- 
siados debates y con un gobierno que no sólo imponía orden, 
sino que además, impulsaba políticas económicas correctas y 
bien inspiradas. Así las cosas, ¿qué tan importante era la demo- 
cracia?, ¿qué tan necesario era el debate de los asuntos públi- 
cos?, ¿por qué no seguir así por mucho, mucho tiempo? 
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Esa visión se resquebrajó cuando los que la apoyaban advir- 
tieron su indefensión frente a medidas equivocadas y políticas 
públicas erróneas. Aceptar un régimen autoritario que hace lo 
que uno cree que debe hacerse no cuesta demasiado. Pero, ¿qué 
pasa cuando ese régimen equivoca el rumbo y no hay forma de 
hacerlo rectificar? 

Yo tenía la impresión —más bien la esperanza— de que la 
crítica situación del país iba a tener un subproducto: aumentar 
la convicción de que a la larga, incluso para hacer negocios, la 
democracia es insustituible y superior a las formas autoritarias. 


DE LA APERTURA A LA CERRADURA 


Los problemas surgían de todos lados. En Unión Nacional 
empezábamos a reclamar del gobierno una clarificación del sen- 
tido de la apertura. Para ello, insistíamos en que era necesario 
fijar un itinerario institucional para la transición, 

Como nada de eso ocurría, en marzo fijamos el nuestro. En 
1984 —dijimos— debían promulgarse las principales leyes po- 
líticas; en 1985 tendría que venir el plebiscito imprescindible 
para reformar la Constitución, y en 1986 cabría elegir y, ojalá 
instalar, el Congreso Nacional. 

Rechazada la reforma constitucional, la dimensión política 
de la apertura se desvaneció progresivamente. Su médula era 
anticipar el funcionamiento del Congreso y para ello, no había 
vía libre. Siempre, por supuesto, podrían revisarse los criterios, 
pero esto no pasaba de ser una ilusión óptica. 

Al inicio de su gestión, Jarpa había anticipado que la prime- 
ra ley en dictarse sería la de partidos, ya que éstos deberían es- 
tar funcionando a «mediados de 1984». Para tal efecto, una 
subcomisión del Consejo de Estado —integrada por Francisco 
Bulnes, Jaime Guzmán, Luz Bulnes y Gustavo Cuevas Farren- 
—había preparado un anteproyecto. 

Por primera vez, se trabajó dentro de un sistema relativamen- 
te participativo, apartándose del hermetismo con que funcionaba 


70 


ANDRÉS ALLAMAND 


el sistema legislativo, ya que todos los interesados pudieron ha- 
cer llegar sus observaciones. En abril de 1984 el general Pinochet 
recibió el texto y anunció un «pronto» despacho a la Junta. 
Cumplió su palabra a fines de mayo, pero las 20 mil firmas pre- 
vistas originalmente como requisito para constituir los partidos 
políticos aumentaron, por efecto de una misteriosa multiplica- 
ción a 150 mil. 

Era una cifra absurda. El propio Jarpa había contribuido al 
despropósito, luego de que en una conferencia en el Centro de 
Estudios Públicos (CEP) se había declarado partidario de exigir 
a los partidos 200 mil firmas, por lo bajo, para constituirse. 

De ahí en adelante —qué otra cosa podía suceder— el pro- 
yecto se empantanó. En octubre se anunció que se había llega- 
do a un «acuerdo» entre la Junta y el Ejecutivo en torno a las 
100 mil firmas. Poco después esa cifra, también estratosférica, 
quedó en nada. 

La idea de un número tan alto de firmas era indefendible 
conceptualmente y la argumentación en su contra fue encabe- 
zada por el propio Jaime Guzmán y Francisco Bulnes. La obje- 
ción de fondo era que un número excesivo de firmas, lejos de 
incentivar el derecho de asociación, lo constreñía severamente. 
Era, según ambos, una exigencia absurda para partidos que re- 
cién estaban naciendo. 

La exigencia de Pinochet se apartaba de toda esa argumenta- 
ción. Bulnes fue incluso más lejos y llegó a afirmar que, en tales 
condiciones, «las distintas corrientes políticas no intentarían si- 
quiera constituir un partido y preferirían seguir actuando al mar- 
gen de la ley». A él le preocupaba que se llegara al término del go- 
bierno militar sin partidos, «que es cuando serán más necesarios». 

A su turno, la oposición —aún lejos del realismo— se nega- 
ba a aceptar una legislación proveniente de una institucionalidad 
que consideraban ilegítima y veía en la normativa una maniobra 
para maniatarlos en la legalidad del régimen. Efectivamente, las 
normas contemplaban la exigencia de un acatamiento formal a 
la Constitución, lo que a esas alturas suponía para los opositores 
ponerse mansamente en manos del gobierno. 
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Ya a mediados de año, la situación era compleja para noso- 
tros. La apertura que habíamos respaldado estaba completa- 
mente desperfilada. El rumbo económico era cada vez más errá- 
tico. La prensa hablaba del ministro del Interior como «de la 
apertura O la cerradura» y Jarpa complicaba aún más las cosas 
convocando públicamente a formar un movimiento de apoyo al 
gobierno, de carácter «nacional y popular», precisamente cuan- 
do nosotros afianzábamos nuestro perfil independiente. 


TRAUMA LATENTE 


A medida que el ministro Jarpa fue fracasando en los obje- 
tivos que lo llevaron al gabinete, la oposición democrática sacó 
cuentas alegres e intensificó su apuesta a las protestas, bajo el 
convencimiento de que por esta vía el gobierno, más temprano 
que tarde, iba a tener que ceder. 

Los hechos, sin embargo, no evolucionaron en esa direc- 
ción. A la Alianza Democrática le faltó no sólo el sentido de la 
ubicación para saber a quién tenía al frente, sino también la ca- 
pacidad para intuir quiénes podían ubicarse detrás de sí. 

No deja de ser una ironía que el gobierno de Pinochet haya 
comenzado a vencer su aislamiento político, precisamente en la 
misma medida en que la oposición democrática se mostró más 
comprometida con la estrategia de las protestas. Tales jornadas 
se fueron haciendo cada vez más violentas —no porque sus or- 
ganizadores lo quisieran, sino porque el PC y otros grupos radi- 
calizados las utilizaron como paraguas para sus planes de insur- 
gencia popular—, y la reacción natural de gran parte de los 
sectores medios fue descolgarse de las movilizaciones. Los sec- 
tores que querían una protesta pacífica, se dieron cuenta de que 
las cosas estaban yendo demasiado lejos, cuando poblaciones 
enteras quedaban sin luz, cuando grandes zonas de las ciudades 
eran controladas por bandas de lumpen y agitadores, cuando el 
testimonio cívico de malestar y rechazo era reemplazado por la 
pedrada y la bomba incendiaria. 
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Por esta vía, la oposición democrática conseguía portadas y 
notoriedad en la prensa mundial, pero era muy poco lo que ga- 
naba en credibilidad política. De hecho, con las protestas la 
Alianza Democrática probó tener gran capacidad de convocato- 
ria, pero en todo momento estuvo muy lejos de calificar como 
fuerza política capaz de constituir gobierno. 

La otra subestimación de la Alianza —también de orden polí- 
tico— fue tanto o más grave que las anteriores. Sus dirigentes, cre- 
yendo que iban a ser capaces de mantener el control de las movi- 
lizaciones, se negaron hasta el final —en realidad hasta el atentado 
en contra del general Pinochet— a reconocer la capacidad de la iz- 
quierda marxista para instrumentalizar las protestas en beneficio 
de sus viejas, manidas y sentidas utopías de insurgencia popular. 

Las protestas demostraron que en apenas tres años el gobier- 
no militar perdió parte importante del apoyo ciudadano, pero 
también revelaron que a las dirigencias opositores les quedaba 
todavía mucho, demasiado por aprender para tomar algún día 
las riendas del país. 

Sin embargo, todo aquel proceso demostró que a más de 
una década de la UP, el horror al caos, al desorden, a la políti- 
ca de tomas, asaltos y motines, seguía estando vivo. Puede ser 
explicable que eso no lo hayan comprendido los socialistas, que 
nunca han tenido las cuentas muy en paz con el orden como va- 
lor de la política; pero cuesta entender que el PDC, seducido 
con la estética de la revuelta, se haya embarcado en esta aventu- 
ra sin reparar en que se encaminaba directo al fracaso. 

Quizás eso sólo refleje que en la vida política ahuyentar los 
traumas del pasado es tanto o más difícil que en la vida perso- 
nal. Y eso era la UP: un trauma latente. 


BAJO LLUVIA ÁCIDA 
¿Por qué se derrumbó la democracia chilena? 


¿Cómo pudo sucumbir una de las democracias más prolon- 
gadas y estables de América Latina? 
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En cualquier caso, lentamente. Jamás de la noche a la mañana. 

Sólo una mezcla abigarrada de elementos puede explicar el 
fenómeno. Pero, ¿cuáles fueron los factores corrosivos? 

Un primer grupo puede rastrearse en el sistema partidista. 

En Chile, el sistema de partidos se estructuró desde el prin- 
cipio en torno a ideologías, lo que constituye una rareza en 
América Latina, donde la regla general es que los partidos cobi- 
jen en su interior las más disímiles propuestas ideológicas. Pe- 
ro, además de ideologizado, el sistema de partidos fue siempre 
altamente competitivo. Si en muchos países los partidos son or- 
ganizaciones elitistas con poca penetración en la sociedad —al- 
go así como colectividades superestructurales—, en Chile el sis- 
tema invadía todas y cada una de las esferas del tejido social, 
politizando al extremo las organizaciones de la sociedad civil. 
Hacia los años 60 hasta las elecciones de juntas de vecinos, cen- 
tros de padres o clubes deportivos se libraban en código parti- 
dista y ¡para qué decir los sindicatos y federaciones estudianti- 
les! Los partidos no sólo competían fieramente, sino que lo 
hacían sin descanso y en todo lugar. 

Se trataba, además, de un sistema polarizado, donde la dere- 
cha e izquierda tenían no sólo fuerza, sino rasgos muy marcados 
de identidad. Como la distancia ideológica entre las «puntas» del 
espectro era muy grande, ocurría lo que en todo sistema polari- 
zado: el centro, lejos de «anclar» el sistema, se convierte en una 
fuerza inclinada a mimetizarse con uno de los extremos. De ese 
modo, el centro se diluye y volatiliza. En consecuencia, su diná- 
mica no es centrípeta y estable, sino centrífuga e inestable. 

Un segundo grupo de pistas del colapso político puede en- 
contrarse en el edificio institucional. Aquí, el rasgo más impor- 
tante era que el sistema parecía pensado para generar, de adre- 
de, gobiernos de minoría. Las características ya mencionadas del 
sistema de partidos, la desincronización entre las elecciones pre- 
sidenciales y parlamentarias, un sistema electoral proporcional 
que favorecía la fragmentación, la renovación parcial del Senado 
y, sobre todo, la arraigada tradición de que el Congreso Pleno de- 
bía elegir presidente de la República, al candidato que hubiera 
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alcanzado «un voto más» en las elecciones, fueron factores que 
se articularon para producir presidentes en permanente doble 
minoría: frente al electorado y frente al Parlamento. 

Está claro en cualquier caso que ni el sistema de partidos, ni 
las inconsistencias del edificio institucional generaron una ma- 
sa crítica suficiente para desplomar la democracia. Los elemen- 
tos que faltaban vinieron de la mano de una ideologización ex- 
trema de la política. La borrachera ideológica desencadenada a 
partir de los 60 fue como inyectar veneno en las venas de un or- 
ganismo sin defensas. 

Ese proceso tuvo dos puntos álgidos. 

El primero fue la transformación del centro político, cuan- 
do el PDC reemplazó al viejo Partido Radical. El radicalismo 
había desempeñado como nadie el papel de articulador de en- 
tendimientos. Era la bisagra que el sistema necesitaba para no 
entramparse. «No se puede gobernar con los radicales... pero 
tampoco sin ellos». Sin embargo, el PDC renegó desde tempra- 
no de ese papel, aspirando a ser un partido de «vanguardia», 
animado por la mística mesiánica del «camino propio». Frei, en 
1964, lo dejó más que claro: «Ni por un millón de votos cam- 
biaré una coma a mi programa». 

El segundo fue la «leninización» de la izquierda. 

Las características del sistema de partidos, el edificio institu- 
cional, la radicalización de la izquierda y la «lluvia ácida» de la 
ideologización, que no sólo entregaba a cada actor recetas para 
resolver todos los problemas de la sociedad, sino también estig- 
matizaba las negociaciones como una traición a la utopía, ter- 
minaron enfermando de muerte a la democracia chilena. 


LENIN ENTRE NOSOTROS 
¿Cuándo la izquierda desertó de la democracia? Es difícil sa- 
berlo con exactitud, porque cuesta demasiado caminar entre 


densas sombras de ambigiiedad. 
Ambigiiedad es la palabra, porque los partidos de la izquierda 
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chilena mantuvieron definiciones programáticas que negaban la 
democracia desde temprano. ¿Qué otra cosa es declararse marxis- 
ta-leninista y propiciar la dictadura del proletariado? Sin embargo, 
se comportaban por regla general apegados a los cánones del jue- 
go democrático y, al menos, profesaban respeto por sus formas. 

La ruptura más clara es la que se gesta a partir del enorme 
influjo que desata la revolucion cubana. La revolución es asimi- 
lada al interior de una épica que mezcla el idealismo romántico 
con la nostalgia por Robin Hood, trasladado a la Sierra Maes- 
tra. A ese complejo de emociones también entra la fascinación 
por la lucha de David y Goliat a 60 millas de Miami, el aprecio 
a una estética de barbas, puros encendidos y trajes de fajina, la 
embriaguez de la ruptura con la sociedad burguesa y el culto al 
supuesto coraje de la guerrilla, bastante más atrayente como op- 
ción política que la rutina de las negociaciones partidistas y los 
retos electorales. 

Para muchos analistas, el momento en que la ambigiiedad 
deja de ser tal es el Congreso que el Partido Socialista realiza en 
Chillán en 1967: «La violencia revolucionaria es inevitable y le- 
gítima. Constituye la única vía que conduce a la toma del po- 
der político y económico y su posterior defensa y fortalecimien- 
to. Las formas pacíficas o legales de lucha no conducen por sí 
mismas al poder. El Partido Socialista las considera como ins- 
trumentos limitados de acción, incorporados al proceso que nos 
lleva a la lucha armada». 

Pero es erróneo e injusto cargarle la mano sólo al socialismo. 
Durante mucho tiempo se ha afirmado que el PC chileno nun- 
ca se infectó con ese virus. La versión, sin embargo, no resiste 
mayor análisis. Los comunistas gritan y vociferan menos que los 
socialistas, pero siempre hablan en serio. 

Ya a principios de los años 60, Luis Corvalán, el eterno se- 
cretario general del PC, afirmaba que las elecciones «ofrecen en 
esta época la posibilidad de cocinar a la burguesía en su propia 
salsa. La diferencia entre la vía pacífica y la vía armada sólo es- 
tá en el empleo dominante de las armas como medio de lucha. 
En el curso del proceso revolucionario puede ser conveniente 
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pasar de una vía a otra. Ningún partido comunista que acepta 
la vía pacífica rechaza a priori la vía armada». ¡Claro como el 
agua! Más adelante, en el libro 27 horas, posterior al triunfo de 
Allende, se aborda el tema de si entregarían el poder en 1976, 
al término del mandato. El pensamiento de Corvalán camufla- 
do en ambiguas respuestas es fácil de adivinar: 

—Ya veremos, ya veremos... 

Más elocuente es el reconocimiento, cuatro años después 
del Golpe militar, del Pleno del PC de 1977: «Al sostener des- 
de 1956 la posibilidad de la vía pacífica, tuvimos en cuenta que 
se trataba sólo de una posibilidad y además que, de abrirse pa- 
so la revolución por dicha vía, en algún momento podría surgir 
la alternativa de la lucha armada. Consecuentemente, nos preo- 
cupamos desde 1963 de la preparación militar del partido...>. 
¡Desde 1963! Así tampoco a nadie puede extrañar que se admi- 
ta que después de la elección parlamentaria de marzo de 1973 
«lanzamos la consigna de no a lu guerra civil y, simultáneamen- 
te, intensificamos la preparación combativa de aquellos mili- 
tantes que trabajaban en el frente militar y los pertrechamos 
con algún armamento». 

Nadie ha descrito el fenómeno mejor que Eduardo Frei pa- 
dre: «Para todos los partidos de izquierda la democracia existen- 
te en Chile era falsa y formalista. ¿Por qué respetar, entonces, 
esa democracia que era, según ellos, una gran farsa y un tremen- 
do engaño? ¿Por qué ahora perdida, se le añora y se la defiende 
cuando antes se la execró sistemáticamente? ¡Qué paradoja es 
llorar hoy sobre una democracia que dijeron que era oprobiosa 
y nada valía!». 


FALSA COARTADA 
En el Chile de los últimos años se ha visto un intento mani- 
fiesto de relativizar, compasivamente, la gravedad de los plantea- 


mientos y conductas a los que llegó la izquierda en su etapa de ra- 
dicalización. La trampa consiste en reconocer sólo inmadurez 
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donde había pertinacia y sólo entusiasmo, donde existía agudo 
fanatismo. Es curiosa la maniobra de aplicar a la conducta de 
toda la izquierda la misma receta que se recomienda para los ni- 
ños talmados: no hacerles caso, no llevarlos de apunte. Por esta 
vía, se termina admitiendo que la izquierda no pensaba nada de 
lo que decía, no creía en nada de lo que escribía, no aspiraba a 
nada de lo que predicaba y nunca realizó esfuerzos por alcanzar 
aquello por lo cual luchaba. 

No. Nadie tiene derecho a una coartada así, apoyada en el 
cinismo. Ninguna fuerza política puede exigir que sus adversa- 
rios no tomen en serio sus palabras. 

Lo cierto es que la Unidad Popular, en su conjunto, tiró de 
la espoleta. 

Al principio, con bastante buena voluntad y siempre en are- 
nas movedizas, podría haberse aceptado que Allende quiso efec- 
tivamente inaugurar una nueva forma de alcanzar el socialismo: 
la vía chilena, distinta por lo menos en sus tramos iniciales de 
la ortodoxia prescrita por Lenin para el control del poder total. 

Incluso, alguien podría haber afirmado que Allende, tras ese 
empeño inédito, estuvo siempre en una triple minoría: frente al 
país, que sólo le había dado un poco más de un tercio de los vo- 
tos, frente al Congreso y... frente a su propia alianza política, 
que a veces lo interpretaba refutándolo. Pero no es sano convi- 
vir con mitos. 

—Algunos han pretendido que el segundo camino hacia el 
socialismo excluye la dictadura del proletariado. Y han buscado 
amparo en las palabras presidenciales. Esta ha sido una vieja pre- 
tensión de la socialdemocracia europea, que los hechos han de- 
mostrado infecunda. El socialismo supone un largo período de 
transición caracterizado políticamente por la dictadura del pro- 
letariado y ningún camino hacia él puede evadir el punto —es- 
cribía José Antonio Viera-Gallo, un moderado de hoy. 

Porque en realidad desde el principio parten las dudas. Por 
ejemplo, ¿quien era Allende?, ¿que pensaba?, ¿para qué sostuvo 
públicamente que aceptar el estatuto de garantías exigido por el 
PDC había sido una viveza estratégica? ¿Para qué reconoció con 
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desparpajo que «no soy presidente de todos los chilenos»? ¿Cuál 
era la verdadera personalidad política de Allende? ¿La del presi- 
dente del Senado de Chile o la del jefe de OLAS (Organización 
Latinoamericana de Solidaridad), un tinglado de respaldo a la 
subversión armada? Difícil saberlo, ya que desempeñaba simul- 
táneamente ambos cargos. 

Lo concreto es que, a poco andar, de la vía chilena quedaba 
poco: Allende fue claramente sobrepasado por sus seguidores... 
pero tampoco hizo demasiado por impedirlo. Aquí las interpre- 
taciones son disímiles. Es posible, como se ha dicho, que haya si- 
do incapaz de poner orden en sus filas y de buscar entendimien- 
tos con el PDC para impedir la catástrofe. Es posible que lo haya 
paralogizado el «avanzar sin transar» de su propio partido, el PS. 
Es posible también que el momento histórico haya terminado 
quedándole grande y se haya seducido hasta extremos enfermizos 
con su infatuada conciencia de político con «buena muñeca». Es 
posible, asimismo, como creen otros, que nunca haya estado dis- 
puesto a pagar el precio de un acuerdo como el que se necesitaba 
en 1973, cuyo costo inmediato habría sido la ruptura de la UP. 

La opinión de Aylwin poco después del golpe era lapidaria, 
aunque hoy no sea la misma: 

—Hasta hace algunos meses yo tenía la impresión de que 
Allende podía ser prisionero de los grupos extremistas totalita- 
rios que prevalecían en su combinación y que él no se atrevía a 
romper con ellos. Ahora me inclino a creer que simuló su voca- 
ción democrática, o por lo menos, con el tiempo la cambió. 

Como todo mito, la figura de Salvador Allende seguirá ro- 
deada de misterios y se alimentarán hipótesis e interpretaciones 
encontradas acerca de su vida, trayectoria y destino. Tendrá que 
pasar más tiempo para que los juicios decanten. Todavía circu- 
lan muchas versiones que, pretendiendo iluminar el pasado, lo 
que en realidad hacen es comerciar con el presente y, eventual- 
mente, con el futuro: comerciar amistades, liderazgos, apoyos 
necesarios o provechosos. 

De una cosa no tengo dudas: Allende tuvo más coraje para 
morir que para gobernar. 
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En la muerte que él eligió para sí —libre, digna, intransada 
y respetable— Allende entró a la historia por una puerta de 
grandeza a la cual su gobierno nunca lo había acercado. 


JUEGO DE PIERNAS 


En el segundo semestre de 1984, en un cuadro en que la 
apertura hacía agua, acosada desde afuera y bloqueada desde 
dentro, recrudeció la actividad terrorista y las peticiones de 
«mano dura» se multiplicaron. 

En octubre, el general Pinochet leyó un discurso —signo 
inequívoco de que no se trataba de una de aquellas improvisa- 
ciones que a todo el mundo descolocaban— para comunicar un 
nuevo curso político: 

—Se dará cumplimiento integral a las normas relativas a 
modalidades y plazos establecidos en las disposiciones transito- 
rias de la Constitución Política. El gobierno no promoverá nin- 
gún diálogo con la oposición, ni aceptará iniciativa alguna que 
signifique modificar el itinerario fijado en la Constitución—. 
También agregó que la ley de partidos sería la «última en 
promulgarse». 

Un balde de agua fría cayó sobre el Ministerio del Interior y 
los restos de una apertura exhausta. No sólo no habría Congre- 
so, sino que tampoco partidos legalmente constituidos. ¿Qué 
quedaba entonces del diseño original? Poco, muy poco. 

Cuando se filtró que La Moneda pensaba implantar el esta- 
do de sitio, también se supo que Jarpa había renunciado y con 
él, todo el gabinete. La razón invocada por él era descabellada, 
y apenas un pretexto: una reunión en Roma entre obispos chi- 
lenos y exiliados marxistas lo había dejado «absolutamente fue- 
ra de toda posibilidad de trabajar». Y fue más inverosímil que 
aceptara permanecer en el Ministerio, luego de un pequeño, pe- 
ro significativo cambio en el gabinete. En esas condiciones, 
¿qué tan extraño podía ser que al día siguiente se impusiera el 
estado de sitio? 
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Yo estaba en Estados Unidos en esa fecha, invitado a obser- 
var la elección presidencial de 1984 que ganó Reagan por am- 
plio margen. En un diario, al final de una nota informativa ti- 
tulada «Estado de sitio en Chile», supe del «pequeño» cambio: 
Francisco Javier Cuadra había sido nombrado ministro secreta- 
rio general de Gobierno. 

Me sorprendió y me alegré. Conocía a Francisco Javier des- 
de los tiempos de la Juventud Nacional. Luego, cuando él esta- 
ba en la fiscalía del Banco Continental, trabajamos juntos, ya 
que mi oficina prestaba servicios profesionales a esa institución. 
Incluso, me pidió que estudiara los antecedentes de su herma- 
no menor, que quería empezar a trabajar como procurador. No 
sólo hice eso, sino que José Miguel Cuadra fue mi procurador 
durante un par de años. Un tipo responsable y serio, aficiona- 
do a la lectura y fanático del cine. 

Le había perdido la pista a Francisco Javier. Sabía que ejer- 
cía la profesión de abogado en el estudio de su padre y que ha- 
cía clases en varias universidades. Pero no tenía la menor idea 
de que estaba tan involucrado en política y nunca se me había 
pasado por la cabeza la posibilidad de que Pinochet lo tuviera 
en mente para un cargo tan importante. 

Llegando a Chile lo llamé para felicitado y preguntarle qué 
pensaba hacer. 

La respuesta no pudo ser más clara. 

—Primero, poner orden. La apertura de Jarpa es un com- 
pleto desastre, ¡un desorden total! 

—¿Qué piensas hacer? 

—Reencauzar el proceso político. El nuevo curso de acción 
es la proyección del régimen. Aunque sea a patadas, vamos a ha- 
cer entrar al país a una nueva etapa política. 

Eso de las patadas estuvo de más. Para una mente sofistica- 
da como la de Cuadra, ésa era una vulgaridad innecesaria. 

A principios de febrero de 1985, cuando ya era imposible 
estirar más la cuerda, Sergio Onofre Jarpa renunció. Nunca se 
sabrá a ciencia cierta cuán voluntaria y cuán obligada fue la 
renuncia. 
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Tan descapitalizado estaba el equipo de Jarpa puertas aden- 
tro, que hasta pocas horas antes del cambio de gabinete nadie 
en el Ministerio del Interior tenía la más remota idea de «quién 
es ese señor Ricardo García, que viene a reemplazar a Sergio». 
Con Jarpa, como inmediata carambola, abandonó también la 
cartera de Hacienda, Luis Escobar, cargando sobre sus espaldas 
los resultados de una gestión muy controvertida. 

En opinión de la mayoría de los analistas y dirigentes polí- 
ticos, la palabra que en ese momento mejor definía la gestión 
de Jarpa era «fracaso», pero era ceguera pura no reconocer que 
el escenario político que dejaba era muy diferente —en atmós- 
fera, en temperatura, en tentativas— al que existía cuando ha- 
bía asumido su cargo, dos años atrás. 

Al abandonar La Moneda, Jarpa estaba lejos de proyectar la 
imagen de un derrotado. Y hasta el minuto final lo acompañó 
su proverbial cancha con los periodistas. 

—¿Va a ser candidato? 

—¿Candidato a qué? 

—Bueno, a la presidencia. ¿A qué más? 

—A lo mejor voy a ser presidente del Club de Huasos de Vi- 
lla Alegre. 

¿Cuántos ministros del Interior que han «fracasado» son 
despedidos por los periodistas preguntándoles por su futura 
candidatura presidencial? 

Unos años más tarde, el propio general Pinochet revelaría su 
apreciación personal sobre la apertura encomendada a Jarpa. 

Para Pinochet, todo había sido, apenas, un «juego de piernas». 
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LAS FIRMAS DE WASHINGTON 


—No insistan —les dije—. Antes de viajar, advertí que no 
iba a firmar ninguna declaración. 

—Vas a ser el único de todos nosotros —me previno Ga- 
briel Valdés. | ioni 

—Así será, pero no voy a cambiar de opinión. Yo los respe- 
to a ustedes. Respétenme ustedes a mí. . 

—Déjenlo así. No tiene importancia. Andrés tiene sus ra- 
zones —intervino don Luis Bossay, presidente de la Social De- 
mocracia. 

¿Que había pasado? ¿Cuál era la discusión? 

En mayo de 1985, los institutos de los partidos Demócrata 
y Republicano de los Estados Unidos organizaron en Washing- 
ton, por separado, conferencias cuyo tema central eran los pro- 
cesos de transición a la democracia. Por supuesto, tratándose de 
un análisis comparativo, el caso de Chile adquiría elevada tem- 
peratura política. 

Para mí, las invitaciones constituían un desafío, ya que mi 
experiencia en este tipo de reuniones era cero y tenía que pre- 
sentar en un ámbito complejo un partido nuevo, conseguir que 
no me metieran en el saco de la oposición y evitar, por otro la- 
do, que me empujaran al redil del gobierno militar. Además, era 
evidente la simplificación con que se observaba el fenómeno 
chileno desde el extranjero. 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


En esa oportunidad preparé con especial cuidado un análi- 
sis del proceso político chileno y la fracasada apertura. 

¿Qué decía? 

En primer lugar, que la Constitución de 1980 había ratifi- 
cado la legitimidad del gobierno y entregado una prueba feha- 
ciente del respaldo del régimen a esa fecha. Advertía, sin embar- 
go, que era fuente de graves conflictos haber establecido en ella 
dos regímenes diferentes —el autoritario-militar hasta 1989 y 
el democrático-protegido a partir de esa fecha— sin disposicio- 
nes para pasar de uno a otro en forma progresiva. La apertura 
había sido una etapa política imprevista en el diseño institucio- 
nal del gobierno militar, «detonada» por las protestas sociales y, 
en menor medida, por el rechazo «al propósito de mantener en 
la interdicción política al país luego de diez años». 

En segundo lugar, que el gobierno militar, presionado por 
las protestas, había iniciado conversaciones con la oposición de- 
mocrática, pero que sus ofrecimientos nunca fueron claros y ex- 
plícitos, y que al menos respecto del jefe de Estado la disposi- 
ción al diálogo bien pudo haber sido una estrategia destinada 
sólo a superar la crisis. 

Indicaba, además, que la Alianza Democrática, al insistir en 
la ilegitimidad de la Constitución, había subestimado el poder 
del régimen y sobrestimado el de las protestas, «proporciona- 
ndo al gobierno pretextos para abandonar sus ofrecimientos 
previos». Al final, habían terminado «por enfrentar al gobierno 
en el terreno en que éste era y es más poderoso: el de la fuerza». 

Recordaba que el PC «jamás había estado interesado en el 
éxito de la apertura», ya que su estrategia apuntaba no sólo a 
«derribar el gobierno militar, sino que, al mismo tiempo, susti- 
tuirlo por un poder avanzado con vista al socialismo», posibili- 
dad que, como demostraría el caso de Nicaragua, es más facti- 
ble «si el pleito se resuelve por la vía del enfrentamiento con la 
dictadura». 

Por último, señalaba que la centroderecha había intentado, 
sin éxito, encontrar una «fórmula intermedia entre el régimen 
que se resistía a realizar avances democráticos y aquellas fuerzas 
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que pensaban que cualquier progreso que no fuera un cambio 
inmediato de gobierno era insuficiente». 

Tal era la médula de nuestro análisis. Aunque no nos que- 
dábamos ahí: abogábamos por la recuperación del ejercicio de 
los derechos políticos fundamentales (derogación del estado de 
sitio y fin de la censura a los medios de comunicación) y por un 
amplio acuerdo nacional para impulsar la transición. 

El viaje en cuestión adquirió imprevistamente gran impor- 
tancia pública y generó un fuerte debate interno, porque Gabriel 
Valdés declaró a la salida de una reunión que él pensaba que «Es- 
tados Unidos podía hacer más por Chile» y porque al final de la 
conferencia del Partido Demócrata se suscribió la declaración 
sobre Chile, que todos firmaron salvo yo y que se interpretó co- 
mo «intervención desembozada en asuntos internos». 

La polémica duró varios días e involucró a numerosos inter- 
locutores. Incluso al más inesperado, el propio general Pino- 
chet, quien luego de fustigar a Valdés y al resto de los políticos 
que había viajado a Estados Unidos, me dejó caer un elogio: 
«Nos alienta la actitud honesta asumida por quien en el extran- 
jero hizo públicas sus diferencias con ese proceder». 

Me acuerdo del episodio porque allí fijamos una política que 
seguiríamos contra viento y marea, y porque fue la primera y úl- 
tima vez que recibí una palabra amable de parte del general. 


GRANOS DEL RÉGIMEN 


Tras la salida de Jarpa del gobierno, en febrero de 1985, la 
nueva etapa política empezó con un hecho feroz: en plena vi- 
gencia del Estado de Sitio, fueron secuestrados y degollados tres 
dirigentes comunistas. El espectro de la guerra sucia dominó la 
atmósfera del país. Tiempo después, en el contexto de una sór- 
dida pugna entre servicios de seguridad, pudo comprobarse la 
autoría del crimen por parte de Dicomcar, una división de inte- 
ligencia de Carabineros. El hecho descolocó absolutamente al 
gobierno y al general director de la institución, César Mendoza, 
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quien insistentemente había negado toda relación de las fuerzas 
de orden con los crímenes. Pero los antecedentes aportados por 
el proceso que llevó el ministro José Cánovas fueron más fuer- 
tes y, en agosto de 1985, la Junta de Gobierno perdió al segun- 
do de sus integrantes de la primera hora. 

—¿Por qué se va, general? —le preguntaron. 

—Porque se me antojó no más —contestó. Y desde la me- 
tafísica de su sentido común alcanzó a mascullar una suerte de 
vaticinio histórico— Se está desgranando el choclo. 

El propósito declarado del estado de sitio era generar un 
nuevo clima apto para reorientar el proceso político. Para ello, 
el gobierno se endureció y puso en vigencia una rígida censura 
de prensa que a muchos les recordó los peores momentos del ré- 
gimen de Franco. Sin embargo, el talento político de Francisco 
Javier Cuadra no se reducía a aplicar medidas represivas. 

Efectivamente, en esos días emergió con singular fuerza el 
concepto político de la «proyección del régimen», asociado des- 
de el principio a la inmutabilidad de la Constitución y a la pos- 
tulación presidencial del general Pinochet a través del mecanis- 
mo plebiscitario. 

El concepto de «proyectar» el régimen siempre fue equívo- 
co. De partida, mal se podía proyectar un régimen autoritario 
cuyo término estaba previsto en la propia Constitución el día 
que entrara en vigencia el articulado permanente. 

¿Qué se trataba de proyectar?, ¿El gobierno militar propiamen- 
te tal? Tampoco, ya que por propia definición tenía plazo fijo. 

Al final, todo era mucho más simple. Porque la idea de 
«proyectar el régimen» fue inevitablemente asociándose a la ree- 
lección plebiscitaria del general Pinochet. 

Y si alguien tenía dudas, él mismo se encargó de aclararlo, en 
una de esas improvisaciones con las que el general revelaba sus in- 
tenciones y deseos profundos. El jefe del Estado aprovechó la entre- 
ga de un conjunto de viviendas sociales en Concepción para enun- 
ciar una curiosa interpretación del cronograma constitucional: 

—Algunos no han entendido: la Constitución fijó 16 años, 
siendo los ocho primeros para normar; es decir, para dictar leyes, 
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reglamentos que la complementen. Y los ocho que continúan 
son para aplicar esas leyes en forma real. 

Para que a nadie le cupiera duda, Pinochet señaló en la opor- 
tunidad que el régimen iba a continuar más allá de 1989 y que 
«NOSOtros no vamos a entregar el gobierno por el puro gusto». 

La declaración —no era para menos— desató una fuerte 
tormenta política. Todos reaccionaron en contra, comenzando 
por la propia Junta de Gobierno, que aclaró no tener todavía 
ninguna definición en materia de candidatos. 

La propia UDI salió a decir que la Constitución «en ninguna 
parte contempla un plazo de 16 años» y yo mismo declaré «que la 
transición debía culminar en 1989 y no empezar en esa fecha». 

Sin embargo, más allá de las reacciones que provocaron sus 
palabras, el general Pinochet salió con la suya al posicionarse de 
espacios que iba a ser muy difícil disputarle cuando llegara la 
hora de designar al candidato. 

Su impresionante instinto político rendía frutos. Si en 1983 
la pregunta de rigor era si el régimen lograría sobrevivir en el 
corto plazo, lo concreto es que tres años después ya se estaba ha- 
blando de su proyección. El gobierno no sólo se había salvado. 
Ahora pisaba fuerte y retomaba la iniciativa. 


LA PARÁBOLA DEL ESCORPIÓN 


En todo, caso la mentada «proyección» no contemplaba pa- 
pel alguno para los partidos. Simplemente los ignoraba. Don 
Pedro Ibáñez renunció al Consejo de Estado, explicando que lo 
hacía para dedicarse a organizar la Unión Nacional. «El gobier- 
no militar terminará un día y es peligroso e inconveniente la 
inexistencia de fuerzas políticas civiles, debidamente preparadas 
para hacer frente a esa contingencia». Cuando le preguntaron si 
nos preparábamos para ser los herederos del régimen militar, su 
respuesta fue notable: 

—No somos de los que se pasean nerviosamente esperando 
a que muera el tío rico. Nosotros nos estamos preparando para 
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que en Chile haya una fuerza política organizada con concien- 
cia clara de lo que es preciso hacer para gobernar Chile. 

Don Pedro tenía esas respuestas que desarmaban a los adver- 
sarios o entrevistadores. Había sido en un foro de televisión 
cuando un diputado comunista lo había definido y emplazado 
majaderamente una y otra vez como un hombre «rico». Un ri- 
co que, por ser tal, pensaba como pensaba. A la quinta alusión 
don Pedro no resistió más: 

—Excúseme, hombre — interrumpió con lentitud patro- 
nal— usted está equivocado. Yo no soy rico, soy inmensamen- 
te rico. Y soy rico porque trabajo desde los 16 años, porque ven- 
go de una familia emprendedora y porque todo lo que me he 
ganado ha sido con mi esfuerzo... 

Dos minutos después, estaba transmitido el mejor mensaje 
político del pensamiento de derecha acerca del esfuerzo perso- 
nal, los beneficios de la competencia, la importancia de ofrecer 
y aprovechar las oportunidades, la necesidad de no resignarse a 
ser empleado pudiendo ser empresario... 

Mientras tanto, ¿qué había sido de Jarpa? ¿Cuánto duraría 
fuera de la política activa? Quienes lo conocíamos, sabíamos que 
no demasiado. Aunque no necesitaba invitación alguna para in- 
corporarse a la Unión Nacional, él no se demoró mucho tiempo 
en hacernos saber que no ingresaría a nuestro movimiento. 

Las relaciones políticas —no las personales, que por lo de- 
más nunca fueron gran cosa— entre los dirigentes de la UN y 
Jarpa se habían enfriado a medida que se desperdigaba su ges- 
tión al frente del Ministerio del Interior. 

La UN había iniciado un lógico camino de independencia 
en la misma medida que el gobierno se mantenía enclaustrado 
y aferrado a una lógica de transición que nosotros no compar- 
tíamos. El tema era confuso: nunca se sabía hasta dónde Jarpa 
estaba molesto con el gobierno y Pinochet por el fracaso de la 
apertura. Para todos nosotros estaba claro que Jarpa, en defini- 
tiva, no había tenido piso para avanzar. 

Sin embargo, la fuente de mayor distancia con Jarpa no es- 
taba en los aspectos políticos, sino en los económicos. La UN, 
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en la medida que había acogido a dirigentes con mayor forma- 
ción en el área económica (Francisco Pérez Mackenna, Renato 
Gazmuri, Hernán Echaurren, Gastón Cummins, Cristián 
Schiessler, Carlos del Río, entre otros) fue perfilando un pensa- 
miento cada vez más distante de la gestión de Jarpa. En tal rum- 
bo, la opinión de don Pedro Ibáñez fue fundamental. 

En cualquier caso, por esas fechas Jarpa tenía otro proyecto 
partidista en mente. Se pondría a la cabeza del Frente Nacional 
del Trabajo, una iniciativa coherente con las singularidades de 
su lógica política: 

—No es el tiempo de estar organizando partidos políticos, 
de estar dividiendo a la opinión pública, sino de plantear algu- 
nas pocas ideas fundamentales, en las cuales coincida un gran 
sector de la opinión pública, especialmente la gente incorporada 
a las actividades del trabajo y la producción, y de crear un fren- 
te para defender los valores nacionales. En esas semanas, Hoy pu- 
blicó un artículo que pasaba revista a la nutrida trayectoria par- 
tidista de Jarpa. Sus adversarios siempre trataban de vincularlo 
de joven a movimientos de influencia nacional-socialista, pero 
yo nunca conocí un antecedente que lo demostrara. Lo concre- 
to es que había sido agrario-laborista, pero en 1952, en vez de 
apoyar a Ibañez, respaldó a Matte. En 1958, en vez de estar con 
Alessandri, se alineó con Frei, asumiendo un rol destacado en su 
campaña. Más tarde se incorporaría a la Acción Nacional de Jor- 
ge Prat y ahí saltaría al Partido Nacional. 

El nuevo movimiento de Jarpa, el FNT, no tenía un mensa- 
je político nítido. Más bien, insistía en las ideas de avance legis- 
lativo que el propio Jarpa había impulsado sin éxito desde el go- 
bierno. Pero en materia económica su planteamiento era más 
claro, porque atribuía a la apertura económica efectos negati- 
vos, abogaba por aranceles diferenciados, mayores protecciones 
para la agricultura y fórmulas generalizadas de alivio a los sec- 
tores gremiales más endeudados. 

En realidad, no era sólo por esa lucha que el ex ministro había 
vuelto al ruedo: el ENT era un nuevo referente político. Jarpa ini- 
ció un fuerte proselitismo en regiones y a poco andar incorporó al 
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Movimiento Social Cristiano, dirigido por Juan de Dios Car- 
mona y William Thayer. 

Las relaciones entre el nuevo movimiento y la Unión Nacio- 
nal no pudieron inaugurarse peor. Hacia fines de 1985, Sergio 
Onofre Jarpa emprendió un fuerte ataque contra la iniciativa 
más importante que hasta entonces Unión Nacional había em- 


prendido: el Acuerdo Nacional. 


LA MESA DE LA IGLESIA 


La preocupación de la jerarquía eclesiástica por la situación 
del país no cedió en un solo momento durante el régimen mi- 
litar. La Iglesia Católica es depositaria de un capital político im- 
portante y su intervención en la contingencia pública ha sido 
recurrente. Después de 1973, esa tradición no pudo menos que 
robustecerse por la proscripción de la actividad política, el cie- 
rre de los canales de expresión de la inquietud ciudadana y el 
profundo compromiso que contrajo la Iglesia con los derechos 
humanos, luego que el Poder Judicial decidiera lavarse las ma- 
nos y medio país cerrara los ojos. 

Empeñado en abrir instancias de diálogo y reencuentro, en 
1983 el arzobispo de Santiago, Juan Francisco Fresno, había 
«prestado la mesa» para el primer —y frustrado— diálogo go- 
bierno y oposición. Ahora, se propuso promover directamente 
un acuerdo entre las fuerzas democráticas para iniciar, una ne- 
gociación con las autoridades, a fin de gestar una transición or- 
denada y consensual hacia la democracia. 

Hombre bueno de alma, y libre a los ojos del gobierno de 
toda sospecha de politiquería o progresismo, nadie estaba en 
mejor posición que el prelado para acometer semejante tarea. 
Trabajó en un clima de reserva y pragmatismo para tender 
puentes de entendimiento. ` l 

Así las cosas, en mayo de 1985 fui invitado a desayunar a su 
casa. Me recibió en compañía de José Zabala de la Fuente yen 
un ambiente particularmente cómodo para mí. Don Pepe era 
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amigo de mi padre desde los tiempos de la universidad y sus hi- 
jos habían estudiado en el Saint George’s, tal como yo. 

—Los políticos nunca se ponen de acuerdo en nada. No tie- 
nen generosidad —me dijo de entrada. Enseguida, y por espa- 
cio de un par de horas, intercambiamos opiniones sobre la si- 
tuación política y los peligros que amenazaban la convivencia. 
Don Pepe tomaba notas y parecía cotejar otras opiniones. 

Al final de la reunión, me dijo que me mandaría llamar 
cuando «las cosas hayan avanzado». A principios de agosto me 
pidieron que asistiera a una reunión, a la que también concurri- 
rían dirigentes de los partidos de la Alianza Democrática y el 
PN. Especialmente invitado —aunque a título personal, como 
personalidad— estaría don Francisco Bulnes. 

El día de la cita amaneció frío y nublado. Pasé temprano a 
buscar a don Pancho a su casa de Darío Urzúa con Marchant 
Pereira. 

—Ésta es mi última gestión política —me dijo mientras en- 
filábamos por la carretera al sur—. Yo ya hice mi vida política 
y ella fue muy generosa. Colaboré lealmente con el gobierno 
militar. Sin embargo, he ido perdiendo la esperanza. ¡Mira en 
qué terminó lo del diálogo y lo inútil que fue trabajar tanto en 
una ley de partidos! ¡Ha sido postergada quién sabe para cuán- 
do! Voy a jugar mi prestigio para ayudar al retorno a la demo- 
cracia, porque así como van las cosas, no descarto que vayamos 
a un enfrentamiento. 

En la primera reunión que tuvo lugar en una helada casona 
de los jesuitas en Padre Hurtado, se definió un procedimiento: 
José Zabala, Fernando Léniz y Sergio Molina prepararían un 
documento que sería sometido a la consideración de los parti- 
dos. Actuarían como representantes directos de monseñor Fres- 
no bajo el título de «coordinadores». 

En la segunda reunión, que se realizó el 20 de agosto en el Cír- 
culo Español, se dio a conocer el meditado y laborioso texto. ¿Asis- 
tentes? Dos por partido: Gabriel Valdés y Patricio Aylwin, por el 
PDC; René Abeliuk y Mario Sharpe, por la Social Democracia; 
Hugo Zepeda y Armando Jaramillo, por el Partido Republicano; 
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Patricio Phillips y Pedro Correa, por el Partido Nacional; Enri- 
que Silva Cimma y Luis Fernando Luengo, por el Partido Ra- 
dical; Carlos Briones (el último ministro del Interior de Allen- 
de) y Darío Pavez, por el PS; Luis Maira y Sergio Aguiló, por la 
IC. En resumen, la totalidad de la Alianza Democrática amplia- 
da hacia la izquierda con la Izquierda Cristiana y hacia la dere- 
cha, con el PN y nosotros. En cualquier caso, la UN tenía un 
pequeño privilegio: éramos el único grupo que tenía tres repre- 
sentantes. Fernando Maturana y yo, además de don Pancho, 
quien seguía actuando a título individual, aunque por esos días 
se incorporaría formalmente a nuestras filas. 

Ya de la primera lectura del documento y de su distribu- 
ción numerada a los asistentes (para evitar filtraciones a la 
prensa) quedó de manifiesto que era un texto general, clara- 
mente moderado, que mezclaba principios, declaraciones casi 
programáticas y propuestas concretas para darle fluidez a la 
transición. 

—¿Qué le parece? —le pregunté a don Pancho. 

—Está bien para partir —fue la respuesta—. Recoge mu- 
chas de nuestras ideas. Además, es un documento redactado 
cuidando cada sílaba. 

—No se equivoquen —interrumpió Fernando Maturana—. 
Aquí la piedra de tope va a ser el tema del comunismo. El párra- 
fo al respecto está muy mal para nosotros. Acabo de revisarlo. 


COMUNISMO Y PÓKER 


Así fue. 

Vista a la luz de hoy, la obstinada estrategia anticomunista 
del gobierno militar se ve anacrónica. Y aún así, no dejaba de 
ser una ironía que en 1985, mientras en Chile el comunismo 
seguía en el centro del debate, en los dominios del «hermano 
mayor» —como llamó el Presidente Allende a la Unión Sovié- 
tica— éste empezaba a caerse a pedazos al ritmo de la «glas- 
nost», la «perestroika» y el propio Gorbachov. 
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El tema de la proscripción del marxismo terminó eclipsan- 
do a todos los demás, lo cual fue una injusticia. Con todo lo de- 
cisivo que pudiera ser dejar a los partidos totalitarios fuera del 
sistema político, el documento tocaba cuestiones mucho más 
sustantivas para la estabilidad democrática en el largo plazo. Pe- 
ro nosotros sabíamos que era un requisito sine qua non para las 
Fuerzas Armadas: ellos exigirían que el futuro sistema político 
estuviera constitucionalmente «inmunizado» contra la acción 
de los partidos marxistas. 

La verdad es que a mí siempre la proscripción me pareció un 
debate más político que práctico y siempre tuve otra convic- 
ción: «al comunismo se le puede detener con un régimen mili- 
tar y contener con mecanismos legales, pero sólo se le puede de- 
rrotar en democracia, ganándole la batalla en la mente de las 
personas». 

A la hora de almuerzo, Patricio Aylwin, Luis Maira y yo nos 
juntamos con los coordinadores para ver si podíamos alcanzar 
una solución. El problema no era de redacción. No era de agre- 
gar o quitar una coma, introducir una palabra más fuerte o más 
suave O negociar una cosa por otra. El tema era conceptual, e 
inevitablemente conducía a dividir las aguas entre quienes esta- 
ban a favor de la proscripción legal de los grupos totalitarios y 
los que estaban en contra. 

En algún momento, para destrabar la discusión, planteé el 
problema en términos prácticos. | 

—-Vamos a lo concreto. Si el día de mañana un partido le- 
galmente constituido proclama su adhesión a la vía armada, co- 
mo lo hizo el PS en su famoso Congreso de Chillán de 1967, 
¿debería ser sancionado por el Tribunal Constitucional? 

—¿Por ese solo hecho? —preguntó Sergio Molina. 

—Por ese solo hecho —confirmé yo. 

Se produjo un silencio. 

—A mí me parece que sí —dijo Aylwin—. Tiendo a creer 
que sí. 

—Yo creo que no —dijo Maira. 

No había acuerdo. 
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El asunto se postergó para el día siguiente —sábado en la 
tarde— en la casa de Fernando Léniz. Si había humo blanco, 
todo el grupo se reuniría el domingo para la redacción final, 
porque se habían forjado amplios consensos respecto del resto 
de los contenidos. 

En la mañana trabajé con Juan Luis Ossa y don Pancho Bul- 
nes en diversos textos que, siendo todos aceptables, tenían pe- 
queñas diferencias de matiz que los hacían interpretar con mayor 
o menor precisión nuestro planteamiento. Pero todos incorpora- 
ban un concepto básico: la idea de un Tribunal Constitucional 
revestido de facultades para sancionar a los partidos que, por sus 
«actos u objetivos», atentaran contra los principios del régimen 
democrático. En lo de los «objetivos» estaba la médula, ya que 
dicho concepto incluía los fines y propósitos de la acción políti- 
ca. Así, se iba al fondo: la izquierda ya no podría retornar a la am- 
bigiiedad de profesar objetivos totalitarios impunemente. 

A pesar de ser mi primera negociación política de enverga- 
dura, estaba tranquilo. En cierto modo, estábamos en una po- 
sición de ventaja. O había proscripción o, simplemente, no ha- 
bía acuerdo. La participación de UN era crucial para el éxito de 
la iniciativa. Sin nosotros, todo iba a ser apenas otra acción po- 
lítica de la oposición; con nosotros, el asunto cambiaba radical- 
mente. Podía ser un Acuerdo Nacional llamado a interpretar no 
sólo a los enemigos del gobierno militar, sino también a parti- 
darios suyos. Partidarios con matices y todo lo que se quiera, 
pero gente de afinidades, al fin y al cabo. ¿Quién podía consi- 
derar enemigo del gobierno a un Francisco Bulnes, a la fecha 
todavía consejero de Estado, ex embajador de Pinochet y redac- 
tor reciente, a instancias del propio gobierno, del anteproyecto 
de ley de partidos políticos? 

Maira intentó sin mayor éxito que abandonara mi punto de 
vista. Á su turno, yo jamás dejé de insistirle a Aylwin que «no 
podía ser intelectualmente inaceptable para un demócrata cris- 
tiano chileno un principio constitucional que es plenamente 
válido para un democratacristiano alemán». Efectivamente, la 
Constitución alemana prohíbe los grupos antidemocráticos. 
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Pasado un buen rato, parecía inevitable que termináramos 
repitiendo la larguísima discusión de dos días atrás. Sin presio- 
nar más de la cuenta, insistí dirigiéndome a Fernando Léniz: 

—Don Fernando, este mecanismo de resguardo del sistema 
político es indispensable. Hay que partir por rechazar todo 
cuanto huela a totalitarismo y de allí expresar los demás consen- 
sos que el país requiere. De otro modo el gobierno rechazará to- 
do de entrada y el esfuerzo sera inútil. 

De pronto, Sergio Molina sugirió que revisáramos el enési- 
mo texto que había preparado. Maira, sabiendo que había esti- 
rado la cuerda hasta el límite, sugirió una redacción de la que 
Molina y Zabala tomaron nota. Aylwin y yo le hicimos unos 
pequeños agregados. 

Aunque diferente a los nuestros, ese texto me pareció más 
que aceptable. Como lo haría un jugador de póker, traté de que 
no se me notara la satisfacción en la cara y pedí un teléfono pa- 
ra consultarle a don Pancho. 

Llamé a don Pancho —gran amigo de Fernando Léniz, 
puesto que ambos compartieron el directorio de Soprole duran- 
te años— y se lo leí. Su respuesta no se dejó esperar. 

—Acéptelo, Andrés. Está mejor que los que discutimos en 
la mañana. 

Fue imposible que en ese momento no recordara una anéc- 
dota que me había contado Jarpa y en la cual también interve- 
nía don Pancho. Estaban discutiendo el borrador del acuerdo 
de la Cámara de Diputados, que declaraba la ilegitimidad del 
gobierno de Allende. El texto había sido preparado por el PN, 
con una destacada intervención de Bulnes, que redacta con 
elegancia y simpleza. Ese borrador le había sido enviado a Ayl- 
win, quien lo devolvió con algunas notas. El grupo redactor, a 
primera vista, rechazó las observaciones, pero ahí intervino 
Jarpa. 

—Déjenlo tal cual —pidió—. Ahora está más duro que an- 
tes... y es bueno que tenga una huella digital de Aylwin. 

Era todo un signo de los tiempos: faltaban menos de dos se- 
manas para el 11 de septiembre del 73. 
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Contento, volví a la reunión y, tratando de aparecer impasi- 
ble, me limité a anunciar. 

—Don Pancho está conforme. 

La negociación había terminado. El gran obstáculo estaba 


despejado. 


TIERRA COMÚN 


Al día siguiente, se avanzó en el resto de los contenidos. 

El preámbulo contenía una exposición de principios y en- 
volvía un compromiso con los valores democráticos; con un 
marco político-económico-social para garantizar la gobernabili- 
dad; con el retorno de las Fuerzas Armadas a sus funciones per- 
manentes; con el pleno respeto de los derechos humanos; con 
las exigencias de justicia, pero también con el espíritu de recon- 
ciliación nacional. Por último, los firmantes se comprometían a 
«rechazar la violencia, de donde quiera que ésta venga, como 
método de acción política». 

El primer capítulo, contenía la elección democrática de la 
totalidad del Congreso; un procedimiento de reforma constitu- - 
cional más flexible; la elección directa del presidente (lo cual su- 
ponía eliminar el plebiscito); un Tribunal Constitucional con 
adecuada representación del Ejecutivo, Legislativo y Judicial; 
una mejor regulación de los estados de excepción y el contro- 
vertido párrafo sobre la proscripción de los grupos totalitarios: 

«Los partidos, movimientos o agrupaciones cuyos objetivos, 
actos o conductas no respeten la renovación periódica de los go- 
bernantes por voluntad popular, la alternancia en el poder, los 
derechos humanos, la vigencia del principio de legalidad, el re- 
chazo a la violencia, los derechos de las minorías y los demás 
principios del régimen democrático definidos en la Constitu- 
ción serán declarados inconstitucionales. Esta calificación le co- 
rresponderá al Tribunal Constitucional». 

Otro capítulo incluía la idea de «eliminar cualquier incerti- 
dumbre respecto del régimen socioeconómico que imperará 
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una vez restablecida la normalidad». Por último, un tercer capí- 
tulo proponía el término de los estados de excepción, del exilio, 
de la intervención universitaria y el compromiso de no aplicar el 
artículo 24 transitorio; también consultaba la formación de regis- 
tros electorales, el fin del receso partidista, la aprobación de una 
ley electoral y el equitativo acceso a los medios de comunicación. 

El mérito del documento fue múltiple. De partida, contenía 
un conjunto de coincidencias que perfilaban una mejor transi- 
ción. Pero, más allá de eso, se trató del primer intento de otorgar 
—entre fuerzas políticas adversarias— contenidos comunes a la 
democracia que estaba por venir, rompiendo una lógica de anta- 
gonismos que había erosionado los fundamentos mismos del sis- 
tema político vigente hasta el año 73. Es del Acuerdo Nacional, 
en realidad, de donde nace la democracia de los consensos. 

En una aproximación de más corto plazo, el documento era 
también un triunfo nuestro, a lo menos en dos sentidos: a par- 
tir de su suscripción, la Alianza Democrática abandonaba su re- 
chazo a la institucionalidad y se allanaba a aceptar el principio 
de la proscripción ideológica de los grupos totalitarios. 

El documento, es cierto, no contenía una adhesión en letras 
de molde a la Constitución de 1980, como hubiera querido La 
Moneda, pero todo el texto discurría en ese entendido. Queda- 
ban atrás las exigencias de asambleas constituyentes, renuncias 
incondicionales, plazos anticipados. 

Tan evidente era lo anterior que el propio gobierno militar, 
en su declaración oficial del 3 de septiembre respecto del Acuer- 
do, partía por apreciar en el documento, «como elemento posi- 
tivo, un progreso en la comprensión del momento que vive el 
país, especialmente al constatarse que ahora los planteamientos 
se han formulado dentro del marco jurídico vigente». 

—¿Qué más nos pueden pedir? —preguntaba René Abe- 
liuk, presidente de la Social Democracia. 

—Estoy agradecido de Dios de estos ciudadanos —dijo 
monseñor Fresno al recibir el texto en su casa. 

Internamente, quedaba el último trámite: obtener la ratifi- 
cación de la comisión política. 
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Don Pedro Ibáñez allanó el camino: 

—La parte económica —señaló— podría haber quedado 
mejor, pero en general está bien. Si el gobierno sabe aprovechar- 
lo, tiene ahora un gran instrumento al alcance de la mano. 

La unanimidad estaba lograda. 

El día terminaba muy bien. Era, además, un buen día: el 26 
de agosto es el cumpleaños de la Bárbara. 

A la mañana siguiente ya nadie tenía dudas. Al menos en al- 
go, todas los editoriales y analistas coincidían: el Acuerdo Na- 
cional era un hecho político de gran envergadura y proyección. 
Como en tantas oportunidades, La Segunda había marcado la 
pauta noticiosa: el titular con la noticia cubría toda la primera 
página y adentro venía el texto completo del documento. 


BAJO FUEGO CRUZADO 


—¿Viste los diarios? —sonó la voz de don Fernando Matu- 
rana en el teléfono, muy temprano en la mañana. 

—Sí —fue mi respuesta, preocupada—. Usted tenía razón. 
La mano viene pesada. 

—Te lo advertí —agregó—. Sin embargo, lo están hacien- 
do mal. Las dos declaraciones que vi tienen el mismo sello. 
Aquí hay mano de intendente. No te sorprendas. El gobierno 
no acepta nuestra independencia. Hay que estar preparados pa- 
ra una andanada. 

Fernando Maturana se refería a las declaraciones que publi- 
caba El Mercurio el 10 de octubre, varias semanas después de 
suscrito el documento, en las cuales dirigentes de UN de Temu- 
co y Cauquenes criticaban el Acuerdo Nacional. Lo curioso era 
que ambas tenían la misma estructura: partían con una queja 
formal por no haber sido consultados y protestaban por la he- 
terogeneidad de los firmantes, gente del PDC y ¡horror! de la 
propia UP. La misma fórmula se repitió en otras ciudades. 

Era una maniobra trazada más allá de los límites del partido. 
Nuestros propios dirigentes nos informaban acerca de cuales 
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autoridades de gobierno les habían solicitado efectuar las decla- 
raciones, facilitándoles incluso borradores de las mismas. 

—¿Qué tienen ustedes que andar firmando acuerdos con 
ministros de Allende? —era la crítica a la orden del día. 

Hoy, a la distancia, no parece razonable tal objeción. Para 
que el país funcionara en el largo plazo íbamos a tener que al- 
canzar, concebir y negociar muchos otros acuerdos con adver- 
sarios políticos. Sin embargo, era una cuestión de piel. No ha- 
bía vuelta que darle: a partir de la década del 60 y después de 
tantos años de enfrentamiento y polarización, Chile era una 
«nación de enemigos», como se titulaba un libro de Arturo Va- 
lenzuela y Pamela Constable, publicado en esos años. 

El Acuerdo enfrentó varios problemas, ninguno de los cuales 
lo desmerece en su importancia histórica. El grupo de coordina- 
dores, que con tanta sincronía y precisión había trabajado en la 
etapa previa, olvidó hacer el cronograma para el día después. 
Aun cuando el Acuerdo constituía un documento que por su na- 
turaleza estaba destinado antes que a nadie al gobierno, hubo un 
par de voces disonantes en la materia. La más sorprendente fue 
la de Gabriel Valdés, quien, al cuarto día de haberlo suscrito, de- 
claraba que el documento «no sería enviado al gobierno». 

Al mismo tiempo, por no ser el Acuerdo ni una alianza ni 
una coalición de partidos, resultaba extremadamente difícil «di- 
rigirlo». Durante meses, los dirigentes del PN y nosotros le in- 
sistíamos sin éxito a los coordinadores que debían efectuar una 
gestión formal ante el gobierno. 

Sin embargo, los mayores problemas surgieron del ámbito 
universitario, donde los partidos de la Alianza Democrática co- 
menzaron a pactar con el Partido Comunista, lo que era con- 
tradictorio con el compromiso de rechazo a la violencia. 

Para complicar las cosas, Jarpa, que al principio había reac- 
cionado bien, también las emprendió en contra del Acuerdo, 
afirmando que el tratamiento del PC era «muy vago», aunque 
estaba claro como el agua. Ninguna reacción, en todo caso, fue 
más adversa que la de la UDI y particularmente la de Jaime 
Guzmán, quien volvió a revalidar sus títulos como polemista 
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diestro e infatigable. Su estrategia consistió en formularle reite- 
radamente preguntas al Acuerdo, a fin de demostrar las diferen- 
cias entre sus miembros. 

En todo caso, más allá de la mala fe que envolvía tratar al 
Acuerdo como un programa político, cosa que evidentemente 
estaba muy lejos de ser, a Jaime Guzmán siempre le preocupó 
sobremanera que el gobierno fuera a quedar en una posición de 
aislamiento y que hacia adelante la contienda política chilena se 
expresase en dos bloques: a un lado la civilidad democrática y 
al otro el gobierno y las Fuerzas Armadas. 

Nunca fue ésa nuestra intención y tampoco nos interesaba 
que el Acuerdo fuera evolucionando hacia una coalición de 
partidos. 

En cualquier caso, la intransigencia de la UDI se contraba- 
lanceó con la del PC: 

—El acuerdo declara inconstitucionales a las fuerzas de iz- 
quierda. ¿Cómo puede el Partido Comunista aceptar un acuer- 
do que lo excluye de la vida política? —preguntaba airado Vo- 
lodia Teitelboim. 

Al otro extremo, Pinochet criticó fuertemente la «ingenui- 
dad» de quienes nos habíamos sentado en la misma mesa con ' 
dirigentes de la UP. La respuesta de Bulnes fue renunciar al 
Consejo de Estado. 


LOS GENDARMES DEL ACUERDO 


A fines de noviembre, estábamos entre la espada y la pared: 
el gobierno no mostraba receptividad alguna y la Alianza De- 
mocrática seguía en la ambigiiedad frente a la movilización so- 
cial. Las contradicciones internas se multiplicaban. Al interior 
del Acuerdo, nosotros habíamos asumido el ingrato papel de 
custodios, para evitar que se desnaturalizara. 

—Los de UN se creen los gendarmes del Acuerdo —nos di- 
jo por la prensa el presidente del PS, Carlos Briones y el sobre- 
nombre quedó. 
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En ese escenario francamente incómodo, resolvimos hacer 
públicas nuestras discrepancias dirigiendo una carta a los coor- 
dinadores «para manifestarles nuestra fundada preocupación 
ante la progresiva desnaturalización» que el Acuerdo Nacional 
estaba experimentando. Les planteamos la inconsecuencia de 
mantener pactos electorales con el Partido Comunista y la ne- 
gativa por parte de algunos de los suscriptores a entender que el 
documento era un instrumento para negociar con el gobierno. 

Al mismo tiempo, hablé con Fernando Léniz. 

—La carta es una oportunidad para enderezar el asunto. 
Hay que obligar al gobierno a que conteste y de paso, terminar 
con el argumento de que el texto jamás le ha sido entregado. 

Hermógenes Pérez de Arce insistía en su columna que «ha- 
bría cabido esperar que el texto hubiera sido sometido oficial y 
formalmente a las más altas autoridades en uso del derecho de 
petición que franquea la Constitución Política» y el ministro 
del Interior, Ricardo García, decía que a él no «le constaba que 
el texto hubiera sido enviado al gobierno». 

— Andrés, el Acuerdo se lo enviamos al gobierno al día si- 
guiente de firmado con una carta del cardenal a Pinochet. Está 
publicado en todos los diarios y se discute todos los días desde 
hace tres meses. ¿Cómo alguien puede decir que no lo ha reci- 
bido o de buena fe reclamar que no lo conoce? 

—No me convenza a mí. El punto es que hay que terminar 
con el pretexto. Si lo rechaza, todos sabemos a qué atenernos; si 
abre la puerta, el objetivo del cardenal se cumple. 

La verdad es que todo era un poco ilógico. Se discutía la en- 
trega de un documento público y archiconocido que había sido 
deferentemente enviado por el cardenal Fresno al presidente de 
la República y respondido por éste a través de su ministro secre- 
tario general de la Presidencia... pero se argumentaba que no 
había sido entregado. 

La respuesta de los coordinadores se produjo la tercera se- 
mana de diciembre y nos dio la razón en toda la línea: 

«El propósito básico del Acuerdo es buscar un entendimien- 
to con el gobierno y las Fuerzas Armadas. El Acuerdo no es un 
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documento de oposición al gobierno. A nuestro juicio, el espí- 
ritu del Acuerdo es de oposición a pactos electorales con el PC, 
si ellos tienen un carácter esencialmente político e incluyen gru- 
pos o partidos que no respeten el rechazo a la violencia». 

El asunto no terminó ahí. Porque cuando los coordinadores 
pidieron las audiencias, el resultado fue insólito. El ministro del 
Interior adujo «no tener tiempo» para recibirlos y los derivó al 
subsecretario del Interior. La audiencia de éste duró apenas 
unos minutos y consistió, únicamente, en la entrega de una fo- 
tocopia del documento. ¡Cómo si nadie lo conociera! Sin em- 
bargo, tres días después el propio Pinochet recibía a monseñor 
Fresno. Era el día de Navidad, 24 de diciembre de 1985. 

Cuando el cardenal quiso tocarle el tema, Pinochet lo paró 
en seco. 

—Mejor demos vuelta la hoja —fueron sus tajantes 


palabras. 


LLAVE MAESTRA 


El cardenal Fresno ni siquiera fue capaz de reaccionar. No le ` 
salió el habla. Ni ahí ni después. Sólo le encargó a Sergio Mo- 
lina que emitiera una declaración relatando el incidente, con lo 
cual la famosa frase se hizo pública. También quedó en claro 
que el propio Pinochet había dado orden a su ministro del In- 
terior de no recibir el Acuerdo. 

«Lo que propone el Acuerdo Nacional es válido para Chile 
y llegará el momento que así se reconocerá», terminaba la de- 
claración de Sergio Molina. 

El cardenal Fresno se ganó la animosidad del gobierno mi- 
litar por mucho tiempo. En el olvido quedaron las palabras con 
que la señora Lucía Hiriart había recibido la noticia de su 
nombramiento como arzobispo de Santiago, en reemplazo del 
cardenal Silva Henríquez: «Parece que Dios nos ha oído». 

Años después, Cristián Zegers, director de La Segunda, escri- 
biría que con el «Acuerdo Nacional por primera vez se otorgaba 
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más importancia a las características de la futura democracia 
que a la forma de alcanzarla», haciendo notar que había sido «la 
llave maestra del espíritu y los contenidos de la transición final- 
mente lograda». 

Desde el punto de vista de la UN, la suscripción del Acuerdo 
fue una demostración definitiva de independencia frente al régi- 
men. Esta actitud generó distancias que terminaron siendo insu- 
perables para muchos círculos del gobierno. Pero al mismo tiem- 
po despertó respeto, autoridad y nuevas lealtades en el mundo 
político chileno e internacional. 

El tiempo se encargaría de demostrar que los consensos fra- 
guados al interior del Acuerdo adquirirían plena vigencia años 
después, al ser recogidos casi íntegramente en la reforma cons- 
titucional de 1989. 

El Acuerdo sirvió para reconstituir lealtades políticas que es- 
taban congeladas o se habían debilitado tras largos años de an- 
tagonismos y fue escenario de encuentros y reencuentros. Ten- 
go grabado en la memoria uno realizado en Caracas. Ahí conocí 
a Carmen Lazo, La Negra Lazo. 

—Quí'hubo, cabro. Tú debes ser Allamand. He oído hablar de 
tí. Yo conocía a tu suegra, la Silvia Correa, una mujer macanuda, 
buenamoza. ¿Sigue en la DC? Me acuerdo que peleábamos harto... 

Antes que pudiera responderle, llegó Fernando Ochagavía: 

—¿Cómo estás, Negra? 

—Más o menos, no más, Fernando. Tú sabes que aquí al- 
gunos están muy bien y otros no tanto... 

Estaba claro que el exilio era una experiencia compartida sólo 
en términos muy relativos. Concretamente en Caracas, algunos ex 
UP era unos potentados mientras La Negra Lazo estaba mal. Su 
combativa forma de ser estaba minada por un aire de derrota y, 
además, dejaba entrever lo evidente: jamás se adaptaría a otras la- 
titudes, siempre sería extranjera en cualquier lugar del mundo. 

Carmen Lazo se quedó en silencio y, con los ojos fijos en un 
punto que no estaba ahí, agregó después una frase que nunca 
olvidé, porque resume mejor que un ensayo el drama del exilio: 

— Además extraño mucho el pescado frito... de allá. 
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EL OTOÑO DEL ACUERDO 


La frase de Pinochet al cardenal Fresno —«mejor demos vuel- 
ta la hoja»— fue una manera, más gráfica que elegante, de decir no 
se hable más del asunto. Y el gobierno nunca volvió a mencionar 
el Acuerdo, que dejó de ser operativo y finalmente languideció. 

Durante 1986 algunos dirigentes —Gabriel Valdés y Euge- 
nio Ortega a la cabeza— hicieron un intento por «profundizar- 
lo» que terminó en un documento suscrito por todos los parti- 
dos integrantes más el Mapu, el Movimiento Liberal, el Partido ` 
Humanista y la Izquierda Cristiana. 

En realidad era un pre-programa de gobierno. La UN recha- 
zó el documento por considerarlo, más que una extensión del 
Acuerdo, el germen de una alianza política de los partidos opo- 
sitores al gobierno militar. 

El Acuerdo Nacional mantuvo una presencia más «virtual» 
que operativa. 

Rememorado de año en año como un hito clave, era un re- 
ferente obligado para los dirigentes y autoridades extranjeras 
que —a veces en tropel — visitaban Chile e invariablemente se 
reunían con quienes habían sido sus artífices y suscriptores. 

Sin duda alguna, el más importante de estos encuentros fue 
la audiencia con Juan Pablo II, en los salones de la Nunciatura 
durante su inolvidable visita de seis días de abril de 1987. Fue 
una clara deferencia, y un fuerte espaldarazo. 
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La visita papal a Chile repercutió en términos políticos, por- 
que su mensaje de paz ganó un espacio que después nadie ni na- 
da pudo confiscar. Varios de sus planteamientos —Chile tiene 
vocación de entendimiento y no de enfrentamiento; los pobres 
no pueden esperar y, sobre todo, el amor es más fuerte— se gra- 
baron a fuego en el corazón de todos. 

Fue un mensaje oportuno porque, luego de rechazado el 
Acuerdo, la sociedad chilena estaba atrapada por la polariza- 
ción. El PC convocó a transformar 1986 en el «año decisivo». 
La Alianza Democrática se embarcó en un intento final de de- 
rotar al régimen por la vía de la movilización social, incurrien- 
do en un serio error de percepción y estrategia. Si las protestas 
ya se habían agotado en 1984, ¿qué se podía esperar de ellas en 
1986? Además la economía, bajo la conducción de Hernán 
Büchi, mostraba claras señales de recuperación. 

Por su parte, el gobierno —sin prisa, desde luego— se abocó a 
ejecutar su proyecto de transición reducida al estudio y promulga- 
ción de las leyes orgánicas constitucionales. Un proceso técnico, 
lento y despojado de toda expectación ciudadana. Si el gabinete de 
Jarpa había tenido protagonismo y una marcada densidad política, 
el que encabezó Ricardo García nació políticamente jibarizado. 

En cualquier caso, García desempeñó su cargo con honesti- 
dad y equilibrio. Durante su gestión tuvo lugar uno de los epi- 
sodios que definió el desarrollo político posterior, aunque aun 
hoy pocos lo sepan y menos lo recuerden. 

La aprobación de la ley orgánica del Tribunal Calificador de 
Elecciones pareció otro trámite en el andamiaje jurídico, pero a 
sus espaldas se libró toda una batalla. La Constitución era más 
que clara al señalar que el Tribunal debía entrar en funciones 
para la primera elección de parlamentarios, esto es, después del 
plebiscito presidencial. Ello significaba, ni más ni menos, que 
este plebiscito, al igual que el del año 1980, se efectuaría sin re- 
gistros electorales, el más elemental requisito para hacer confia- 
ble cualquier acto electoral. 

Después de varias discusiones en las comisiones legislativas, 
así lo determinó la Junta de Gobierno. 
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Sin embargo, se topó con un obstáculo imprevisto que, pe- 
se a los denodados esfuerzos que personeros del régimen efec- 
tuaron, fue imposible remover. A un miembro del Tribunal 
Constitucional que debía revisar la ley, Eugenio Valenzuela, se 
le puso entre ceja y ceja que ello no podía ser y estirando con 
elástico las normas constitucionales, se las arregló para redactar 
y aprobar un fallo (apenas cuatro a tres) ordenando que el ple- 
biscito se efectuara con registros electorales. No sólo eso, tal ac- 
to electoral también debería tener apoderados acreditados en las 
mesas, un derecho que debían ejercer los partidos políticos. 

Conclusión: a la fecha del plebiscito los partidos también 
debían estar legalizados. 


SEPTIEMBRE ROJO 


Aunque 1986 no fue la hoguera que imaginó y planificó en 
su momento el PC, de todas maneras fue un año violento. Las 
descalificaciones se hicieron más frecuentes y el debate público 
más sombrío. La vigencia del Estado de Emergencia y Estado 
de Peligro de Perturbación Interior, enardeció la convivencia y- 
asoció el artículo 24 transitorio a simples excesos autoritarios. 
La verdad es que ninguno de los dos se justificaban y el argu- 
mento que el gobierno usaba para imponerlos era débil. Si pa- 
ra enfrentar al terrorismo hubiera que recurrir siempre a los es- 
tados de excepción, estos serían la norma general en todos los 
países. A tres años del término del gobierno militar, una exigen- 
cia básica era que las personas pudieran ejercer sin restricciones 
sus derechos políticos y civiles. 

No contento con el tiempo que había perdido en el reto de 
democratizar al país, el gobierno desperdició una valiosa opor- 
tunidad para avanzar en la transición en el ámbito municipal. 
La Constitución eliminó la elección directa de alcaldes y se hi- 
zo intervenir en su designación a los consejos regionales y 
comunales de desarrollo (Coredes y Codecos). La fórmula fue 
presentada como un triunfo sobre la voracidad de los partidos 
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y la politización de los municipios, pero sólo llegó a aplicarse en 
las postrimerías del régimen, manteniéndose entretanto la de- 
signación de los alcaldes en manos de Pinochet. 

Otra medida insensata era mantener el exilio que afectaba a 
miles de personas. Era una herida abierta y después de trece 
años de gobierno militar carecía de toda justificación política. 
El argumento que las autoridades daban para mantenerlo 
—controlar el terrorismo— era absurdo ya que los terroristas 
jamás pedían permiso para entrar al país. 

Con la sensación que el país estaba empantanado, viajé al 
Reino Unido en 1986 para dar a conocer los planteamientos de 
la Unión Nacional. Fue un viaje provechoso, porque me confir- 
mó el inusitado interés que generaba en Europa el caso chileno, 
y específicamente el Acuerdo Nacional. . 

Un historiador inglés —creo que fue Harlod Blackemore— 
que conocía Chile como la palma de su mano, me hizo una 
broma que se me vino a la mente el domingo en que las radios 
y los canales informaban frenéticamente del sangriento atenta- 
do al general Pinochet. 

—El Acuerdo Nacional tendrá mucha importancia. Es un 
punto de quiebre en muchos sentidos. Pero tiene un error ori- 
ginal —me dijo el profesor. 

—¿Cuál? —le pregunté intrigado. 

—Debió firmarse no la última semana de agosto, sino la pri- 
mera de septiembre. En Chile todo lo verdaderamente importan- 
te tiene lugar en septiembre— y despachó una lista interminable: 
Primera Junta de Gobierno, suicidio de Balmaceda, matanza del 
Seguro Obrero, aprobación de la «ley maldita», elecciones presi- 
denciales, golpe y suicidio de Allende, asesinatos de Prats y Lete- 
lier, plebiscito para aprobar la constitución y varios más que no 
me acuerdo. 

Dicho y hecho: septiembre era el mes. Si el debate durante el 
año había discurrido entre tópicos reiterados y desgastados —sin 
moverse ni para adelante ni para atrás— el descubrimiento de las 
armas de Carrizal Bajo, ingresadas al país por el Frente Patrióti- 
co Manuel Rodríguez con ayuda cubana, y el atentado contra el 
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general Pinochet el domingo 7 de septiembre de 1986 modifica- 
ron completamente el cuadro político. 

Fueron cuestiones muy graves y de enorme repercusión. Sú- 
bitamente el discurso antisubversivo del régimen dejó de ser 
simple retórica represiva y se llenó de contenido concreto. La 
opinión pública independiente, por primera vez en mucho 
tiempo, dimensionó el tipo de opciones que estaban en juego. 
La oposición democrática quedó a la intemperie tras compro- 
bar con decepción que su estrategia de movilización social ha- 
bía sido usada como mascarón de proa de objetivos extremistas 
que nada tenían que ver con la restauración de la democracia. 
La visita que poco después hicieron a Chile un par de funcio- 
narios del Departamento de Estado tuvo gran importancia. 
Reunidos con los dirigentes de la Alianza Democrática, su men- 
saje fue muy directo. 

—La cantidad de armamento es enorme. Pero, además, el 
embalaje permite mantenerlo oculto por años sin que se dañe. 

Cualquiera que oyera la advertencia sacaba la conclusión: el 
armamento era para dos revoluciones. Una contra Pinochet, 
otra para alcanzar el poder después de que éste fuera derrotado. 
Nada nuevo: los comunistas siempre fueron maestros para apo- 
derarse de las revoluciones desde adentro. 

De la noche a la mañana la oposición democrática tomó 
conciencia de su ingenuidad. El PDC se apresuró en separar 
aguas y revisar críticamente la confianza que había depositado 
en jornadas de protesta que se le habían escapado de las manos. 
Por esos días, José Joaquín Brunner hizo circular un paper de 
notable lucidez que terminó por restar todo fundamento inte- 
lectual a las movilizaciones, abogando —antes que fuera dema- 
siado tarde— por un dramático cambio de estrategia. 

Sin remilgos ni subterfugios, afirmaba que la movilización 
social había «fracasado» por «débil, ocasional, fragmentaria» y 
por chocar sistemáticamente «contra su propia ambigiiedad en 
cuanto a las formas de lucha que tolera o acepta, lo que en el 
extremo resta credibilidad a la oposición en su conjunto y favo- 
rece a la oposición armada y más radicalizada». 
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Su conclusión era que la oposición se «encuentra en una po- 
sición extremadamente débil, debido a que ha venido desarro- 
llando una estrategia hegemonizada por el MDP y que, una vez 
fracasada ésta, la deja desprovista de una estrategia de lucha». Su 
propuesta era más que clara: un cambio total de estrategia hacia 
la búsqueda de una salida política que «no puede crearse al mar- 
gen de las condiciones establecidas por la Constitución de 1980». 

Lo definitivo es que ese año, y sobre todo después del aten- 
tado a Pinochet, el debate sobre la transición quedó completa- 
mente agotado. 


LA TRANSICIÓN QUE NO FUE 


Para la UN, el 86 fue un año de organización interna, ela- 
boración intelectual y afianzamiento de nuestras relaciones in- 
ternacionales. Una vez más el principal gestor fue don Pedro 
Ibáñez. Los políticos de pura opinión pública suelen subestimar 
estas tareas. Es en estos dominios donde la política toma sus res- 
guardos frente a dos de sus mayores riesgos: el caciquismo per- 
sonalista y la fugacidad cortoplacista. Sin organización, sin re- 
flexión interna, sin instancias de formación, los partidos no son 
nada, por mucho que en un momento dado logren capturar 
una importante fracción del electorado. Hicimos —recuerdo— 
un trabajo muy fuerte en las universidades, cuyos frutos pudi- 
mos cosechar muy poco tiempo después a través de un grupo 
de dirigentes de gran categoría. 

De la revista Renovación, que se publicó desde 1984 hasta 
1987, se llegaron a distribuir más de 50 mil ejemplares por nú- 
mero. El director responsable de la revista —y no pocas veces 
también el financista— era Roberto Palumbo, y la editora, Fer- 
nanda Otero, quien ya comenzaba a desplegar los rasgos que la 
distinguen: estudiosa, comprometida con sus causas, inteligen- 
te y... muy porfiada. 

El acogedor departamento de don Pedro casi era la casa ma- 
triz de la revista. Aparte de Roberto y la Fernanda, Juan Luis 
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Ossa, que siempre se reservaba la última palabra a la hora de re- 
dactar los textos, don Fernando Maturana, divertido y agudo, y 
yo mismo, formábamos el equipo permanente. Si alguien hu- 
biera preguntado qué le sobraba a don Pedro, la respuesta ha- 
bría sido generosidad y vocación de servicio. Y qué le faltaba: 
horario. Jamás tuvo noción del reloj. 

Un editorial del Renovación, titulado «La transición que no 
fue», clausuraba el tema en diciembre de 1986. 

«Toda transición bien concebida supone el reemplazo pro- 
gresivo de los mecanismos de un régimen autoritario por otros 
de tipo democrático, combinando adecuadamente elementos 
de cambio y de continuidad. 

«1986 demostró que la transición así concebida ya no se 
produjo. Y tampoco se produjo el derrumbe del régimen a que 
apostó la oposición y por el que se jugó el comunismo, ya que 
éste en definitiva se afianzó. 

«A partir de ahora, el tema de fondo ya no será la transición 
sino la sucesión presidencial. El país se verá enfrentado a una 
disyuntiva electoral que, más que culminar una etapa de avan- 
ce progresivo a la democracia, marcará abruptamente el incier- 
to comienzo de otra». 

Al final del año era evidente que las tareas que nos había- 
mos propuesto estaban sobredimensionadas para el tamaño de 
nuestra organización. En dos palabras, éramos un partido de- 
masiado nuevo y pequeño como para pretender —simultánea- 
mente-— que un gobierno militar todavía muy poderoso cam- 
biara su diseño institucional, y una alianza de partidos formada 
por colectividades grandes —con mucha historia, recursos, 
estructura y raíces— cambiara en forma radical de planes y 
estrategias. 

S1 queríamos influir más, teníamos entonces que ser más fuer- 
tes, organizarnos mejor y aprender a interpretar a más gente. 

El desafío era ineludible: había que encarar la unidad de la 
centroderecha. 


110 


ANDRÉS ALLAMAND 


TAREA DE TITANES 


Sí claro, pero era una tarea de titanes que debía partir des- 
de un buen diagnóstico de las causas que generaban la fragmen- 
tación de la derecha. El tema había estado siempre arriba de la 
mesa y Juan Luis Ossa lo abordó en un artículo notable. El «fla- 
co» y su mujer, Lucía Santa Cruz, eran voz autorizada a la hora 
de abordar cualquier tema importante. 

El análisis partía destacando que a diferencia de nuestros ad- 
versarios, los derechistas se apresuraban a definirse como «inde- 
pendientes». ¿De dónde provenía esa actitud? A su juicio, de 
«una idiosincrasia marcadamente individualista y con frecuen- 
cia egoísta, que se afana en alcanzar éxitos personales mientras 
observa con indiferencia la actividad pública o mira con recelo 
los partidos, en cuanto éstos podrían exigir algún compromiso 
o limitar la autonomía personal». Por esta línea de análisis, el 
artículo explicaba «la espontánea adhesión de muchos derechis- 
tas hacia los caudillos políticos de tipo personalista, hábito que, 
por una parte, permitía a ese electorado desentenderse de la ac- 
tividad política y, por la otra, delegar sus responsabilidades en 
expectativas mesiánicas». 

Desde esta perspectiva, Juan Luis verificaba que la disper- 
sión había aumentado durante el gobierno militar tras la auto- 
disolución del PN, el receso partidista y el constante discurso de 
«desprestigio a los partidos y a los políticos imputándoles —sin 
distinciones— todos los males». También influían las lógicas 
discrepancias frente a la gestión del gobierno militar —en un 
cuadro general de apoyo a su tarea— en materias concretas, co- 
mo por ejemplo, la utilización de determinados instrumentos 
de política económica. 

Dos elementos había que añadir. El primero era que algu- 
nos derechistas atribuían a la «actividad política una finalidad 
primordialmente defensiva, razón por la cual prefieren instinti- 
vamente el autoritarismo militar». El segundo consistía en una 
distinta manera de apreciar el pasado: «muchos que fueron de- 
liberada e injustamente agraviados entre 1964 y 1973 siguen 
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todavía reaccionando bajo el influjo de esa experiencia; otros, 
también agraviados durante ese lapso, creemos que —sin olvi- 
dar esas experiencias— es indispensable realizar un esfuerzo por 
superarlas, para así poder transmitir al resto del país la misma 
actitud». Viniendo de quien venían, había grandeza en esas pa- 
labras. Juan Luis Ossa fue torturado en Investigaciones duran- 
te el gobierno de la Unidad Popular. 

En la derecha necesitábamos un antídoto para terminar con 
la fragmentación y fórmulas para dejar atrás las causas que esta- 
ban en la génesis del divisionismo. Era efectivo que la falta de 
una organización partidista en los últimos diez años afectaba, 
pero también influían otros factores: la mayor o menor cerca- 
nía de unos y otros respecto del gobierno, las discrepancias en 
torno a la transición y a la arquitectura constitucional del régi- 
men, las distintas perspectivas sobre el sistema democrático, las 
aproximaciones disímiles acerca de la forma de avanzar hacia 
una economía cada vez más abierta y competitiva. 

A fines de 1986, diversos grupos se disputaban la represen- 
tación de la derecha y aún no estaba claro quiénes iban a per- 
durar y quiénes a perecer. 

Los grupos nacionalistas, y particularmente el MAN (Movi- 
miento de Acción Nacional), eran un enigma y el hecho de es- 
tar fraccionados en distintos liderazgos los desdibujaba todavía 
más. En general, los nacionalistas seguían reiterando su históri- 
ca tendencia a la anarquía. Además, el momento no era propi- 
cio para ellos, desde que la recuperación económica en marcha 
estaba debilitando el estatismo ancestral de su discurso. 

El FNT (Frente Nacional del Trabajo), que se había articu- 
lado en torno a reivindicaciones económicas y que apelaba al 
mundo del trabajo, recogía el eco de los planteamientos que Jai- 
me Larraín inyectó en algunos movimientos políticos en los 
años 50, y a esta sensibilidad unía un fuerte nacionalismo, ex- 
presado en su vaga reivindicación de los rasgos más definitorios 
de la chilenidad. Pero allí tampoco había un partido con idea- 
rio propio. Sin Jarpa el ENT era inconcebible. 

El PN tampoco había logrado superar los niveles mínimos 


2 


ANDRÉS ALLAMAND 


de organización. La utilización del nombre del partido —que 
después de todo era su principal activo político— se fue desgas- 
tando y ya era evidente que los ex nacionales no podían reivin- 
dicar para sí mismos la categoría de herederos únicos de lo más 
representativo de la derecha. Por lo demás, el PN se había de- 
cantado hacia la Concertación, ámbito donde ya estaban el Par- 
tido Republicano (agrupado en torno a don Hugo Zepeda) y el 
Movimiento Liberal (nucleado alrededor de Hernán Errázuriz). 

Así las cosas, las dos fuerzas de mayor perfil eran claramen- 
te la UN y la UDI. Ambos grupos habíamos ido coincidiendo 
en materias económicas y las mayores diferencias radicaban en 
la distinta apreciación del articulado permanente de la Consti- 
tución y, más que eso, en la independencia frente al gobierno. 
En rigor, la Unión Demócrata Independiente nunca fue dema- 
siado independiente; nosotros, en cambio, estábamos siéndolo 
cada día en mayor grado. 

A partir de ese cuadro político e inducida por la inminencia 
de un plebiscito que ponía de manifiesto que el régimen mili- 
tar no iba a ser eterno, la idea de la unidad fue madurando y ga- 
nando espacio. El plebiscito iba a poner al país frente a un di- 
lema electoral —quizás si aún más dramático que el del 70 ó el 
64— y el tiempo estaba corriendo. 

La promulgación de la ley de partidos políticos favoreció las 
intenciones unitarias. Sin ser un umbral prohibitivo, iba a cos- 
tar conseguir las 30 mil firmas exigidas por la normativa legal. 
Pero si los partidos llegaban a inscribirse separadamente, des- 
pués sería casi imposible fusionarlos. Una vez constituidos, los 
grupos políticos tienden a priorizar más las diferencias —lo 
que les concede identidad— y no lo que comparten con otras 
agrupaciones. 

Poco a poco me fui convenciendo de que había que actuar 
con prontitud. El escenario de ese momento no sólo no se re- 
petiría, sino que tampoco duraría. Finalmente, también ayuda- 
ba la voluntad de unidad que expresaba con vehemencia la ciu- 
dadanía de la centroderecha. No podía entender la dispersión, 
y comprobaba con alarma que ante una alianza opositora cada 


115 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


vez más consistente, la derecha continuaba desarticulada y en 
permanente conflicto. 

—¿Qué esperan ustedes para ponerse a trabajar juntos? —. 
Era la crítica más frecuente que recibíamos. 

Un fin de semana largo en Cachagua, precisamente en casa 
de Juan Luis y la Lucía fuimos proyectando una gestión para 
unir a la derecha. 

—Ahora tiene que resultar. No se resiste otro llamado más 
que quede en nada —decía Juan Luis. 

Era cierto. Durante los últimos años eran incontables los 
llamados que se ahogaban en su propia retórica. El esfuerzo 
consistía en inventar una fórmula distinta, que en sucesivos bo- 
rradores fue adquiriendo fisonomía. 

Tomada la decisión de convocar a la unidad —y luego de 
haber consultado a nuestros dos próceres, don Pedro y don Pan- 
cho— la comisión política de UN aprobó la iniciativa. 

Al día siguiente —en una operación rápida— la directiva 
arropada por Bulnes e Ibáñez, y sin decir agua va, llamó a for- 
mar un partido que representara a todos los grupos de centro- 
derecha por igual. 


LA UNIDAD DE LAS TRIBUS 


El aspecto más original del llamado era el procedimiento 
que proponíamos para forjar la unidad. El documento lo deta- 
llaba paso a paso con precisión milimétrica. Primero: las direc- 
tivas renunciarían a sus cargos y a las denominaciones de los 
partidos que dirigían. Segundo: las agrupaciones se fusionarían 
de inmediato y designarían una directiva y un tribunal supremo 
provisorios, incorporando figuras independientes. Tercero: esos 
organismos prepararían una declaración de principios y un es- 
tatuto interno, constituirían legalmente el partido, organizarían 
la incorporación de afiliados y, completada ésta y alcanzadas las 
metas legales, convocarían a una primera convención nacional. 
Cuarto: a tal convención asistirían delegados, según un sistema 
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que «premiaba» la representación de las provincias que mejores 
resultados hubieran tenido en el reclutamiento de militantes. 
Quinto: tal convención aprobaría definitivamente la declara- 
ción de principios y los estatutos, elegiría democráticamente a 
las autoridades y fijaría la línea política de la colectividad. 

La declaración tuvo impacto y fue recogida ampliamente por 
los medios de comunicación. A todos los pilló de sorpresa. Los te- 
léfonos empezaron a sonar sin descanso en nuestra sede. Desde el 
primer minuto me di cuenta de que habíamos acertado un pleno. 
Las reacciones recogidas durante el día hablaron por sí mismas. 

—Sólo puedo manifestar que la UDI estudiará el llamado 
con la mayor atención y con la disposición que merece —dijo, 
cauteloso pero abierto, Jaime Guzmán. 

—No basta con agrupar gente de derecha y formar un ter- 
cio de la opinión pública. No sacamos mucho con acuerdos de 
directiva, si la mayoría de la opinión pública está orientada ha- 
cia una posición de centro —dijo Jarpa, reticente—. Además, 
queremos saber si se van a retirar del Acuerdo Nacional —agre- 
gó, echándole pelos a la sopa. 

—Me parece positivo —expresó de la boca para afuera Ger- 
mán Riesco, en su calidad de presidente subrogante del PN, 
aunque lamentó que el llamado se extendiera hacia sectores 
«donde no me parece clara la vocación democrática» en clara 
alusión a la UDI. A nosotros nos reservó otra simpatía: «Es bue- 
no que vuelvan al redil, desde el cual nunca se debieron ir. Es la 
vuelta del hijo pródigo». Y para fijar mejor su posición, agregó 
que la derecha debía unirse y luego, «buscar una concertación 
con fuerzas distintas al sector nuestro». 

Así las cosas, no iba a ser fácil llegar a puerto, pero el obje- 
tivo de la convocatoria estaba logrado. Quienes rechazaran la 
unidad tendrían que argumentar muy bien o pagar un alto cos- 
to. Además, tal como pensábamos, la renuncia a todos los car- 
gos directivos y al nombre mismo del partido, caló extraordina- 
riamente bien en la opinión pública. 

La fórmula tenía la ventaja de resolver los dos mayores 
problemas contra los cuales se habían estrellado las propuestas 
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unitarias anteriores. El primero era quién dirigiría el nuevo par- 
tido. El segundo, cómo se resolverían las diferencias internas. 
No es jactancia decirlo: hasta ese momento nadie había encon- 
trado un mecanismo para resolver los problemas de la conduc- 
ción y la orientación política. 

Era entendible. Ninguno de los dirigentes de los partidos 
existentes quería renunciar a una posición expectante y como 
nadie sabía cuánto «pesaba» cada partido, todos tenían la legi- 
tima expectativa de estar encabezando un grupo político de in- 
sospechado futuro. La fórmula propuesta resolvía de plano ese 
problema. 


MÍNIMO COMÚN DENOMINADOR 


— Andrés, no traiga a la UDI. Es imposible entenderse con 
ellos —dijo Jarpa cuando almorzamos en el Club de la Unión. 

— También hay que dejar afuera todo lo que tenga olor a 
Chicago —agregó Ángel Fantuzzi. 

—¿No será mejor fusionar sólo a la UDI con la Unión Na- 
cional? —me preguntó Jaime Guzmán cuando lo visité en su de- 
partamento—. El período de Jarpa al frente del Ministerio del 
Interior fue muy duro para mi gente. Y te advierto que veo im- 
posible cualquier entendimiento con el Partido Nacional. No re- 
presentan a nadie y es un hecho que se fueron a la oposición. 

—Queremos pedirte una serie de precisiones —me dijo 
Germán Riesco, cuando lo visité en la vieja sede del PN de ca- 
lle Compañía. Acto seguido, lejos de preguntarme nada, desca- 
lificó tajantemente a la UDI y al ENT e insistió en la estrategia 
política de convergencia hacia la Alianza Democrática. 

¿Qué duda podía caber? La unidad no estaba a la vuelta de 
la esquina. Sin embargo, los editoriales de los diarios eran 
unánimes en apoyar la iniciativa. Esta vez, al menos el divisio- 
nismo saldría caro. 

La idea ganó terreno donde más importaba: en la Opinión pú- 
blica y en los sectores independientes afines a la centroderecha. 
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La unidad era compleja, pero posible. Y había otro elemento 
clave: nadie cuestionaba la validez del procedimiento ideado 
para alcanzar la unidad. 

Los partidos reaccionaron finalmente de distinta manera. 
La UDI convocó a una sesión especial de la comisión política 
para tratar el tema. El ENT nombró una comisión ad hoc diri- 
gida por Juan de Dios Carmona. Las mayores reticencias se- 
guían estando en el PN. 

—¿Éste es un partido para Pinochet? —me preguntó Ra- 
quel Correa en El Mercurio. 

—Estamos haciendo un partido que trascienda a Pinochet 
el 89. Este no será un partido de apoyo al gobierno. 

—¿Por qué prescindieron de Avanzada Nacional? 

—Porque somos partidarios de la democracia representati- 
va, de la economía social de mercado y estamos llamando a for- 
mar un partido independiente del gobierno. Ninguno de esos 
elementos conforma la plataforma de Avanzada Nacional. 

—¿Por qué dejaron fuera a los partidos Republicano y Liberal? 

—Porque forman parte de alianzas opositoras, no recono- 
cen la legitimidad de la Constitución y no aceptan los plazos de 
término del gobierno militar. En todo caso, nos interesa que en 
la futura democracia estemos todos juntos. 

—¿Qué aporta el ENT? 

—La imagen de Jarpa, su capacidad de trabajo y de mucha 
gente que lo sigue. 

—¿Qué aporta la UDI? 

—Un grupo de profesionales altamente calificado, un nue- 
vo estilo de hacer política, la voluntad de imprimirle seriedad a 
la acción política y escaparle a la demagogia. Y su capacidad de 
organización. 

—¿El Partido Nacional? 

—Experiencia. Talento político de quienes han sido perso- 
neros importantes de los partidos de derecha. 

—;Y qué aporta UN? 

—Yo creo que somos el mínimo común denominador entre 
los cuatro. 
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—Supongamos la siguiente situación: el general Pinochet 
candidato único designado por la Junta. ¿Qué hace Andrés 
Allamand el día del plebiscito? 

—Le voy a contestar en la víspera de la elección. Pero yo 
creo que pensando en los intereses superiores del país, la presi- 
dencia del general Pinochet debe terminar definitivamente en 
1989. 

Esta última respuesta provocó reparos en mi propia gente. 

— Te equivocaste —fue el comentario que recogí al llegar al 
día siguiente a la sede de la UN. Sentía también haber sido ex- 
tremadamente fiel a la estrategia y al pensamiento de todos. 

—¿Dónde está el problema? —pregunté intrigado. 

— Tus declaraciones les tienen que haber caído pésimo a los 
futuros socios. Especialmente a los más pinochetistas —fue la 
respuesta. 

—Mejor así —dije—. Que queden claras las cosas desde el 
principio. 

Lo concreto es que, disgustados o no con mis palabras, el 24 
de enero de 1987, los dirigentes de la UDI resolvieron acoger 
nuestro llamado unitario, postulando la «inmediata fusión» con 
nosotros. La UDI acogía nuestra propuesta «en el entendido' 
que tal fusión quedaba abierta a los otros dos conglomerados 
que han sido destinatarios de la convocatoria de Unión Nacio- 
nal en la medida que en ellos se constate —leal y recíprocamen- 
te— un grado similar de concordancia». 

La razón estaba a la vista: para Guzmán y su gente, el acuer- 
do entre nosotros era suficiente. Si los demás querían sumarse, 
bien, que lo hicieran, pero de lo contrario no se dilataría la con- 
vergencia, ni mucho menos quedaría la fusión supeditada a que 
otros resolvieran adoptar idéntico camino. Tal actitud, resuelta 
y sin ambages, hizo desaparecer las reticencias que hasta ese mo- 
mento exhibía el ENT. 

—Estamos de acuerdo en una incorporación sin condicio- 
nes —declaró Jarpa al día siguiente. 

—Ya somos"tres en esta iniciativa —agregó Ángel Fantuzzi. 

En el PN las cosas se dilataron más. 
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Así y todo, hacia fines de enero se había avanzado rápido y 
sobre ruedas. La acogida a nuestro llamado no podía ser más sa- 
tisfactoria. Quedaba encontrar el nombre del presidente y, pese 
a que nos devanábamos los sesos, nadie daba en el clavo. 


NACE UNA ESTRELLA 


—Tengo el nombre —me alcanzó a decir Carlos Reymond, 
Talo, un destacado dirigente de gran experiencia política y há- 
bil como pocos para sacar adelante gestiones complejas—. Si 
resulta, el problema está resuelto. 

La verdad es que el problema había ido en aumento. Los 
nombres que se proponían no calzaban con el propósito o sim- 
plemente generaban inmediato rechazo en alguno de los gru- 
pos... y siempre alguien, con buenas maneras, se encargaba de 
hacerlo saber. El tiempo pasaba y el nombre no aparecía. 

—Es Ricardo Rivadeneira —dijo Carlos Reymond. 

—¿Quién es? —pregunté yo. 

—Lo conozco —me dijo Jarpa cuando le conté la idea—. 
Es de San Fernando. No va a ser fácil convencerlo. 

—Es la persona más excéntrica que he visto —dijo Guzmán 
cuando supo—, pero puede resultar. 

¿Su perfil? Abogado, miembro del Consejo de Defensa del 
Estado, poco más de 50 años, independiente pero siempre cer- 
cano a la política. Los que rebuscaron en su historial anotaban 
que había trabajado con Jorge Prat, cuando éste había sido mi- 
nistro de Hacienda de Ibáñez. Era amigo personal de Arturo 
Fontaine y Gonzalo Vial. Inteligente, prestigiado abogado pe- 
nalista. Sin duda, hombre de derecha y de derecho. Moralmen- 
te intachable. La imagen misma de la integridad personal y fa- 
miliar. A mí terminaron de convencerme dos recientes 
actuaciones suyas. Había integrado una comisión sobre el exi- 
lio formada por el propio gobierno hacia 1982 sugiriendo lo 
único razonable: ¡que terminara ya! Y, en representación del 
Consejo de Defensa del Estado, había actuado con particular 
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energía en el caso del Banco de Chile. Yo leí dos atributos que 
no siempre van juntos: independencia política e independencia 
económica. 

Con el tiempo trabé con Ricardo y su mujer, Mercedes 
Hurtado —todo un personaje ella misma—, una amistad que 
va mucho más allá de la política. En su casa siempre cabe al- 
guien más en la mesa y los problemas se miran a la luz del de- 
ber ser. Más aún, Ricardo estuvo presente en una y otra forma 
en todos los momentos importantes que vinieron después. Y 
que no fueron pocos. 

De una larga lista de nombres —desde Carlos Cáceres a 
Manuel Feliú, desde Jorge Cauas a Beltrán Urenda— el de Ri- 
cardo fue el que generó mayor aceptación. Ahora, sólo queda- 
ba un escollo: convencerlo. 

Carlos Reymond, que había dado con el nombre, planeó 
una amistosa emboscada. Le pediría a Ricardo Rivadeneira que 
viniera a su oficina donde, sin previo aviso, se encontraría con 
Jarpa, Carmona, Guzmán y yo. 

El plan funcionó perfecto. 

—Hay cuatro personas que quieren hablar contigo —le ve- 
nía diciendo Carlos Reymond al momento de introducirlo a la 
sala de reuniones. 

Ricardo nos saludó, se sentó con cara de estar entre intriga- 
do y nervioso. De inmediato, Jarpa, sin darle mucho tiempo 
para reaccionar, le reseñó la importancia política del proyecto 
en que estábamos embarcados. 

Ricardo escuchaba y asentía, sin decir palabra, como dicién- 
donos «que bien, los felicito, pero... ¿qué vela llevo yo en esta 
procesión?». Al final de la intervención de Jarpa, Ricardo se 
abrió. Dijo que compartía la idea de unificar a toda la derecha 
en una gran tienda política, agregando que todos los que suscri- 
bían este ideario político no podían menos que estar dispuestos 
a colaborar. 

—¡Qué bueno entonces que quieras participar! —le dijo 
Jarpa al vuelo— porque hemos pensado que tú eres la persona 
adecuada para dirigir ese partido. 
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Después de meditarlo unos días, con el fuerte impulso de su 
mujer, Ricardo Rivadeneira aceptó ser presidente de Renova- 
ción Nacional. 

Convenir el nombre del partido fue más fácil. En una reu- 
nión en casa de Carlos Reymond se abordó el tema. 

Jaime estaba en una idea poco tradicional. Pensaba en algo 
asi como «Partido del Progreso». Yo, por mi parte, no tenía na- 
da preconcebido, sino una idea de Luis O. de Castro, secretario 
general de la UN, y Juan Luis Ossa: Renovación Nacional. Des- 
pués de darle vueltas un buen rato entramos a tierra derecha. 

— Tiene que estar el concepto de «nacional» —dijo Jarpa. 

—Pero pongámosle algo que mire para adelante —agregué 
yo. ¿Qué tal Renovación? 

Al tiro sonó bien: Renovación Nacional. Todos asintieron. 

—¿Quieres agregarle algo? —le preguntó Ricardo Rivade- 
neira a Jaime Guzmán. 

Seguro que éste le agrega lo de independiente, temimos va- 
rios. ¿Renovación Nacional Independiente? Habría sido un 
nombre a lo Hugo, Paco y Luis: cada uno ponía una palabra. 

Jaime, leyéndonos la mente a todos, sonrió y luego de espe- 
rar un poco selló el asunto: 

—Está bien así. Además lo de independiente sería redun- 
dante, ¿no es cierto? 

—El país pasará a vivir momentos de definición en el cam- 
po político y electoral, en plazos que son inminentes y abru- 
marán a los desprevenidos. Buscaremos y estaremos abiertos a 
concertar fórmulas políticas civilizadas de convivencia. Acata- 
remos invariablemente la libre determinación del pueblo. As- 
piramos a ser gobierno si el pueblo nos elige, pero aceptaremos 
ser Oposición si ésa es su voluntad. Se oirá poco mi voz, pot- 
que mi misión consistirá mucho más en oír que en hablar, mu- 
cho más en servir que en sobresalir... Terminada esta etapa 
pretendo volver a mis actividades privadas, dejando el puesto a 
quien, como yo ahora, sienta que no es tiempo de eludir res- 
ponsabilidades —declaró Ricardo Rivadeneira al asumir for- 
malmente su puesto. 
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La mesa se completó con un vicepresidente por cada grupo 
(Guzmán, por la UDI, Carmona por el ENT —ya que Jarpa 
adujo «no tener tiempo»— y yo por la UN). Jaime Guzmán 
propuso a Gonzalo García Balmaceda como secretario general. 
Gonzalo es abogado, pero había derivado a la administración 
de empresas y se había desempeñado con éxito como gerente 
general de la FISA. Serio y organizado, era garantía para todos. 
Su nombre fue aceptado de inmediato. Gonzalo, que nunca 
había tenido militancia política, era hijo de Víctor García Gar- 
zena, un muy notable hombre público, primer presidente del 
Partido Nacional y destacado senador. En su caso, en cierto 
modo, la historia se repetía: el carácter independiente de don 
Víctor había facilitado su designación como primer presidente 
del PN en 1966. Veinte años después, un hijo suyo acometía 
una tarea parecida. 

La comisión política de RN se integró con cuatro miembros 
de cada partido y ocho independientes nombrados de común 
acuerdo. La UDI nombró a Pablo Longueira, Andrés Chad- 
wick, Javier Leturia y Luis Cordero. El ENT, a Juan de Dios 
Carmona, Willliam Thayer, Luis Angel Santibáñez y Gonzalo 
Eguiguren. Nosotros, a don Francisco Bulnes y don Pedro Ibá-- 
ñez, a Juan Luis Ossa y Alberto Espina. 

Para mí no fue fácil hacer esta última designación: don Fer- 
nando Maturana, que me había acompañado con gran lealtad 
desde 1983, reclamaba con buenos argumentos ese puesto para 
sí. Yo resolví entregárselo a Alberto Espina, no sólo por sus mé- 
ritos sino porque no quería que la UDI expresara el monopolio 
de los jóvenes. Había otra razón, rara en política: siempre he- 
mos actuado como hermanos. 

La comisión política se completó con ocho independientes 
que nunca lo fueron tanto: Patricio Guzmán Mira, Carlos 
Alberto Cruz, Rafael Vicuña, Luis Fidel Lobos, Ernesto Silva, 
Aquiles Cornejo y Mario Cáceres, y la única mujer, Lucía 
Maturana. 

Ricardo Rivadeneira y yo éramos partidarios de seguir ade- 
lante con la fusión, iniciando desde luego la constitución del 
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partido pero dejando siempre la puerta abierta al PN. Jarpa y 
Guzmán se opusieron tajantemente. 

En todo caso, tres meses más tarde el PN nos dirigió una lar- 
ga carta con varias exigencias, pero ni aun cumpliéndolas sus 
directivos nos garantizaban la integración con nosotros. Nos 
decían, sí, que en tal caso «sería mucho más fácil». ¡No hubo 
quién no interpretara la respuesta como una argucia! | 

Al final, el sábado 7 de febrero de 1987, afinamos la decla- 
ración que se publicaría al día siguiente, anunciando con for- 
malidad el nacimiento del nuevo partido. Había transcurrido 
exactamente un mes desde nuestro llamado unitario. Yo estaba 
feliz. Ese día cumplía 31 años. 

El símbolo de RN, una estrella en líneas tricolores, fue dise- 
ñado por el arquitecto Carlos Alberto Cruz. 

—Para que mantenga la idea de nuestra bandera. La idea de 
patria. Y para que exprese la unidad. Por eso las líneas se entre- 
cruzan. Ojo, no es una estrella cualquiera. Esta estrella tiene 
fuerza. 

Es cierto: siempre tuvo fuerza; casi nunca, unidad. 


SEÑAL DE INDEPENDENCIA 


Todos nos fuimos de vacaciones. Ricardo Rivadeneira par- 
tió, como siempre, a la cordillera y quedó inubicable. Y justo el 
panorama nacional se complicó por esos días con el impactan- 
te testimonio que entregó Armando Fernández Larios en Esta- 
dos Unidos, vinculando al Ejército y a la DINA con el asesina- 
to de Orlando Letelier, 

Nunca tuve dudas de que la forma como el nuevo partido 
reaccionara frente a ese hecho marcaría su perfil. Antes que na- 
die lo imaginara Renovación debería demostrar hasta dónde lle- 
gaba su independencia frente al gobierno. 

Junto a Jaime Guzmán emitimos el martes 10 de febrero de 
1987 una declaración expresando, como vicepresidentes de RN, 
nuestro estupor «pues por primera vez un oficial del Ejército de 
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Chile admite su relación personal con el crimen de Orlando Le- 
telier e involucra en el mismo a su superior directo». Este últi- 
mo alcance lo agregó Jaime de puño y letra: su rompimiento 
con el general Contreras había sido definitivo y frontal. 

Pedíamos a las autoridades políticas, judiciales y militares 
agotar los medios para esclarecer el caso y sancionar a los res- 
ponsables con todo el rigor de la ley. 

Fue sugestivo que Juan de Dios Carmona, el otro vicepresi- 
dente, finalmente se excusara de firmar la declaración. Cuando 
le dije que no podíamos como partido quedarnos callados fren- 
te al escándalo, coincidió conmigo pero me pidió que hablara 
primero con Jaime Guzmán. Una vez que lo hice y convine con 
él el texto de la declaración, se la leí a Carmona, pero éste se fue 
por las ramas. En breve, no se atrevió. Muy poco tiempo des- 
pués —a mediados de junio del 87— Jarpa lo desplazaría cuan- 
do decidió asumir personalmente el cargo que había rechazado 
seis meses antes. 

El asunto no era anecdótico, ni mucho menos. Porque las 
decisiones de RN estaban llamadas a tener amplia repercusión 
nacional e impactar sobre el gobierno militar, embarcado, a su 
turno, en su propia ruta política. La Moneda no podría mirar 
impasible lo que pasaba al interior de la colectividad que aglu- 
tinaba a toda la derecha, más aún considerando que su inter- 
vención podía marcar la diferencia entre ganar o perder el ple- 
biscito. O que Pinochet fuera o no el candidato. 

Así las cosas, si bien el nacimiento de Renovación Nacional 
satisfacía las viejas aspiraciones de unidad compartidas por la 
ciudadanía proclive a la centroderecha, la fundación del parti- 
do llenaba de ansiedad y sobresalto a los que entendían que un 
cuadro de dispersión era mucho más funcional a sus designios 
y estrategias. Una derecha amplia, organizada y poderosa, salvo 
que fuera dócil, iba a complicar el naipe. 

Quizás por primera vez, y desde los inicios del gobierno mi- 
litar, una página de la historia política de la derecha no había si- 
do escrita en La Moneda. 

El régimen no se quedaría de brazos cruzados. 
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¡SOLTAR AMARRAS! 


La formación de Renovación Nacional fue un ejemplo aten- 
dible de racionalidad política. En contraste —estamos a princi- 
pios del año 87— la oposición al gobierno militar todavía se 
desgastaba en el divisionismo y los errores estratégicos. Más 
aún, en sus filas rondaba el pesimismo y crecía la exasperación. 

—Cuando tenía 20 años, en Chile había mucha injusticia y 
desigualdad, pero había libertad. Al cabo de 50 años, hay más in- 
Justia y no tenemos libertad. ¡Somos una generación fracasada! 
—le dijo en una entrevista Patricio Aylwin a Mónica González. 

Que la derecha hubiese puesto su casa en orden terminó 
siendo, más que una ventaja, sólo una ilusión. 

Porque el orden, efectivamente, duró poco. 

En cualquier caso, no partimos mal. En abril completamos 
los trámites para la constitución legal. 

Completar 33.500 firmas en todo el país era un desafío di- 
fícil. Nunca antes en la historia chilena un partido de derecha 
había tenido una militancia de esa magnitud. 

A mediados de marzo, el gran hecho político fueron las en- 
trevistas de prensa que otorgó Ricardo Rivadeneira, en las cua- 
les tomó más distancias respecto del gobierno de lo que cual- 
quiera de nosotros habría anticipado. 

—El exilio, sencillamente, debe terminar. Analizar caso por 
caso es injusto y arbitrario. ¿En mérito de qué se juzga? 
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—Habría preferido que la intervención de las Fuerzas Ar- 
madas hubiera sido más corta. 

—Sustituiría el plebiscito por elecciones abiertas, competi- 
tivas y libres. 

—Preferiría que fueran los partidos políticos los que eligie- 
ran candidatos para proponerlos al país y no los comandantes 
en jefe de las Fuerzas Armadas que ¡jamás! deben exponerse a 
una derrota. 

—No creo que el general Pinochet corresponda a la imagen 
de un gobernante portaliano. Se podría comparar con 
O”Higgins pero no con Portales, que era un gran creador de ins- 
tituciones y se retiraba para verlas funcionar. El gobernante per- 
sonalista se imagina que nada puede funcionar sin su permanen- 
cia en el poder. 

Nadie se extrañó demasiado cuando luego de estas declara- 
ciones, La Nación, el diario del gobierno, inició una fuerte cam- 
paña contra el presidente del partido. El alegato de Ricardo ca- 
yó pésimo en La Moneda. 


TRES SON MULTITUD 


Constituido como colectividad política a partir de tres gru- 
pos que tenían historias y perfiles claramente diferentes, al in- 
terior de Renovación Nacional se comenzaron a dar equilibrios 
y contrapesos que nadie pudo prever. 

La identidad política de la UDI era muy fuerte. Tenía ven- 
tajas no sólo en relación a los restantes ex grupos de la derecha 
sino, como vino a comprobarse después, frente a todo el espec- 
tro político chileno: un liderazgo interno indiscutido, un senti- 
do de la disciplina similar al de los cuarteles, un estilo de hacer 
política inconfundible, un sentido de pertenencia al grupo tan 
profundo como intransable, una mística salida casi de otra épo- 
ca y una vocación de poder sin freno. 

Puesto que'el Frente Nacional del Trabajo respondía a una 
atrasada concepción del desarrollo económico, no había dudas 
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de que la UN y la UDI tendíamos a coincidir mucho más que 
Jarpa y su gente en el modelo de economía de mercado. 

Pero la cosa cambiaba cuando pasábamos a la política. Por- 
que en este campo la UDI y el ENT terminaban invariablemen- 
te siendo mucho más pinochetistas que la Unión Nacional. 
Unos y otros eran también, a la primera de cambio, críticos de 
las «debilidades» de la democracia liberal. 

Si también generacionalmente la UDI y UN eran grupos 
mucho más afines, lo cierto es que en términos estrictamente 
afectivos nos sentíamos más próximos al ENT. Después de to- 
do, habíamos coincidido con Jarpa, en el antiguo PN y en las 
luchas contra la UP. Por mucho que con frecuencia no enten- 
diéramos sus pasos políticos, su figura nos seguía inspirando 
respeto y aprecio. 

En términos de trabajo político real —organización, 
contacto con las bases, formación de cuadros—, la UN y la 
UDI en poco coincidían con las corazonadas e improvisa- 
ciones del ENT. 

En concreto, las antiguas identidades de UN y el ENT ten- 
dieron a desaparecer y la UDI, a la inversa, nunca abdicó de su 
identidad. Ni siquiera hizo un intento, 

La forma en que se comportaron estas identidades una vez 
constituido el partido, daría para un estudio sobre las dinámi- 
cas de grupo. 

Uno de los episodios más elocuentes se produjo cuando Jai- 
me Guzmán —movido por una vieja aspiración— consiguió el 
acuerdo de Jarpa para proponer a la comisión política una ini- 
ciativa legal que hiciera más rigurosa la proscripción al comu- 
nismo. La iniciativa pretendía que los movimientos y personas 
sancionadas en virtud de esa disposición no podían ser sujeto 
lícito de opiniones políticas y, por ende, ningún medio de co- 
municación podía recoger sus puntos de vista y ni siquiera 
mencionarlos. 

A nosotros nos parecía que ello iba más allá de la propia 
Carta Fundamental y entraba en franco conflicto con los dere- 
chos de información y opinión. Era claro cuál iba a ser la réplica 
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opositora: el gobierno estaba aplicando un verdadero «apart- 
heid» cívico, reeditando la vieja «ley mordaza». 

Cuando el tema fue debatido en la comisión política, sufri- 
mos una derrota aplastante. 17 miembros aprobaron la propues- 
ta de Guzmán y Jarpa; la posición nuestra apenas consiguió tres 
votos: el de Ossa, Espina y el mío, ya que ese día no asistieron 
ni Bulnes ni Ibáñez. Ni los independientes que nosotros mismos 
habíamos llevado a la comisión política nos acompañaron. 


EL VUELO DEL BOOMERANG 


En cualquier caso, más allá de ésta y otras divergencias, des- 
de el principio el partido estuvo tensionado centralmente por el 
mecanismo de sucesión presidencial. 

—Contrariamente a lo que algunos piensan, el plebiscito fa- 
vorecerá electoralmente sólo a la oposición —declaré a fines de 
mayo de 1987. 

—La oposición piensa lo contrario. Está lanzada por una 
campaña de elecciones libres y rechaza el plebiscito —me con- 
tra preguntaron. 

—La oposición se equivoca hasta para darse cuenta de lo 
que le conviene. El plebiscito resolverá todos los problemas en 
que la oposición se ha debatido estérilmente sin atinar a nada. 
La campaña por el No se puede hacer incluso sin candidato y 
sin ofrecer más programa que la derrota del régimen. Además, 
el plebiscito unificará a la oposición democrática con la marxis- 
ta, y el gobierno ni siquiera podrá reprochárselo. 

—Sin embargo, es posible que el presidente Pinochet, de ser 
candidato, pueda ganar el plebiscito— volvieron a la carga 

—Los incondicionales de Pinochet, al insistir en el plebisci- 
to, cometen el mismo error de quienes dirigieron la campana de 
don Jorge Alessandri en 1970, cuando rechazaron la segunda 
vuelta electoral y se jugaron al «todo o nada», convencidos en 
su injustificado. triunfalismo de que lo obtendrían «todo». Ya 
sabemos el costo que el país pagó por ese error. 


128 


ANDRÉS ALLAMAND 


Era una ofensiva a fondo. Yo sentía que mi deber era inten- 
tar impedir una candidatura que aparecía, cada día más, como 
un hecho inexorable. 

En septiembre, en Economía y Sociedad, publiqué un artícu- 
lo que condensaba todos los argumentos contrarios a un plebis- 
cito confrontacional y se abría, «en subsidio», a la designación 
de un candidato aceptable para el régimen militar y, al mismo 
tiempo, capaz de concitar una amplia convergencia de los sec- 
tores democráticos en torno a su nombre. 

El artículo remataba con un principio fundamental: erradi- 
car la idea que a las Fuerzas Armadas les correspondía la tarea 
de generar alternativas políticas para el futuro. 

Sin embargo, no pasó de ser un solitario ejercicio intelec- 
tual, porque no surtió efecto alguno en el grupo hacia el cual 
iba dirigido: los altos mandos de las FF.AA. y los sectores que los 
influían políticamente. 

Años después, Edgardo Boeninger admitiría que nuestra ar- 
gumentación estaba «bien provista». Según él, «en 1988 la opo- 
sición no estaba madura para tener un candidato ni un progra- 
ma común. Fueron en verdad la propia campaña del plebiscito 
y el espectacular triunfo del No los factores que permitieron 
—en el curso de 1989— la construcción de una efectiva alian- 
za opositora». 


DINAMITA MOJADA 


A esas alturas, mi tesis tenía un poderoso aliado intelectual 
que —efímero y todo— era además una figura clave de RN: 
Jaime Guzmán. 

Hasta 1987 Jaime pensaba que «si el presidente Pinochet 
quisiera aspirar a ser reelecto, le convendría más un sistema de 
elección competitiva contra uno o más candidatos y no un ple- 
biscito. Porque, en ese caso, operan los anticuerpos que existen 
respecto de cualquier persona; en cambio, habiendo otros can- 
didatos, también operan los anticuerpos de los contendores. No 
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puede ser alguien demasiado polémico, con fervorosos partida- 
rios y enconados adversarios». 

Este retrato no era, ni por asomo, el de Pinochet. 

La opinión de Jaime era sin duda importante porque prove- 
nía del círculo cercano al general. Pero no era la única opinión 
en este sentido que emanaba de allí. 

— Proponer un candidato es un compromiso extraordina- 
riamente perjudicial para las Fuerzas Armadas y por tanto para 
el país, porque no les corresponde estar participando en eleccio- 
nes con candidatos propios —agregaba Jarpa. 

—Es la menos deseable de las posibilidades —había decla- 
rado el mismísimo William Thayer. 

Entre los partidarios independientes del gobierno militar no 
había dos opiniones. 

—Es la peor de todas las fórmulas. Soy absolutamente con- 
trario a la idea de Pinochet en un plebiscito —pensaba Francis- 
co Bulnes—. Si Pinochet pierde, y creo que perderá, las recha- 
zadas por el país serían las Fuerzas Armadas. 

La Junta también vacilaba. 

—El candidato debe ser un civil, de entre 52 y 53 años, de 
centroderecha —había declarado el almirante Merino a The: 
Economist. 

—El candidato ideal debe ser un civil. Las Fuerzas Armadas 
no deben ser juez y parte. Las Fuerzas Armadas son garantes del 
proceso, no parte del proceso —agregó en la misma línea el ge- 
neral Matthei. 

Tal como iban las cosas, no había que ser adivino para ad- 
vertir que en algunas regiones el generalísimo del Síiba a ser un 
general de Ejército en servicio activo y el generalísimo del No el 
obispo de la zona. ¿A quién le podía gustar que tales institucio- 
nes se trenzaran en una contienda política? 

Hacia mediados de año, la definición política en términos 
de favorecer una y otra fórmula —celecciones o plebiscito— ya 
estaba afectando la gobernabilidad del partido. Era un tema tan 
crucial que no era fácil, como en el dominó, «pasar». 

La directiva de RN convocó a una comisión política ampliada 
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que tuvo lugar el 21 de julio del año 87 en el hotel Las Acacias 
para abordar el problema. 

El voto político aprobado en la oportunidad, lejos de resol- 
ver las diferencias, se limitó a explicitarlas. RN dejó ver que te- 
nía opiniones encontradas en relación con la sucesión presi- 
dencial y proclamó que había considerado —vaya novedad — 
dos fórmulas principales. Una era hacer una elección abierta, 
conjuntamente con la elección parlamentaria. La otra era man- 
tener la fórmula plebiscitaria, «en el supuesto de que ella pro- 
mueva y facilite el entendimiento entre los sectores antimarxis- 
tas y genere un respaldo popular mayoritario». Ambas líneas 
eran válidas y la resolución definitiva correspondería al primer 
consejo general. 

Ese voto político se peleó palabra por palabra. Recuerdo que 
luego de muchos tiras y aflojas en la redacción, puesto que el 
acuerdo debía ser adoptado por unanimidad y ser capaz de in- 
terpretar a toda la militancia, le pregunté a Jarpa cómo encon- 
traba que estaba quedando el texto. 

—Está perfecto —me respondió —. Cualquier persona que 
lo lea entenderá que la fórmula del plebiscito está dinamitada. 

No era para tanto, por cierto. En el fondo, la declaración 
hacía patente la insalvable ambigitedad que al respecto ya coe- 
xistía en el partido. Obviamente a quien más perjudicaba ésta 
no era a RN sino al general Pinochet en su propósito de obte- 
ner la nominación. Tal ambigiiedad no podía romperse desde 
dentro, pero sí desde fuera. 

Cuatro días después de esa declaración, Pinochet adoptó 
una decisión que influiría dramáticamente en la vida de RN: 
nombró, de nuevo, a Sergio Fernández como ministro del 
Interior. 


PINOCHET POR PINOCHET 


A los pocos días de asumir Fernández, recibió a la directiva 
en pleno de RN y despejó todas las dudas. 


131 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


—Estoy aquí para ganar el plebiscito con el general Pino- 
chet a la cabeza. Conozco bien el debate que existe en RN, pe- 
ro rechazo un cambio en el sistema. Además, hay que terminar 
de una vez por todas con la confusión entre los adherentes del 
gobierno militar. ¡No se puede seguir perdiendo el tiempo! 

Fernández quería transmitir un mensaje rotundo y lo hizo. 
Además, no pidió ayuda. Al revés, insinuó que existía mucha 
gente lista para empezar a trabajar por Pinochet. Por supuesto, 
había un lugar para nosotros, pero era decisión nuestra subirnos 
al carro o no. 

Ni Ricardo Rivadeneira ni Gonzalo García querían hablar. 
Después de lo que acababan de oír, no tenía sentido hacerlo. 
Pero yo no me contuve. 

—Ese plebiscito no hay cómo ganarlo —le señalé al minis- 
tro para dejar constancia de mi desagrado—. Y usted será el 
principal responsable de ese tremendo error. 

—En 1980 muchos me dijeron lo mismo. Vamos a volver a 
ganar. Y si perdemos, ahí está la Constitución que dice muy 
claro cómo el país sigue adelante —contestó Fernández, sin 
amilanarse. 

Cuando terminaba la audencia, Ricardo le planteó a Fer- - 
nández —en un tono aún más calmado que el habitual — que 
en la comisión política había destacados dirigentes, de partida 
cuatro ex senadores, que llamados a asumir nuevamente tenían 
serias preocupaciones por el plebiscito. 

—Llévales mis saludos y diles que se queden tranquilos. La 
responsabilidad exclusiva es del gobierno, no de los políticos y 
menos de los partidos. 

Al salir de La Moneda y en el momento en que cada cual 
partía a buscar su auto, Ricardo Rivadeneira me detuvo un se- 
gundo y me dijo: AN 

—Esto no tiene remedio. Cada día tengo menos que hacer 
al frente de Renovación Nacional. 

Después de la reunión con Sergio Fernández, la directiva se 
reunió con todos los integrantes de la Junta de Gobierno. En 
cada reunión efectuábamos una exposición equilibrada de las 
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ventajas y desventajas de la fórmula plebiscitaria versus las elec- 
ciones libres. Jarpa, hábil como siempre, prefería que fuera Jai- 
me Guzmán quien explicara por qué era inconveniente un ple- 
biscito con Pinochet de candidato. | 

Desde luego, yo era el que menos intervenía en esas reunio- 
nes. Mi posición era demasiado clara desde antes. 

Al final me quedé con cuatro impresiones. Una, que el más 
receptivo había sido el general Matthei. Dos, que el almirante 
Merino era una completa incógnita. Tres, que no deberíamos 
contar con el general Stange. Por último, el general Gordon —ex 
director de la CNI— podía ser sustituido en cualquier momen- 
to y ni siquiera votaba. La letra chica de las disposiciones transi- 
torias disponía que para ese efecto operaría la junta de coman- 
dantes en jefe, es decir no la Junta de Gobierno. O dicho de otro 
modo, Pinochet votaría por sí mismo. 


ACORRALANDO A RN 


Al margen de estas incidencias, como era inevitable que 
ocurriera, continuaron las presiones para «matricular» a RN an- 
ticipadamente con el Sí. Yo no me resignaba. Aunque en el par- 
tido un contingente importante estaba ya alineado con la tesis 
del gobierno —incubándose una divergencia interna en la que 
ya no habría tregua— los meses siguientes me mantuve sin ce- 
jar en favor de las elecciones abiertas. 

Hacia octubre del año 87, Jarpa hizo unas declaraciones apo- 
yando la idea de un plebiscito con Pinochet a la cabeza. Yo sos- 
tuve que sus dichos transgredían la resolución de julio y antici- 
paban decisiones que sólo el consejo general estaba autorizado a 
adoptar. Jaime Guzmán declaró que si bien «jurídicamente» la 
decisión de respaldar a cualquier candidato le correspondía al 
consejo general, él «no tenía dudas que todo el partido apoyará 
al candidato que propongan los comandantes en jefe de las Fuer- 
zas Armadas». 

—No haré más declaraciones por un tiempo— se limitó a 
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decir Ricardo Rivadeneira, aflojando cada vez más las riendas 
de la conducción. 

En paralelo al debate interno, que cada vez adquiría mayor 
temperatura —aunque era imaginable por esa fecha el punto de 
ignición que alcanzaría más adelante— se desataba otra pugna: 
la campaña para conseguir firmas para la legalización del parti- 
do. En la misma medida en que las posiciones políticas se sepa- 
raban, cada grupo acentuaba ese esfuerzo. Como el futuro con- 
sejo general sería decisivo y el sector que afiliara más gente 
tendría mayores posibilidades de prevalecer, juntar firmas se 
transformó en una algida competencia. 

Por entonces, una sospecha inicial se transformó en eviden- 
cia. La UDI contaba con un abierto apoyo del Gobierno para 
conseguir las firmas. Lo comprobamos, como ocurre tantas ve- 
ces en política: por casualidad. Una dirigente juvenil que bus- 
caba adhesiones en Santiago Poniente fue abordada por un di- 
rigente vecinal para ofrecerle «otro grupo de trescientas firmas 
con el mismo trato: pago de la renovación del carnet de identi- 
dad y 900 pesos por cada una». Después se amontonarían de- 
nuncias sobre vehículos municipales y funcionarios de ministe- 
rios encargados de esa tarea. 

A principios de diciembre de 1987, RN completó la recolec- 
ción de 61 mil firmas. Era casi el doble de la exigencia legal y 
pasábamos a ser el primer partido político en conseguirlo. 

—La decisión originaria de conformar una alternativa políti- 
ca con personalidad e identidad propia, voluntad y capacidad de 
ser mayoría, y resuelta a gravitar decisivamente en el desarrollo 
del país es una realidad tangible —dijo Ricardo Rivadeneira an- 
te la mirada de satisfacción de todos los miembros de la directiva 
central reunidos en la sala de conferencias del Servicio Electoral. 

En los días siguientes, Rivadeneira rehuyó todos los contac- 
tos con los periodistas que buscaban su opinión sobre el futuro 
del primer partido cuyos aficionados superaban, en forma hol- 
gada, los umbrales de una ley muy exigente. A la semana, envió 
una declaración escrita a los diarios. 

Contenía su renuncia indeclinable a la presidencia de RN. 
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BENDITA «UNANIMIDAD» 


Ricardo Rivadeneira consideró que tras la constitución legal 
del partido su misión estaba cumplida y que no era el hombre 
idóneo para lo que venía. Se había pronunciado por elecciones 
abiertas; era partidario de reformar la Constitución y de termi- 
nar con el exilio. También de buscar fórmulas para solucionar 
los casos pendientes de derechos humanos. Nada de esto se ha- 
bía podido llevar adelante, y el mundo de la derecha derivaba 
hacia un Sía todo evento. 

No improvisó una sola línea de su intempestiva renuncia. 

Mi primera reacción fue instantánea. Sin él de presidente, 
me iba a resultar muy difícil defender internamente nuestras 
posiciones. 

Casi no tuve tiempo para pensar en cómo su renuncia mo- 
dificaba los equilibrios internos. Se convino que al otro día la 
comisión política designara al sucesor. En esa oportunidad 
Gonzalo García se mostró firme partidario de que Jarpa asu- 
miera la dirección del partido hasta el consejo general. Guzmán 
mostró bastante reticencia. El tema no se trató mayormente, ya 
que Jarpa mismo lo cortó en seco. 

—¿Por qué propusiste a Jarpa? —le pregunté a Gonzalo 
García. 

—Porque es el único que puede manejar el partido —fue su 
respuesta—. La elección interna está a la vuelta de la esquina y 
los ánimos están cada vez peor. Tu gente y la UDI andan como 
el perro y el gato. Jarpa tiene experiencia al frente de partidos. 
Otro independiente sería un completo desastre. Aquí se necesi- 
ta alguien que mande. Y además, aunque a ti no te guste, don 
Sergio es pinochetista. Eso debiera dar garantías suficientes en 
La Moneda. 

Al día siguiente tuvo lugar una larga y dura reunión de la 
comisión política. La gente de la UDI y los independientes más 
cercanos a ella rechazaron la postulación de Jarpa. Luego 
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intentaron que se postergara la resolución del tema. El resto es- 
taba firme en la postulación de Jarpa, quien había abandonado 
la sala para no estar presente en el debate acerca de su nombre. 

Después de un par de horas en que los argumentos iban y 
venían, quedaba sólo un recurso: votar. Así se hizo. Jaime Guz- 
mán había recordado un instante antes algo que a mí no me ha- 
bía pasado inadvertido: el estatuto exigía dos tercios. Según mis 
cálculos los votos estaban justos. No sobraba ninguno. Sí podía 
faltar uno... porque Jarpa no votaría por sí mismo. 

Gonzalo García contó los votos. ¡16 a favor, siete en contra! 
Faltaban dos. ¿Qué había pasado? Como la votación era secre- 
ta, el resultado sólo podía ser explicado en función de conjetu- 
ras, pero las caras de todos eran una pizarra donde estaban mar- 
cadas con tiza fosforescente las preferencias. Luis Angel 
Santibáñez, nominado por el propio ENT y proveniente de una 
inexistente agrupación, había votado contra Jarpa. 

Vuelta al debate. La tensión seguía en aumento. Unos eran 
partidarios de levantar la sesión, otros de repetir la votación. Al 
final se impuso este criterio. La reunión ya se prolongaba casi 
por cuatro horas ininterrumpidas. Era un «gallito» sin miseri- 
cordia. Jarpa se incorporó a la sesión. Los periodistas se pasea- 
ban afuera. Olían el conflicto desatado. 

La votación se repitió y entonces un independiente cambió 
de opinión. No tuve duda. Había sido Carlos Alberto Cruz, en 
un lógico afán de desbloquear una situación que se hacía insos- 
tenible. Todavía faltaba uno. William Thayer propuso entonces 
que se computara a favor de Jarpa su propia preferencia. Si él 
aceptaba ser nominado, tácitamente estaba votando por sí mis- 
mo. ¡Dos tercios con fórceps! 

Entonces Guzmán, que se había opuesto a Jarpa con todas 
sus fuerzas, viró bruscamente. 

—Digamos mejor que la designación fue por consenso —pro- 
puso ante la sorpresa de todos. 

Un aplauso cerró la sesión. Jarpa, un tanto emocionado, en- 
frentó a un gran número de periodistas. 

—Se le ve emocionado, don Sergio —le dijo uno. 
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—Así es —respondió—. Lo estoy porque mi designación se 
produjo por consenso. 

El Mercurio leyó bien lo ocurrido: «En el futuro próximo, 
RN enfrentará opciones cruciales que tocan los puntos subraya- 
dos en la renuncia de su ex presidente. Dada la calidad de sus 
dirigentes y la preparación y cultura de su militancia, segura- 
mente superiores al promedio, difícilmente caerá en la subalter- 
na pero fácil salida de la división interna ante los conflictos». 

¿Fácil? No se equivocaba el editorialista cuando decía que la 
navegación futura de la colectividad debería hacerse entre peli- 
grosos arrecifes: 

En apenas tres días el paisaje interno cambió dramáticamente. 

Me acordé de la frase de Harold Wilson, ex primer ministro 
británico: «A week in politics is a lot of time». 


ENTREGANDO LA OREJA 


A partir de la elección de Jarpa, las cosas ya nunca más de- 
Jaron de estar al rojo. Surgió una nueva composición de fuerzas 
y la pugna por la presidencia del partido tenía cara y nombre: 
entre Jarpa y Guzmán iba a estar la pelea. 

Si hubiera tenido que apostar antes de la renuncia de Riva- 
deneira acerca de cómo se daría la contienda interna, habría ju- 
gado mis fichas a que la UDI y la gente del ENT tratarían de 
constituir una lista conjunta. Era lo políticamente previsible y 
lo ideológicamente coherente ya que ambos se habían deslizado 
al abierto respaldo de Pinochet, dejando en el olvido todos sus 
argumentos contrarios. Pero hay veces que las decisiones políti- 
cas transitan por otras coordenadas. 

El cronograma electoral dio el vamos a la campaña interna. 
La elección de los dirigentes regionales fue fijada para la terce- 
ra semana de marzo de 1988. El consejo general, convocado pa- 
ra mayo, estaría compuesto por 334 miembros, de los cuales 
125 representarían a la Región Metropolitana y 209 a regiones. 

Inmediatamente quedó claro el panorama electoral. 
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En un alto número de zonas y sectores se organizaron listas 
unitarias que respondían a una efectiva integración de las anti- 
guas tendencias o a una sola de ellas, ya que no en todas partes 
los tres antiguos grupos tenían presencia. En las demás zonas 
habría listas en competencia y dirimirían las urnas. 

Al principio algunos dirigentes intentaron minimizar las di- 
ferencias, pero era tapar el sol con un dedo. 

—Vamos a arrasar en la Región Metropolitana —declaró 
Pablo Longueira—. Hay que reconocer que existe división. Hay 
una generación que reclama su legítimo derecho a asumir un li- 
derazgo político. 

Inmediatamente la contienda interna se tiñó con el dilema 
que atravesaba todo el escenario político del país. La UDI plan- 
teó la elección abiertamente entre pinochetistas y antipinoche- 
tistas, partidarios o adversarios del plebiscito. 

Y ocurrió lo inevitable: su repercusión superó con mucho 
los márgenes de RN. 

La Epoca, a fines de febrero sintetizaba así el conflicto: 

«El sector de Unión Nacional encarna a un proyecto de de- 
recha chúcara, que se ha mostrado indócil con Pinochet y con 
la idea de conservar un régimen pretoriano; el sector de Sergio 
Onofre Jarpa podría tomar el camino del autoritarismo civil 
con la misma soltura que el de las fórmulas corporativistas. El 
sector de la UDI representa el respaldo orgánico a cualquier 
candidato que el Ejecutivo proponga, pero especialmente a Pi- 
nochet y su campaña, diseñada como una verdadera apisonado- 
ra. La alianza actual de la UN con Jarpa no es algo que agrade 
al Ejecutivo. El triunfo interno de esa línea tendría un signifi- 
cado preciso: el plebiscito podría ser condicionado por la prin- 
cipal fuerza política de los afines». 

No era sólo eso. El eje «partidarios-adversarios» de Pinochet 
era un formidable recurso para la campaña interna. Y la ex UDI 
lo estrujaba. Forzó y obtuvo un acuerdo de la comisión políti- 
ca donde se resolvía «orientar desde ya el trabajo organizado y 
resuelto del partido a favorecer el triunfo de la proposición 
de las Fuerzas Armadas y de Orden para la próxima sucesión 
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presidencial». ¡Aun antes de que se definiera el candidato! Jarpa 
algo ayudó señalando que «habíamos resuelto la causa, pero no 
el nombre», ya que todavía no había candidato formal y Juan 
Luis Ossa dijo que no habíamos entregado un cheque en blan- 
co. La dinámica de la campaña interna nos exigiría avanzar to- 
davía más en esa dirección. Obligados y a contrapelo, pero en- 
tregando la oreja. 

—S1 para algo ha servido la campaña interna ha sido para 
matricular a todo el mundo con el Sí —ironizaban los UDI. 


VIOLENCIA INTRAFAMILIAR 


Durante todo el verano de 1988 me ocupé personalmente de 
la campaña interna. Recorrí el país y pude constatar de qué for- 
ma intervenían algunos alcaldes: funcionarios premunidos de 
listas de votantes y montados en camionetas municipales contac- 
taban, uno a uno, a los militantes y los instaban a apoyar las lis- 
tas de la UDI; también me di cuenta de que la organización del 
antiguo FNT era mínima y, a la inversa, cobraba importancia el 
incesante trabajo que desde 1983 veníamos haciendo en la UN. 

A principios de marzo denuncié la intervención del gobier- 
no. Jarpa, más cauto, pero plenamente informado de lo que 
ocurría, aseveró que «hacía fe» de mi palabra. 

Puesto que en regiones la mayoría de las listas eran unitarias, 
la competencia sólo se desató en Santiago, Valparaíso, Antofa- 
gasta y en menor medida Concepción. En estos puntos el ali- 
neamiento fue siempre el mismo: los UDI a un lado, la gente de 
la UN unida con el FNT al otro. 

En cualquier caso, para los que teníamos puestos los ojos en 
los números el panorama era claro. Y por eso estábamos muy 
tranquilos: en todo el sur y el norte teníamos una ventaja abru- 
madora y en las pocas provincias donde habría elecciones com- 
petiríamos mano a mano. En Santiago no teníamos opción en 
las zonas donde la UDI había instalado su poblacional —el Po- 
niente— y sí teníamos ventaja en Santiago Oriente. 
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Lo concreto, sin embargo, es que más allá de los cálculos, la 
elección de delegados se convirtió no sólo en una disputa encar- 
nizada sino también agria. No había día en que no tomáramos 
nota de escándalos, peleas y episodios lamentables, y estos des- 
bordes inevitables trascendían a la prensa. 

—Hay que terminar el espectáculo —le escuché decir un 
día a Gonzalo García con un sentido de urgencia no muy dis- 
tante de la rabia—. Estamos perdiendo todo el gran capital que 
era la buena imagen del partido ante empresarios y ejecutivos 
jóvenes. La gente está indignada y no puede entender que no 
seamos capaces de arreglar este lío. 

Gran parte de la tensión se descargaba en él, porque estatu- 
tariamente le correspondía a él dirigir la elección. Se mantenía 
siempre sereno, nunca perdía la calma, recibía los reclamos de 
todos y actuaba dentro de sus posibilidades; pero a medida que 
pasaban los días, su cara empezaba a reflejar tensión. 

Nuestras reservas se cumplieron cuando el Servicio Electo- 
ral rechazó 12.404 firmas de las originalmente presentadas: los 
datos estaban mal, los nombres eran inexactos, las direcciones 
inexistentes, faltaban firmas. A ojos vista, algo irregular había 
en las fichas objetadas. 


LAS PUERTAS DEL HORNO 


Días antes del inicio de las elecciones, Jaime Guzmán, en 
una reunión de mesa directiva, planteó reclamos respecto de dos 
O tres sectores de la Región Metropolitana donde, según él, can- 
didatos de origen UN y ENT, impedían que las elecciones tuvie- 
ran lugar con transparencia. Afirmó que nuestras listas estaban 
llamando a votar en lugares no autorizados. Jarpa y Gonzalo 
García acogieron su reclamo, sin pronunciarse sobre el fondo. 
En verdad se sumaba a otros presentados por diversos dirigentes 
de ambos bandos y que la secretaría canalizaba automáticamen- 
te al tribunal supremo. Con el reclamo de Jaime la secretaría ge- 
neral tuvo especial deferencia, puesto que junto con remitirlo a 
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esa instancia de decisión, contempló la posible postergación de 
las elecciones allí donde se comprobaran los problemas. 

En todo caso, en paralelo, diversos dirigentes del partido ins- 
taban a los bandos a evitar la confrontación, en resguardo de la 
sensatez de un proceso electoral que parecía a punto de escapar- 
se de las manos. De ahí salió la idea de una reunión entre los di- 
rigentes de las campañas. Pablo Longueira, Andrés Chadwick, 
Juan Antonio Coloma y Cristián Leay por los ex UDI. Bernardo 
Matte, Alberto Espina y yo por la tendencia que reunía a gente 
de ancestros UN o ENT. Asistiría al comienzo de la misma Gon- 
zalo García. Yo le pedí también a Jaime que concurriera. 

—Yo apruebo la reunión —me contestó—. Ojalá lleguen a 
acuerdo. Yo voy a participar en la preparación de la reunión y 
me mantendrán informado de su desarrollo. 

—-¿Por qué no vienes? 

—S1 Jarpa no participa, tampoco lo haré yo. Aquí hay un 
asunto que no me gusta. La elección real se da entre la UDI y 
UN. Tú y yo llevamos el peso de la campaña. Pero tú y Jarpa es- 
tán aliados. Entonces él aparece como un gran árbitro impar- 
cial. Y no es así. Y quiere presentarse en el consejo como gran 
aporte a la unidad. Y eso es falso. 

Jaime estaba tenso. Además lo noté —algo raro en él— vi- 
siblemente nervioso. 

La reunión partió esa noche y duró hasta la madrugada. Al 
final, a eso de las 4:30 horas —ellos y nosotros, me imagino que 
calculadora en mano—, llegamos a un acuerdo, para evitar las 
ajizadas elecciones en la Región Metropolitana. La tendencia 
proveniente de la UDI tendría 81 consejeros nacionales. La de 
UN y el ENT 41 y los tres restantes serían nominados de común 
acuerdo ¡Así se garantizaba la gobernabilidad y la paz del parti- 
do hasta el consejo general! 

—Podríamos haber aflojado entre siete y diez más sin haber 
comprometido la mayoría —me dijo Bernardo Matte, que era 
quien más había empujado el acuerdo. 

Bernardo es uno de mis mejores amigos y un caso inusual. 
Son pocos los empresarios de gran nivel que se mezclan en la 
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vida de los partidos. Y más escasos aún los que no sólo no aspi- 
ran sino que rechazan sin vuelta cualquier cargo público. Ade- 
más, sin que nadie pudiera equivocarse de su adhesión al inte- 
rior de la derecha (veníamos juntos desde la Juventud Nacional) 
era respetado por todos los grupos. 

Nos fuimos a dormir, por fin tranquilos. Quedamos de jun- 
tarnos a las 10:30 de la mañana para ponernos de acuerdo en 
cómo efectuar el anuncio. 

A la hora señalada, apareció Andrés Chadwick. 

—Estamos reunidos con Jaime y le estamos explicando el 
acuerdo. Hay problemas, pero quédate tranquilo que todo va a 
salir bien. 

—Yo estoy súper tranquilo. El problema es que se agota el 
tiempo. La elección parte mañana. Esto hay que dejarlo listo 
ahora. 

— Apenas terminemos te llamo. Antes de las doce. 

Entretanto, Gonzalo García le explicó el acuerdo a Jarpa, 
quien consideró que estaba bien, pero que habíamos cedido 
mucho en favor de la UDI. Jarpa citó a una reunión de mesa pa- 
ra las cuatro de la tarde, para ver cómo se procedía. 

—Estamos más o menos —me dijo Andrés Chadwick 
cuando llamó a las 2:00 de la tarde. 

—¿Cómo que más o menos? 

—Mira, Jaime está de acuerdo, pero cree indispensable 
complementar el acuerdo. 

—¿Con qué? ¡Ayer dejamos todo cerrado! 

—Mejor que él te lo explique. 

—Bueno —le dije fastidiado—. Voy a comer algo y vuelvo. 
Hay reunión de directiva citada a las 16:00 de la tarde. 


GOLPE DE MANO 


Cuando volví, algo raro circulaba por el aire. Un número 
inusual de dirigentes que no era de la sede central merodeaba 
por la entrada y en los pasillos de la calle Suecia. 
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Subí al segundo piso. Directo a la oficina de Jarpa. Allí estaba 
Gonzalo García. El aire era pesado. Una secretaria de La Mone- 
da había llamado a Gonzalo Eguiguren para decirle que Dinacos 
—la división de comunicaciones del gobierno— estaba citando 
a una conferencia de prensa que daría Jaime Guzmán en la sede 
a las tres y media. ¿Sobre qué?, ¿y por qué se metía Dinacos? 

—Va a pedir que don Sergio renuncie —fue la escueta pero 
explosiva respuesta. 

A los pocos minutos llegó Jaime y nos entregó una copia de 
la declaración que leería en unos minutos más. Se confirmaba 
el rumor: Guzmán pediría la renuncia de Jarpa. 

Todos leímos la nota, con correcciones de puño y letra del 
propio Jaime. La tensión era aplastante. Mi cabeza funcionaba 
a mil por hora tratando de anticiparme a lo que vendría. Éste sí 
que era un asunto grave. 

—Jaime, usted está cometiendo un gran error —le dijo Jar- 
pa—. No hay razón para lo que usted pide. Y la forma como lo 
presenta me deja a mí por los suelos. Yo tengo muchos defec- 
tos, pero no soy cobarde. Esto es un chantaje y yo no se lo voy 
a aceptar. Sólo le pido que recapacite. 

—Jaime te ruego que no lo hagas —literalmente le imploró 
Gonzalo García. 

Jaime impertérrito se mantenía en silencio, mientras Gon- 
zalo y Jarpa se esforzaban por hacerlo desistir con más y más ar- 
gumentos, pero estaba claro que Guzmán no daría su brazo a 
torcer. 

Jaime dio su conferencia de prensa. Y prendió la mecha que 
haría explotar a Renovación Nacional. 

Según Guzmán, el acuerdo adoptado para «fortalecer la uni- 
dad del partido y no deteriorar seriamente su proyección futura», 
exigía que la directiva renunciara en pleno; que los «responsables 
de las dos listas en competencia designaran un vicepresidente ca- 
da uno, y que ambos designaran un presidente y secretario ge- 
neral de «efectivo consenso y eficacia, circunstancias que hoy os- 
tensiblemente no existen, y que la directiva así surgida postulara 
a la reelección en el consejo general de mayo». 
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Tales eran los «complementos» que me había anunciado 
Andrés Chadwick. ¿De dónde Guzmán había sacado que de 
una cosa se derivaba la otra? 

Traducción de su fórmula: se reemplazaba a Jarpa y a Gon- 
zalo García; Guzmán y yo, como responsables máximos de las 
listas en competencia, designaríamos una directiva provisonal 
que se transformaría en definitiva. Una suerte de «consulado ro- 
mano» para mantener el control del naciente partido. 

Era una fórmula imposible de aceptar, ofensiva para Jarpa y 
Gonzalo García. Y que pulverizaba todo vestigio de democracia 
interna. Un golpe de mano audaz y avasallador. 

Los cantos de sirena partieron de inmediato. Ernesto Silva 
habló con el propio Bernardo Matte para que yo considerara 
«con cabeza fría la propuesta». Les mandé decir que para una 
cosa así jamás contarían conmigo. 

—Esto no se arregla a lo compadre —declaró el mismo día 
Jarpa. 

Los acontecimientos se precipitaron. La comisión política 
«deploró» la acción de Guzmán. La directiva llamó a efectuar 
las elecciones y a subsanar los inconvenientes en las localidades 
donde la elección se postergó. La UDI llamó a la abstención. En - 
los lugares de votación —entre los que querían votar y los que 
querían impedirlo— se produjeron múltiples peleas. Por los 
diarios el conflicto arreciaba: la UDI inició una feroz campaña 
de descrédito político y personal contra Jarpa. 

El sábado 19 de marzo, en que terminaba la votación en la 
sede central, se produjo un incidente que podría haber pasado 
a mayores. Apareció un grupo de pobladores en una micro 
—no eran ni siquiera militantes— a amenazar a los dirigentes 
y militantes que estaban votando. Tal actitud superaba todo lo 
imaginado hasta entonces. La situación hacía recordar a los gru- 
pos de choque y matones a sueldo de los tiempos de la UP. Va- 
rias peleas se detuvieron antes de que se transformaran en una 
batalla campal. Nunca en mi vida había visto a Jarpa tan furio- 
so. El grupo no paró de insultarlo con virulencia y grosería. 
Gonzalo García llamó a Carabineros. Cuando llegó la policía, 
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el que dirigía el grupo ordenó la retirada. El episodio impactó 
de tal manera que hasta los más favorables a buscar un entendi- 
miento descartaron esa opción. ¿Qué futuro podía tener un 
partido donde las diferencias se arreglaban acarreando lumpen? 

El acarreo del lumpen fue el motivo que tuvo el tribunal 
supremo para inhabilitar por un año a Pablo Longueira como 
dirigente, porque estaba acreditado «por confesión del señor 
Longueira Montes, por antecedentes públicos y notorios y por 
la constatación personal del presidente del Tribunal—, que pa- 
ra impedir u obstaculizar el desarrollo normal del acto electoral 
condujo grupos de personas de otras comunas, en gran canti- 
dad, a la sede del partido». 

El presidente del tribunal, Walter Siebel, un abogado de 
enorme prestigio, lo había presenciado todo, porque estaba en 
la sede al momento de los hechos. 

—Me recordó las actuaciones de la juventud nazi —dijo, 
aún lívido. 

Guzmán insistía en buscar una negociación; Jarpa la recha- 
zaba de plano. 

Pedro Ibáñez, Francisco Bulnes, William Thayer, Juan de 
Dios Carmona, Gonzalo Eguiguren, Miguel Luis Amunátegui, 
Patricio Huneeus, Renato Gazmuri, Juan Luis Ossa y Patricio 
Mardones presentaron un reclamo ante el tribunal supremo. La 
polémica ardía y la verdad es que la batería argumental de Guz- 
mán era —quizás si por primera vez— muy pobre. 

¿A título de qué había intentado «complementar» el acuer- 
do de la Región Metropolitana con una fórmula que nadie ja- 
más siquiera había insinuado? ¿Qué justificación tenía restarle 
todo poder al futuro consejo, que se limitaría a ratificar una di- 
rectiva previamente acordada entre él y yo? Y si las irregularida- 
des eran tan graves, ¿por qué se habían allanado al acuerdo en 
toda la Región Metropolitana en vez de continuar con las ac- 
ciones ante el tribunal supremo? ¿Y ese sólo hecho no sanaba 
todo? Si la UDI tenía la mayoría entre los consejeros generales, 
¿por qué no esperó apenas dos meses para hacerla valer en el 
propio consejo? 
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La mejor demostración de la debilidad argumental de Guz- 
mán es que en su larguísimo escrito de respuesta ante el tribunal 
supremo, el corazón de su defensa era que el «problema actual 
tiene parte importante de su origen en la designación de Sergio 
Onofre Jarpa como presidente del partido». ¿Qué tenía que 
ver una cosa con la otra? Según Guzmán, allí había quedado 
«minada irremediablemente la confiabilidad de Jarpa» y al des- 
cubierto «sus ambiciones sin freno». Entonces ¿por qué él mis- 
mo había sugerido que se le nombrase por unanimidad? 

La falta de una argumentación fuerte le exigía también cen- 
trar las diferencias en la «incompatibilidad de estilos». El argu- 
mento se esfumó cuando la UDI movilizó pobladores en clara 
actitud de amedrentamiento. ¿De qué nuevo estilo de hacer po- 
lítica estábamos hablando? Tampoco ayudaba a su causa la vi- 
rulencia en contra de Jarpa y su argumento de que todo era pa- 
ra que Renovación se comprometiera con el Sí. ¿No eran acaso 
Jarpa y Guzmán tan pinochetistas el uno como el otro? Si de 
eso se trataba ¿cómo explicar que su propuesta inicial hubiera 
sido armar conmigo, el más distante de todos al Sí, la nueva di- 
rectiva del partido? 

Para Jarpa la UDI era un «partido dentro del partido». No - 
habría negociaciones ni se aceptaría el chantaje. Y tampoco te- 
nía pelos en la lengua: 

—La UDI es un movimiento con procedimientos comunistas 


—declaró. 


VEREDICTO Y ROMPIMIENTO 


Y el 15 de abril de 1988 el tribunal supremo resolvió, en fallo 
dividido, expulsar a Jaime Guzmán, desestimando sus «laberínti- 
cas argumentaciones». Ácto seguido, los miembros de minoría del 
tribunal renunciaron al organismo... y al partido. No fueron las 
únicas renuncias. Todos los dirigentes de la UDI renunciaron e in- 
mediatamente constituyeron una agrupación cuyo nombre no 
dejó dudas acerca de su significado político: La UDI por el Sí. 
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Para El Mercurio, las causas de la crisis no habían quedado 
claras: «Las referencias a dos estilos diferentes de hacer política 
no parecen ser razón suficiente como para justificar una divi- 
sión entre dos grupos que sostienen principios comunes. Nadie 
ha explicado tampoco en qué consisten esos estilos» 

¿Qué había pasado? Nunca tuve dudas de la razón que mo- 
vió a Jaime. Cuando le informaron del acuerdo alcanzado en la 
Región Metropolitana advirtió, con su lucidez habitual, lo evi- 
dente: para ellos el control del partido estaba perdido. Además, 
él y su gente estaban seguros de que en tal consejo nosotros —y 
particularmente yo— levantaríamos con fuerza nuestras tesis an- 
tiplebiscito con Pinochet. Aunque objetivamente nuestra postu- 
ra no tuviera posibilidades de éxito, según ellos podía ser muy 
perjudicial para esa candidatura, tras la cual a esas alturas la UDI, 
incluido Jaime, había cerrado filas. Existía otro elemento: la to- 
tal desconfianza hacia Jarpa. 

Andrés Chadwick la dejó en evidencia: 

—El precio que ha tenido que pagar es verse desenmascara- 
do en sus ambiciones, que apuntan a la Presidencia de la Repú- 
blica. Sólo esto último explica que Jarpa se haya aliado con el 
sector más antipinochetista de RN, encarnado por Andrés Alla- 
mand, Francisco Bulnes y Pedro Ibáñez. Guzmán no sólo se las 
frustró, sino que demostró que no es confiable para dirigir un 
partido que apoye el Sí, porque sólo una eventual derrota de Pi- 
nochet haría factible la candidatura del propio Jarpa en las elec- 
ciones abiertas que sobrevendrían. 
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SALTAN LOS TAPONES 


El quiebre de RN pulverizó la idea de una centroderecha 
unida en un solo partido. Nada nuevo bajo el sol. En todo el si- 
glo XX la derecha se había aglutinado —sin perjuicio de grupos 
menores de escasa significación— sólo en dos etapas: de 1966 
a 1973 en el Partido Nacional, y de 1987 a 1988, en Renova- 
ción Nacional. Algo así como ocho años en casi 90. 

El joven partido no fue capaz de sobreponerse a la coyuntura y 
la contingencia arrasó con todo. En definitiva, el gran detonante ` 
fue el dilema del Síy el No, que por lo demás, era el de todo el país. 

Sin embargo, visto en retrospectiva, mi diseño original era 
demasiado ambicioso. Es difícil hacer un partido político y aún 
más hacerlo en la derecha, que siempre ha funcionado bajo la 
égida de caudillos o de notables y sabe poco de decisiones par- 
ticipativas y de mecanismos de democracia interna. Era una 
apuesta suponer que grupos heterogéneos se amalgamarían fra- 
ternalmente sin fisuras en un partido nuevo. 

Por último, si se piensa que las determinaciones de Renova- 
ción influirían en la crucial decisión del régimen militar sobre 
la candidatura del general Pinochet, queda claro que el ampe- 
raje era muy alto para cables tan precarios: inevitablemente sal- 
tarían los tapones. 

La planificación de esa candidatura no contemplaba rol 
político alguno para los partidos. El esquema previsto era que 
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subsistieran fragmentados, presumiblemente algo enemistados 
entre sí y sin mayor relevancia. Siempre se les podría invitar a 
un par de almuerzos bien publicitados en La Moneda, brindar- 
les algún otro gesto de cortesía y posiblemente asignarles —a las 
órdenes de algún intendente, claro— tareas proselitistas, pero 
de participación en decisiones políticas, ¡ni hablar! 

Pinochet nunca creyó en los partidos y lo más cerca que es- 
tuvo fue aceptar «corrientes de opinión», que en sus palabras se 
diferenciaban de los partidos porque «éstos son estables y aqué- 
llas sólo existen mientras se cumple un objetivo determinado, 
como apoyar un candidato, pero luego se deshacen, dejan de te- 
ner influencia, son temporales». 

Tal escenario cambió bruscamente cuando la derecha apare- 
ció unida, afirmando su identidad y en vías de recobrar autono- 
mía. Pinochet debe haberse sorprendido. Él se seguía sintiendo 
titular de un mandato irrevocable e indefinido. 

El caso es que ahora RN estaba quebrada y lo probable es 
que la división fuera para largo. Si bien en política las heridas 
sanan, y es frecuente que enconados adversarios terminen de 
aliados, no es menos cierto que las peleas más duras, las heri- 
das más dolorosas y los odios más profundos son los que se 
producen dentro de la propia familia política. La ruptura ha- 
bía sido un desgarro importante, gatillado por factores muy 
diversos. Había, claro está, una fuerte divergencia en el ámbi- 
to de las ideas, pero también emergió una enorme desconfian- 
za política y personal. En política la intensidad de los conflic- 
tos políticos o ideológicos no necesariamente genera rupturas 
por sí misma. Los quiebres son inducidos por la incapacidad 
de alcanzar acuerdos en la forma de resolverlos o por la nega- 
tiva a acatar el resultado de tales procedimientos una vez que 
han sido aceptados. 

Había surgido también un encono enorme. Toda la última 
etapa del conflicto la transitamos equilibrándonos en la cornisa de 
la violencia física. Don Pancho Bulnes era el más impresionado. 

—Desde la UP que no me insultaban con tanto rencor 
—repetía a quien quisiera oírlo. 
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¿Cuáles serían los efectos de la ruptura en el largo plazo? Di- 
fícil saberlo. 

En el corto plazo, un efecto se hizo obvio rápidamente. Ya 
no había fuerza posible para levantar una candidatura alternati- 
va a la de Pinochet. Tal opción sólo se podría haber cristalizado 
con una Renovación Nacional fuerte. 

Estaba amargado. Consideraba que mi participación en el 
Acuerdo Nacional y en la fundación de RN eran las dos inicia- 
tivas más importantes de mi vida política. Las propuestas del 
Acuerdo tarde o temprano adquirirían plena vigencia. Por aho- 
ra, sólo hibernaban. Pero ¿y la derecha? 


Sí, PERO... 


Más allá de los esfuerzos publicitarios y de que ahora avan- 
zaríamos a la democracia, lo concreto es que la imagen del ge- 
neral Pinochet no era ni sería jamás la de un demócrata. Para 
peor, el país ya llevaba diez años debatiendo acerca de cuán de- 
mocrático sería o no sería el régimen institucional posplebisci- 
to. ¡Y vaya que subsistían interrogantes! 

A mediados de 1988, viajé a una reunión de la Pacific De- 
mocratic Union, que es la rama que agrupa a los partidos de 
centroderecha de la Cuenca del Pacífico: Japón, Corea, Taiwán, 
Australia, Nueva Zelandia, Estados Unidos, Canadá y otros. 
Me correspondió abrir el debate con una exposición sobre el 
plebiscito chileno y quedé con sentimientos encontrados. No 
tuve ningún inconveniente en demostrar los éxitos de la trans- 
formación económica del país. La verdad es que al tema de los 
derechos humanos no se le puso demasiada atención (¿será que 
no interesaban mucho en ese «barrio»?). Hubo numerosas 
preguntas sobre la forma en que se iban a realizar los comicios 
y mi impresión es que el auditorio quedó razonablemente con- 
vencido de la limpieza que tendrían. No esperé que mi opinión 
en cuanto a que las Fuerzas Armadas chilenas no eran corrup- 
tas causara tanta sorpresa. Y donde no tuve ningún éxito fue en 
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tratar de demostrar el carácter democrático de la Constitución 
de 1980. 

El representante del Partido Liberal de Australia, Robert 
Hill, definió el cuadro perfectamente. 

—Okey. Chile no tendrá un semi-democracy como es tan ha- 
bitual en el Asia Pacífico, ni tampoco una full democracy. Será 
una sui generis democracy. 

Para nadie es un misterio que la consigna más poderosa en 
toda contienda electoral es la que plantea que ha llegado el 
«tiempo de cambiar». Dieciséis años y medio es demasiado 
tiempo incluso para un gobierno exitoso en una democracia só- 
lida. En Chile el poder se había ido personalizando cada vez 
más en Pinochet. No era fácil convencer a la gente de la conve- 
niencia de que una misma persona lo ejerciera por casi un cuar- 
to de siglo. Ni tampoco convencerse uno mismo. 

La verdad es que el primer eje de la campaña, dictadura- 
democracia, nunca supe abordarlo de una manera mínimamen- 
te convincente. No había cómo. En cuanto al segundo, conti- 
nuidad-cambio, lo mejor que conseguí fue establecer «que si 
gana el Sí van a conservarse demasiadas cosas que deben cam- 
biar y si gana el Vo van a cambiar demasiadas cosas que deben 
mantenerse». 

La campaña tuvo asimismo otro eje: el progreso existía, era 
innegable, pero alcanzaba sólo a algunos. 

—En Chile hay cinco millones de pobres —había declara- 
do Alejandro Foxley, generando un gran revuelo e impactando 
por la fuerza de la imagen utilizada. 

También en esa dimensión el No ganaba terreno. 

Para peor, yo tenía incluso dudas sobre las ventajas de un 
eventual —casi imposible— triunfo del Sí. Pero me las guar- 
daba en mi fuero interno. ¿Traería la paz entre los chilenos? 
¿Qué democracia surgiría sabiendo la opinión que Pinochet te- 
nía de ella y de los partidos? ¿Reconocería la oposición su de- 
rrota? ¿Cuál sería la reacción de la comunidad internacional? 
¿Alguien se atrevía a apostar a una disminución del terrorismo? 
¿Volverían las Fuerzas Armadas a jugar un papel institucional 
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ajeno a la política contingente o, al revés, se mantendrían de lle- 
no en aquélla? 

La mecánica plebiscitaria convertía a las Fuerzas Armadas 
en un actor de evidente naturaleza política. A mí era lo que qui- 
zás más me perturbaba. Consideraba que era, de alguna forma, 
negar el papel que ellas mismas se habían asignado en 1973: or- 
denar el país, reconstruirlo, mantenerse por sobre los bandos 
políticos y luego de creadas las condiciones retirarse a sus altas 
funciones. ¡Todo ello estaba cumplido a satisfacción! Las pro- 
pias Fuerzas Armadas habían definido cuándo y cómo querían 
entregar el poder. ¿Cuál era el afán de continuar al mando del 
país? ¿Qué intervención más directa puede haber en política 
que nombrar un candidato presidencial? Y además éstas perde- 
rían. Triste lápida para un orgullo ampliamente compartido: 
aquél del «ejército vencedor, jamás vencido». 

No sólo eso. El Sí y el No generarían alineamientos políti- 
cos de larga duración. Los bloques políticos se producen en tor- 
no a quiebres sociales, grandes debates o coyunturas históricas. 
Votar Sfo No provocaría rasgos de identidad similares a los que 
aportó en su momento estar a favor o en contra del Once de 
Septiembre. 

Larga era la lista de mis aprensiones, pero en definitiva ter- 
minaron valiendo poco frente a mi propia gente. Por de pron- 
to, un número muy alto de dirigentes de Renovación quedó 
contento con que la Constitución no se hubiera cambiado. 
Profesaban tal admiración y gratitud al general Pinochet que 
ello los cegaba. A los líderes se les sigue: no se les cuestiona. Si 
Pinochet había perseverado en el plebiscito, por algo sería, pen- 
saban. Otros consideraban que habíamos hecho bien al inten- 
tar cambiar el curso de las cosas, pero una vez fracasados no te- 
níamos más alternativa que bajar la cabeza y entregar nuestro 
apoyo. El grupo de los abiertamente disconformes era pequeño 
y derivó hacia la resignación. ¿Votar que No? 

Inimaginable. Esa carta no estaba en el mazo. 

En todo caso, la mejor justificación me la dio años después 


Sergio Diez. 
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—En política se gana o se pierde con los de uno. Lo demás 
es deslealtad y oportunismo. 

Y no cabía duda que «los de uno» estaban a rabiar con la 
candidatura de Pinochet. A fin de cuentas nuestra resolución 
fue trabajar por el S4 con el máximo de independencia posible. 
Así lo hicimos, con lealtad y esforzándonos al máximo. 

Hacia el final quedamos tranquilos, pero era una sensación 
extraña. 

—Hemos participado en la campaña, pero no en su con- 
ducción —fue el resumen de Jarpa. 


CAMPAÑA MILITAR 


La campaña no sólo debía enfrentar ejes adversos, sino tam- 
bién manejar equilibrios muy difíciles: mantener la imagen de 
éxito económico, la mitología del «país ganador», pero atraer a 
sectores que aún no recibían los frutos del progreso; mostrarse 
como una fuerza vencedora y simultáneamente trabajar con el 
temor de la vuelta a la UP; afirmar que el itinerario constitucio- 
nal se cumpliría sin cambios e insinuar que el Vo traería inesta- 
bilidad. Ecuaciones difíciles de armar, equilibrios delicados de 
mantener. 

La propia campaña dejaba mucho que desear. Era cien por 
ciento apoyada en el aparato de la administración interior del 
Estado. Los intendentes, gobernadores y alcaldes eran los ver- 
daderos jefes del Sen todo Chile... muchos de ellos miembros 
en servicio activo de las Fuerzas Armadas. 

—Hiere mi conciencia jurídica, como hombre de derecho, 
que generales en servicio activo anden proclamando candidatu- 
ras presidenciales —había dicho don Francisco Bulnes meses 
antes. 

Era una campaña marcadamente oficialista, más de funcio- 
narios que de voluntarios, con poca sintonía con la opinión 
pública y todavía menos con nuestros dirigentes políticos. Fue 
un tributo a la rigidez y al anacronismo propagandístico. Los 
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publicistas de La Moneda siempre creyeron tener al frente a la 
UP y no a una Concertación de partidos que logró neutralizar 
con éxito las municiones del oficialismo. 

Hacia donde uno mirara, nuestra gente manifestaba temo- 
res y decepciones. 

—?Por favor, hagan algo... ¿Cómo vamos a ganar una cam- 
paña con gente que no sabe de política? —preguntaban nues- 
tros dirigentes más experimentados. 

—Los comités cívicos son un desastre —decían los presi- 
dentes comunales refiriéndose a unos organismos de fachada 
que debían llevar el peso del trabajo en terreno. 

—;Dónde está la propaganda? —reclamaba todo el mundo. 

— Todas las noches hacemos el ridículo —se quejaban los 
jóvenes—. ¡Pónganle garra a la franja! 

La franja televisiva fue mal utilizada de principio a fin y qui- 
zás en ella se reflejaron mejor que en ningún lado los vacíos del 
Sí. Desde la primera semana el No obtuvo fuertes ventajas. De 
hecho, el primer error se cometió antes. El gobierno —con mal 
ojo— estimó que tendría baja audiencia. Se equivocó de plano: 
más del 90% de los votantes la vio. Fue un poderosísimo instru- 
mento de propaganda. 

Finalmente la franja del Sí descendió a la infamia: llegó al re- 
curso de utilizar a la primera cónyuge de Ricardo Lagos —una 
persona aparentemente desestabilizada emocionalmente— para 
denostar al No. Una bajeza incalificable. 

No obstante esos lastres, tampoco faltaban razones para vo- 
tar que Sí. Para partir había un voto de leal agradecimiento por 
haber desalojado a la UP que muchos no olvidaban. Pero era 
mucho más que eso. 


EL AZUL DEL BALANCE 
Viernes 2 de abril de 1982. Bloemfontaine es una ciudad en el 


corazón de Sudáfrica. El equipo comía temprano y ajeno al am- 
biente de algarabía de otras oportunidades. La gira llegaba a su fin. 
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¿Qué hacían cinco chilenos —entre ellos yo— incorporados 
a Los Pumas? A principios de los 80, el apartheid» estaba en su 
punto más alto. Cuando el gobierno argentino supo que su 
equipo de rugby realizaría una gira por Sudáfrica, le negó el 
permiso: «Los Pumas son la selección argentina. No son un 
club. Se quedan en casa». 

Alguien inventó un resquicio. ¿Qué tal armar un equipo de 
Sudamérica? ¡Así se obviaban todos los problemas políticos! 
Cuando la prensa sudafricana se enteró, bautizó al nuevo equi- 
po: en vez de Pumas, Jaguars. 

Hugo Porta —el capitán del equipo— pidió silencio con ca- 
ra sería. 

— Muchachos —dijo— tengo una noticia importante: 
nuestro ejército ha recuperado las Malvinas. Estamos en guerra 
con Inglaterra! ¡Viva la Argentina! Me han ofrecido suspender 
el compromiso, pero mañana haremos el mejor partido de 
nuestra vidas. 

Así fue. Los Jaguars-Pumas le ganaron a los Springboks 21 
a 15. Hugo marcó los 21 puntos. 

El vuelo de vuelta le pareció a mis amigos argentinos una 
eternidad. Yo pensé en Pinochet. ¡De la que nos había salvado! 

Cuatro años antes Argentina y Chile habían estado literal- 
mente a minutos de la guerra. Pinochet había manejado el con- 
flicto admirablemente y la historia se lo reconocería. 

Pero no sería el único logro. El gobierno militar había sido, 
en muchos terrenos muy exitoso. Y sin duda, el más innovador 
del siglo XX en términos de país. 

¿Cuál sería su legado positivo? Haber impedido la instala- 
ción de una dictadura comunista y, sobre todo, la adopción 
temprana de un sistema económico capaz de dejar atrás la po- 
breza, gatillar el desarrollo y abrir oportunidades de progreso 
para todos. 

El gobierno militar chileno realizó una transformación 
económico-social de alcances fenomenales cuyo punto de 
arranque fue advertir que el modelo vigente de «desarrollo hacia 
adentro» —recargado de estatismo y proteccionismo, lastrado 
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de inflación y desequilibrios, sofocado por regulaciones y per- 
vertido por la discriminación— no podía dar más de sí. 

El cambio originado por el gobierno militar tuvo el enorme 
mérito de ser pionero. Hoy es parte del paisaje bajar aranceles, 
privatizar, impulsar un régimen laboral moderno, poner en 
marcha un sistema previsional apoyado en la capitalización in- 
dividual y en la administración privada de los fondos, imple- 
mentar una red social focalizada hacia los más pobres y abrir 
nuevos espacios a la iniciativa privada en campos antes reserva- 
dos al Estado. Pero no era así a mediados de la década del 70. 
Ni por asomo. 

¿Qué hubo tras la decisión de Pinochet? ¿Intuición, visión, 
conocimiento? Para mí, una gran demostración de liderazgo y 
coraje político para mantener firme el timón cuando el mal 
tiempo arreciaba. Lo digo porque hay quienes creen ver en el 
nexo Pinochet-economistas sólo el rostro de la conveniencia. El 
modelo le aportaba una propuesta coherente y de paso le brin- 
daba una coartada para el ejercicio prolongado del poder: si el 
gobierno chileno no se hubiera embarcado temprano en un 
proyecto de transformación de gran envergadura, jamás habría 
podido sostener aquello de las «metas y no plazos». Una revolu- 
ción de esa magnitud —eso es lo que era— necesitaba tiempo. 

Desde el otro lado, Pinochet le aportaba al equipo económi- 
co algo quizás aún más valioso: el ejercicio sin restricciones del 
poder político necesario para materializar las transformaciones. 
Más de alguna vez en el frío penetrante de Chicago los laborio- 
sos estudiantes que soñaban con cambiarle la cara a Chile 
deben haberse devanado los sesos con una sola pregunta: ¿gana- 
rá alguna vez la presidencia alguien que haga suyo este proyec- 
to? Ahora no tenían ese problema. 

Desde un ángulo muy diferente también hay que calibrar lo 
que tal modelo representaba políticamente para la derecha: ni 
más ni menos que el término de la «sequía» programática. ¡Aquí 
estaba el proyecto modernizador que tanta falta había hecho pa- 
ra tener mejor suerte en la competencia democrática anterior a 
1973! ¡Por primera vez en décadas la derecha era portadora de 
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un proyecto ideológico frente al cual los adversarios parecían 
sin respuesta! 

Lo remarcable del gobierno militar chileno no fue ni su ca- 
rácter ni su duración. Hay otros gobiernos autoritarios prolon- 
gados que pasan sin pena ni gloria. Fue que —como pocos— 
tuvo un proyecto. «La transformación chilena no fue un mila- 
gro. Fue un programa» —ha escrito Hernán Biichi. 

Hay que reconocerlo: cuando la sociedad chilena pedía a 
gritos cambios, cuando la economía se debatía entre la inefi- 
ciencia y la frustración, la democracia chilena fue miope y sor- 
da. Extravió el camino. Se equivocó. Puso los énfasis donde no 
debía. Y tuvo que ser un gobierno militar el que devolviera al 
país la viabilidad que había perdido. 

A partir de 1973 Chile comenzó —bien, regular o mal— a 
valerse por sí mismo y a atreverse a competir. Aprendió además 
una lección histórica: que son los propios países los que con sus 
políticas labran la prosperidad o se estancan en el subdesarrollo. 
El día que Chile dejó de echarle la culpa de su pobreza a otros 
comenzó a conectarse con la modernidad. 


SIRENAS DE ALARMA 


Cerradas las campañas, los días previos al plebiscito no po- 
dían quedar destinados a otra cosa que a la preparación de apo- 
derados y a los últimos detalles de la jornada electoral. En Reno- 
vación preparamos bien las actividades del día D, conviniendo 
que todos los militantes debían votar temprano —algunos diri- 
gentes como Jarpa y don Pedro lo hacían en provincias— para 
reunirnos a eso de las siete de la tarde en la comisión política. La 
idea era esperar juntos los resultados. En todo caso, el día ante- 
rior habíamos dejado lista una declaración publica para el caso 
de una derrota. 

La percepción dominante era que si ganaba el Sí hablaría La 
Moneda; en cambio, si ganaba el No, quienes iban a tener que 
hablar éramos nosotros. Mejor estar preparados. 
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Ricardo Rivadeneira siempre recordaba el día que ganó 
Allende: la famosa Casa de la Victoria, la arrogante sede del co- 
mando alessandrista, esa noche se vació. Los encargados de la 
campaña se borraron y llegó el momento en que no había na- 
die que fuera a la televisión. Al final, el que sacó la cara fue Pa- 
blo Rodríguez. 

Entre lunes y martes me dediqué a atender a las delegaciones 
extranjeras de la International Democratic Union, a los enviados 
del Partido Republicano de los Estados Unidos y a la delegación 
internacional que presidía el ex jefe de gobierno español, Adol- 
fo Suárez. 

Tuve otras dos reuniones importantes. Una con Genaro 
Arriagada, coordinador general de la campaña del No, y otra con 
Óscar Godoy, integrante del Comité de Personalidades por las 
Elecciones Libres. Establecimos un sistema expedito de comuni- 
cación a través de teléfonos directos y un horario en que nos ha- 
blaríamos de todas maneras para intercambiar informaciones. 
Noté en Genaro una confianza absoluta en el triunfo, pero gran 
desconfianza en la que sería la reacción de Pinochet. Óscar, que 
había estudiado en profundidad las encuestas, me aseguró que 
todas eran coincidentes y que no veía cómo el Sí podría descon- . 
tar la ventaja. Esa línea doble sería mi «teléfono rojo». 

En Renovación montamos un sistema de información en las 
quince ciudades claves del país y en la mayoría de las comunas 
de Santiago a partir de una muestra seleccionada de mesas, pa- 
ra conocer la tendencia apenas empezara el recuento. 

El martes me fui temprano a la casa, después de refutar una 
versión del Departamento de Estado respecto de un posible 
fraude en el plebiscito. 

Como a las 11:00 de la noche, me llamó Isidro Solís para 
pedirme una reunión urgente. Conozco a Isidro desde el Liceo 
Lastarria. Es miembro del Partido Radical y colaboraba estre- 
chamente con Aylwin, al punto que algunos envidiosos se que- 
jaban de que el futuro presidente le daba trato de «regalón». 
Más adelante sería nombrado a cargo de Gendarmería y, poste- 
riormente, director de Seguridad Pública. 
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—Vente para acá —le dije. 

Apareció a los quince minutos. 

—Creemos que mañana gana el Vo y nuestro temor es que 
haya gente pensando en un golpe de Estado —me dijo de en- 
trada—. Tenemos información de la mejor fuente. 

—No creo —dije yo—. No hay condición alguna para algo así. 

Durante casi media hora continuó la conversación. Yo insis- 
tía en saber de dónde sacaban ellos la información, para cali- 
brarla en términos de confiabilidad, y argumentaba que a esas 
alturas del proceso nadie podía desconocer el resultado electo- 
ral. Las Fuerzas Armadas no se prestarían para una aventura así, 
en Chile no había tradición de fraude, estaba montada una fe- 
nomenal red opositora de control, las cadenas internacionales 
de televisión se habían instalado hacía una semana y los obser- 
vadores extranjeros eran decenas. ¿Cómo podía desconocerse el 
resultado? Ellos insistían en que no eran fantasías. 

—Bueno —les dije como para terminar—, ¿y por qué me 
lo cuentan a mí? 

— Aylwin, Lagos, Silva Cimma y los demás dirigentes de la 
Concertación están informados. Ellos pensaron que era bueno 
que tú estuvieras al tanto. 

Al rato hubo un segundo telefonazo. 

—Hola, ¿Andrés? Habla Camilo Escalona. ¿Te acuerdas de mí? 

—Hola, Camilo —respondí con sorpresa: hacía más de 
quince años que no sabía de él. 

Con Camilo Escalona y Miguel Salazar habíamos sido los 
candidatos a la FESES el año 1972. Luego del golpe, Camilo se 
exilió. En algún momento oí que vivía en Alemania Oriental y 
que había ingresado a Chile en forma clandestina. Camilo —so- 
cialista hasta la médula— siempre fue un tipo directo, serio y de 
pocas palabras. Adversario duro, pero leal. Mi impresión era que 
en la campaña de 1972 había sido menos agresivo conmigo que 
los propios DC. Debe haberle parecido una rareza que un dere- 
chista incursionara en terrenos tan hostiles. 

Después de un par de palabras me explicó el motivo de su 
llamada: 
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—Mañana vamos a ganar, pero no se va a reconocer nuestro 
triunfo. Te llamo para saber cuál va a ser la actitud de ustedes. 

¿Qué estaba ocurriendo en la dirigencia concertacionista? 
Tenía dos posibilidades. Repetir la conversación con Solís o 
enojarme. Pero tomé un camino distinto. 

—Camilo, tú me conoces. ¿Para eso me llamas? Tú sabes la 
respuesta. Ninguno de los nuestros va a desteñir. 


EL DÍA MÁS TENSO 


El miércoles 5 de octubre de 1988, con toda su carga de ex- 
pectación y temor, de leyenda e historia, ya había empezado. 

A las 6:30 estaba en pie, vestido y listo. Con dos horas por 
delante sin nada que hacer, salvo esperar que llegara el diario y 
alguien se levantara para tomar desayuno. Me instalé en el li- 
ving a matar el tiempo. No habían sido meses fáciles. Aunque 
muy a contrapelo, había trabajado duro, recorriendo el país y 
organizando trabajos electorales en mi calidad de secretario ge- 
neral de RN. El partido se había movilizado con energía y has- 
ta donde era posible habíamos actuado en forma independien- 
te. Teníamos un ejército de apoderados que cubrirían casi todas 
las mesas. Tenía tranquilidad con el trabajo realizado y la im- 
portancia del partido quedaba en evidencia en diversos detalles. 
Por ejemplo, Jarpa asistiría en la noche, junto a Aylwin, a un 
programa especial de Canal 13, tan pronto se conociera la ten- 
dencia de los resultados. Estaba claro que iba a ser el programa 
más importante de todos. 

Al rato tiraron el diario sobre la reja. 

Apenas lo abrí, me fijé en una información de la primera pá- 
gina: «Encuesta Skopus da 55,3 al Sí y 46,1 al No». Las bajadas 
daban cuenta que la encuesta estaba hecha 48 horas antes y, se- 
gún ella, por 700 mil votos ganaría la opción Sí. La crónica era 
breve y bastante confusa. Afirmaba que el Sí había recuperado 
terreno en las zonas rurales y las ciudades de tamaño pequeño. 
Además, se sumaban a la opción Sí «los 200 mil sufragios que 
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provendrían de los miembros de las Fuerzas Armadas y sus fa- 
milias». Sin embargo, algo —no sabía qué— me parecía raro. 

Revisé el resto del diario y encontré mis declaraciones refe- 
ridas al rumor esparcido por el Departamento de Estado. Sus 
términos eran categóricos: «La hipótesis debe descartarse por 
absurda e irreal». 

Al terminar la lectura, volví a la primera página. Algo no 
cuadraba. 

—No suma —pensé—. Los números de la encuesta no cua- 
dran. Mejor dicho suman más de cien. 

Partí a la cocina a buscar un lápiz. Incrédulo de mi propio 
hallazgo. ¿Un error de esa magnitud en un diario como £l Mer- 
curio? Difícil. ¿Habría sumado mentalmente mal? Como soy 
muy malo para las matemáticas, sumé yo mismo arriba del dia- 
rio. No daba. 55,3 más 46,1 suman 101,4. ¿Una encuesta pu- 
blicada el mismo día del plebiscito que suma más de 100%? Lo 
hice de nuevo. Igual. Los periodistas explican errores de este ti- 
po atribuyéndolos a «duendes». Pero ¿anda tanto duende suel- 
to cuando hay plebiscito? 

Voté temprano y maté el tiempo durante el resto del día. La 
proverbial tradición cívica de los chilenos se reflejaba en largas 
colas y enorme afluencia de votantes. 

Apenas empezaron a contarse los votos quedó claro que ga- 
naría el No. ¡Nunca hubo incertidumbre! Genaro Arriagada me 
había dicho el día anterior que ellos darían cómputos sólo a 
partir de haber procesado 500 mil votos o más. Toda la infor- 
mación de nuestra pequeña red era consistente. Don Pedro Ibá- 
ñez llamó un poco antes de las 7 de la tarde. No tenía dudas: 
en Valparaíso el No ganaba también. 

A las 7:30 apareció en televisión el subsecretario del Inte- 
rior, Alberto Cardemil, y entregó el primer cómputo: 57,36 pa- 
ra el Sí; 40,54% para el No sobre un total de apenas ¡79 mesas! 

Era inverosímil ya que a esa hora el volumen de informa- 
ción debía ser mucho mayor. ¿Qué valor podían tener 79 me- 
sas? Parecían haber sido escogidas con pinzas. Y la tendencia era 
inversa a la de todas las otras fuentes. La comisión política 
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resolvió que debíamos esperar. Las radios dieron cuenta de una 
declaración muy rara del propio general Pinochet, desde los pa- 
tios de La Moneda, que daba cuenta de «informaciones inquie- 
tantes sobre gente con pasamontañas y armas». 

Mi «teléfono rojo» sonaba sin descanso. El Comando del 
No refutaría esa cifra. A las 9:00 de la noche Genaro leyó un 
cómputo que minutos antes yo mismo se lo había anticipado a 
Jarpa: 58,7% para el No, 41,3% para el Sí sobre aproximada- 
mente 200.000 votos. 

El peor escenario estaba configurándose: dos resultados dis- 
tintos para la misma elección. La temperatura empezó a subir. 

— Trate de averiguar qué pasa en La Moneda —me ordenó 
Jarpa. 

Sergio Fernández no estaba disponible. Alberto Cardemil 
hablaría en pocos minutos más. Parecía no haber ningún asesor 
a leguas a la redonda. 

A las 10:00 de la noche habló Cardemil por segunda vez: 
51,3% para el Sí; 46,5% para el No. No tuve ninguna duda: esa 
información estaba amañada. Seis horas después de haberse em- 
pezado a cerrar las mesas ya debería existir información a rau- 
dales en el sistema del gobierno. Pero eso no era lo más grave. 
¿Cómo podía ir ganando el Sí en los cómputos de La Moneda 
y perdiendo en todo el resto? Se inició una discusión en la co- 
misión política entre los que eran partidarios de esperar y los 
que eran partidarios de declarar que tales cómputos no coinci- 
dían con nuestras informaciones, para advertir al gobierno que 
nosotros no comulgaríamos con ninguna rueda de carreta. Ser- 
gio Molina, del Comité de Elecciones Libres, entregó un cóm- 
puto favorable al Vo y la Casa por el Sí uno favorable al gobier- 
no. Entretanto, un canal pasaba... dibujos animados. Si lo que 
quisieron era tranquilizar a la ciudadanía, lograron lo contrario. 

Hablé con Bernardo Matte que había ido a La Pintana a re- 
coger a un grupo de apoderados —varios eran estudiantes uni- 
versitarios— que se habían quedado aislados. 

—¿Los pudiste recoger? —pregunté. 

—Pude, después te cuento cómo —me contestó —. Acá el 
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ambiente está pesadísimo. La gente está muy alterada. Estoy 
preocupado por el resto de los cabros jóvenes. 

El jeep de Bernardo, una esquina antes del lugar de encuen- 
tro con el grupo de apoderados, fue rodeado por una turba de 
manifestantes. Un cabecilla se asomó a la ventana y al ver un 
equipo de video resolvió que eran periodistas. Fue más lejos: 
colgado en la pisadera gritó que había que dejar pasar a la TV 
extranjera. ¡Confundieron a Bernardo con un periodista sueco 
que había estado ahí el día anterior! 


FIN DE FIESTA 


Un poco después de las 11 de la noche, me llamaron del Ca- 
nal 13. Todo estaba trastocado. El programa entre Aylwin y Jar- 
pa, que en principio estaba previsto para las 10 de la noche —se 
suponía que a esa hora la tendencia sería clara— todavía estaba 
en veremos. Pero la idea era salir al aire antes de la medianoche. 
Jarpa debía irse de inmediato al canal, Aylwin ya iba en camino. 

La reunión de la comisión política fue suspendida. Jarpa se 
paseaba en su oficina. 

Le conté que lo esperaban en el Canal 13. 

—¿Qué pasa con Cardemil? —preguntó—. ¿No iba a dar ya 
un tercer cómputo? 

Entretanto Óscar Godoy había llamado para entregar infor- 
mación actualizada del Comité por Elecciones Libres. A esas al- 
turas, no había ninguna duda: ganaba el No. Ya existían cóm- 
putos fehacientes sobre más de dos millones de votos. 

—Llama de nuevo a La Moneda —me sugirió Gastón 
Cummnis. 

— Yo voy a hablar con mi papá —dijo Evelyn Matthei. 

En La Moneda, Sergio Fernández no salía al teléfono. Y 
Cardemil estaba preparando el esperado tercer cómputo. Ini- 
cialmente se había anunciado para las 11:15 horas y estaba de- 
morado. No me iba a quedar por segunda vez esperando que al- 
guien saliera al teléfono. 
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—Señorita, dígale al ministro, o a quien sea que ande por 
ahí, que Renovación Nacional va a declarar que el gobierno es- 
ta engañando al país —le advertí. 

—Un segundo, don Andrés. 

Apareció Carlos Goñi, abogado asesor del ministro, mili- 
tante de la UDI. 

——Carlos, ¿qué pasa? ¿Qué esperan? 

—Quédate tranquilo —dijo—. No hay problema. Se va a 
dar un cómputo de un millón de votos favorable al S?. 

No lo podía creer. Me enfurecí. 

—Están locos! ¡La oposición tiene listo un cómputo de dos 
millones de votos con el No adelante! Jarpa se va yendo al Ca- 
nal 13. Aylwin le va a tirar dos millones de votos arriba de la 
mesa. ¡Están cometiendo una brutalidad! 

Debo haber gritado porque mi oficina se llenó de gente. 

—Calma, calma —pidió Goñi—. Esa es la información que 
hay. Nos hemos demorado para estar seguros. 

—¡Cómo que ésa es la información! ¡Esto va a estallar en pe- 
dazos! Lo único que te digo es que si dan ese resultado ¡saldré a 
la televisión a decir que es mentira! 

Le conté a Jarpa. 

—Llamemos a Alberto Cardemil —fue su reacción sere- 
na—. ¿Alguien tiene el número a mano? 

Apareció el número. Llamó él mismo. 

Alberto se puso al teléfono. 

—Oiga, Alberto —dijo Jarpa— usted no se va a prestar pa- 
ra ninguna lesera, ¿no? 

—Don Sergio —contestó Cardemil—. Usted me conoce. 
No me voy a prestar para ninguna lesera. 

El tercer cómputo había abortado. Alberto Cardemil habla- 
ría recién a las 2:00 de la mañana, cuando todo estaba oleado y 
sacramentado. 

Jarpa partió al Canal. Desde allá me llamó Gutenberg Mar- 
tínez que acompañaba a Aylwin. Estaban preocupados porque 
Jarpa no llegaba.. 

—Don Sergio ya salió —le dije. 
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— Tengo las cifras nuevas —me dijo—. El No aumenta su 
ventaja. 

—Anótaselas en un papel y entrégaselas directo a Jarpa. 

Evelyn Matthei había por fin hablado con su padre. 

—Mi papá está claro. Sabe que ganó el No. Él y los demás 
de la Junta están muy enojados. Tienen una reunión con Pino- 
chet que se ha postergado como tres veces. 

En el Canal 13 Jarpa fue el primer partidario del Síen reco- 
nocer la derrota. Explosión de júbilo en el Comando del No; ira 
contenida en La Moneda. Descomprensión y alivio en todo el 
país. A la una de la mañana, yo leí una muy breve declaración 
a nombre del partido que reconocía el triunfo del Vo. La UDI 
no dijo esta boca es mía. 

A veces pienso que sólo los políticos le damos tanta impor- 
tancia al reconocimiento del triunfo del adversario. Me imagi- 
no que alguna gente debe considerarlo casi un trámite super- 
fluo. ¿Qué importa reconocer la derrota? Importa, y mucho. Es 
una demostración de juego limpio, de caballerosidad, de reco- 
nocimiento de la decisión soberana del pueblo. 

Al llegar a La Moneda, el general Matthei se sumaría a Jar- 
pa: «Tengo bastante claro que ganó el No». Al parecer, la reu- 
nión fue borrascosa. Hasta hoy se especula con una supuesta so- 
licitud de facultades extraordinarias para Pinochet que la Junta 
habría negado. Cuando Fernández explicó los alcances del 
resultado, presentándolos como un gran éxito, Matthei habría 
preguntado con inusual ironía: 

—¿Dónde está la champaña? 

A la sesión tampoco le faltaron contornos tragicómicos: en 
medio de la tensión, el general Valenzuela, ministro de la 
Presidencia, se desplomó desmayado. No resistió la intensidad 
del trance. 

En cualquier caso, para lo que no existe hasta hoy ninguna 
justificación razonable es para la dilación en la entrega de los re- 
sultados. Algunos de los que estuvieron ese día en La Moneda 
han explicado que los funcionarios de gobierno encargados de 
transmitir los resultados demoraron hasta el límite el despacho, 


165 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


anonadados por la derrota: ellos mismos le habían asegurado a 
sus superiores un aplastante triunfo del Sí. En todo caso, lo que 
la historia sí ha consignado es que a las 2.00 de la mañana el vi- 
cecomandante en jefe del Ejército se habría cuadrado frente a 
Pinochet: 

—El Ejército está listo mi general, a sus órdenes. 

—La Constitución se cumple, señor vicecomandante —fue 
la respuesta de Pinochet, frase idéntica a la pronunciada por el 
general Ibáñez 60 años atrás. 

Cuando Jarpa volvió a la sede, todos los dirigentes le tribu- 
tamos un gran aplauso. Había estado grande. 

Al día siguiente, casi sin cambios, leímos la declaración que 
teníamos preparada desde el día anterior: gran reconocimiento 
a las Fuerzas Armadas por su gestión al frente del país, un pe- 
queño «recordatorio» del error que había significado perseverar 
en el plebiscito y a mirar hacia adelante: «Se ha perdido el ple- 
biscito, ahora hay que ganar las elecciones». 
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GRABANDO... 


El mismo día que se aprobó la Constitución del 80 fui invi- 
tado a un foro en Televisión Nacional. Estaban Pablo Rodrí- 
guez, Ricardo Claro, Juan de Dios Carmona, Silvia Pinto, Wi- 
lliam Thayer, Enrique Campos Menéndez y otros que olvido. 
Un lote grande... y pesado. 

¿Qué hacía yo ahí? No tenía cargo alguno, no formaba par- 
te de ningún grupo ni participaba en política. Al parecer una 
intervención mía la semana anterior había agradado a los pro- 
ductores. Y allí estaba entre la flor y nata de quienes apoyaban 
al gobierno militar. 

Hasta los últimos tres minutos del programa no me daban 
la palabra. Al final, el conductor dijo algo así como «escuche- 
mos ahora a los jóvenes». Intervine diciendo que lamentaba dis- 
crepar con lo que había oído —descalificación absoluta de los 
puntos de vista opositores y panegírico de la nueva Constitu- 
ción— porque pensaba que el sentido del voto Sí era avanzar a 
la concordia nacional más que seguir entrampados en rencores 
pasados. No fue más que eso ¡y se acabó el programa! Sin si- 
quiera pensarlo me había quedado con la última palabra. 

Mis expresiones contrastaron tanto con las de los demás que 
el director, acogiendo un generalizado sentimiento de molestia 
en el grupo, me pidió que cambiara mi intervención. 

— Andrés, vamos a grabar de nuevo tu parte. 
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Yo me negué. 

—Entonces te borro del programa —fue su amenaza. 

Pero no podía hacerlo porque si bien mi intervención era la 
última había aparecido fugazmente en cámara un par de veces 
antes. La solución fue literalmente un «parche»: consistió en 
alargar la grabación del foro. Nos instalaron a Thayer, Carmo- 
na, Campos Menéndez y a mí —mudo y con cara de amurra- 
do— en el estudio y cada uno de ellos habló. Luego «pegaron» 
el nuevo final sin que nadie se diera cuenta. 

La anécdota es reveladora del clima de inflexibilidad bajo el 
cual tuvo lugar el plebiscito y del engreimiento en que cayó el 
régimen con su victoria. 

Exactamente ocho años y un mes más tarde, después de otro 
plebiscito, el ánimo del régimen militar sería muy distinto. 


ECOS DE AFGANISTÁN 


1980 fue un mal año para la democracia en el mundo. En 
toda América Latina sólo México, Colombia, Costa Rica, Ve- 
nezuela, Ecuador y Perú eran democracias. Y algunas muy re- 
cientes. ¿México democracia? Calzaba mejor el apelativo que le 
endosó Vargas Llosa: la «dictadura perfecta». 

América Central se bamboleaba entre gobiernos militares y 
caudillos inescrupulosos, alternando corrupción institucional, 
clientelismo político y nepotismo a tajo abierto. 

El comunismo tenía una enorme fortaleza. Vietnam sólo es- 
taba cinco años atrás. Y las famosas frases del Che Guevara aún 
resonaban: «Crear dos, tres... muchos Vietnam. El odio como 
factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que lo con- 
vierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de ma- 
tar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no 
puede triunfar». 

La Unión Soviética dominaba el segundo mundo y quería ir 
más lejos. Alemania Oriental, Bulgaria, Checoslovaquia, Polo- 
nia, Rumania, Hungría y, en menor medida, la hoy dispersa 
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Yugoslavia estaban sometidos a su férreo control. Y no era fácil 
salir de ahí. La «Primavera de Praga» había sido aplastada apenas 
en 1968. Cuba no sólo exportaba la revolución en esta parte del 
mundo: tenía un inmenso ejército combatiendo en África. 

La izquierda ejercía una fuerte hegemonía intelectual y po- 
lítica. Y la contramarea aún no empezaba. Margaret Thatcher 
había llegado al poder dos años antes. Ronald Reagan obtendría 
su victoria a fines del mismo año 1980. La revolución conser- 
vadora-liberal todavía no partía y la debacle del «imperio del 
mal» no se la imaginaba nadie. 

Tal contexto internacional es decisivo para entender las de- 
finiciones constitucionales adoptadas por el régimen militar. 
La erosión, desgaste y derrumbe de la democracia chilena fue 
percibido en función del avance comunista y la expansión so- 
viética. El régimen militar chileno siempre se vio a sí mismo 
como un puesto de avanzada en la lucha del mundo libre con- 
tra el comunismo. 

Y si se necesitaba una confirmación, ella vino desde la cúspide. 

—¿Por qué la Unión Soviética invadió Afganistán? —le pre- 
guntaron a Leonid Breznev el mismo año 1980. 

—-Para impedir un nuevo Chile —fue su respuesta. 


¡NI LOS GRIEGOS! 


¿Cuál fue el eje central de la arquitectura política de la Cons- 
titución de 1980? Un doble convencimiento: que la democracia 
liberal era incapaz de contener la agresión comunista y que Chi- 
le no debía retornar al esquema institucional previo a 1973. 

En el debate del Consejo de Estado se llegó más lejos: don Pe- 
dro Ibáñez y Carlos Cáceres en su «Voto de Minoría» plantearon 
derechamente «afianzar el carácter militar del régimen y restrin- 
gir considerablemente la utilización del sufragio universal». 

— Tratamos de ir al fondo del problema —me dijo más de 
una vez don Pedro—. Yo nunca pretendí que mi voto pasara 
por el filtro de los llamados principios democráticos. Se trataba 
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de algo distinto. Ni más ni menos que fundamentar un nuevo 
régimen político. 

A todo esto Carlos Cáceres no le iba en zaga: 

—AL establecerse el sufragio universal como forma de gene- 
ración de todos los poderes públicos se inyecta en el sistema la 
raíz de su destrucción. 

Cuando don Pedro y Carlos Cáceres expusieron su pensa- 
miento en el seno del Consejo de Estado, el ex presidente Ga- 
briel González Videla les salió al frente: 

—Tales ideas son totalitarias y fascistas. Serán explotadas en 
Chile y en todo el mundo. Propiciarlas llevará a un desastre po- 
lítico. El conocimiento público sobre el punto puede producir 
gravísimas reacciones de opinión pública dañándose aún más el 
prestigio de Chile. 

La segunda línea de pensamiento conducía inevitablemente 
a que la tarea del gobierno militar fuera gestar una instituciona- 
lidad diferente de la anterior. 

La «ingenuidad» de las democracias liberales fue conjurada 
atenuando la importancia del sufragio universal con un decisi- 
vo tercio del Senado designado, excluyendo de la vida cívica a 
las doctrinas totalitarias, creando un Consejo de Seguridad Na- . 
cional y asignando a las Fuerzas Armadas un claro rol político, 
junto a inusitados grados de autonomía e incluso una nueva 
noción de obediencia al poder civil. También se vigorizó el pre- 
sidencialismo en extremo, incorporando facultades insólitas en 
cualquier régimen no parlamentario como la de disolver la Cá- 
mara de Diputados. No sólo eso. El mismo Senado quedaba tan 
desmejorado que Bulnes dijo que era «un cuerpo sin alma». 

El procedimiento de reforma de la Constitución era un ce- 
rrojo triple, con engranajes que se hacían más exigentes depen- 
diendo de la importancia de las materias afectadas. En general 
toda reforma requería 3/5 de los votos de senadores y diputa- 
dos. Para un segundo grupo de reformas ya no bastaban 3/5, si- 
no que se necesitaban 2/3 y además el acuerdo del Presidente. 
Por último si la reforma se refería a los capítulos estimados 
más importantes, se agregaba otro requisito más: no sólo 2/3 y 
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acuerdo del Presidente, sino que ratificación de un segundo 
Congreso. Que nadie se llamara a engaño: Era una Constitu- 
ción pétrea. 

Pinochet en su ejemplar el «Arte de la guerra» de Sun-Tzu 
tiene subrayado el siguiente pasaje: «quienes son excelsos en el 
arte de la guerra cultivan su propia justicia y protegen sus leyes 
e instituciones. Así hacen que su gobierno sea invencible». 

Al lado opuesto, los opositores tenían juicio formado sobre 
esa arquitectura institucional. 

—La Constitucion de 1980 niega la democracia —declaro 
el «Grupo de los 24», el embrión de la futura Concertación de 
Partidos por la Democracia. 

El juicio era exagerado y no reconocía ninguno de los indu- 
dables méritos de la Constitución, especialmente el llamado «or- 
den económico» y —¡vaya paradoja! — el adecuado tratamiento 
legal de las garantías individuales contenida en los artículos per- 
manentes, pero reflejaba un serio conflicto político. ¿Cómo 
puede funcionar una democracia cuando una parte significati- 
va del país rechaza la Constitución en que ésta debe fundarse? 

No era el único problema. Muchas de las disposiciones del 
texto constitucional generaban escepticismo y rechazo incluso 
en partidarios del gobierno militar. No hay que olvidar que el 
proyecto emanado del Consejo de Estado, fue significativamen- 
te modificado por la Junta de Gobierno antes de plebiscitarlo. 

Sin ir más lejos, apenas Alessandri tomó conocimiento de 
los cambios redactó inmediatamente su renuncia aunque auto- 
rizó a que sus cercanos dijeran que votaría afirmativamente en 
el plebiscito de 1980: creía que eran más graves las consecuen- 
cias de no tener Constitución. 

¿Cuál fue la razón fundamental de la renuncia de Alessan- 
dri? Los cambios que, según el ex presidente, tendían «a radicar 
el poder no en el gobierno elegido por el pueblo soberano, sino 
en las Fuerzas Armadas». Alessandri en este tema no se andaba 
con medias tintas: 

—Ningún civil que se respete podría ser presidente de la 
República con tales artículos —llegó a sostener. 
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Siempre tuve aprensiones con la Constitución del 80. Me 
parecía que el hiper-presidencialismo respondía una lectura his- 
tórica equivocada ya que el conflicto presidente-Congreso no 
tenía tanto que ver con las facultades de ambos, sino con que el 
sistema generaba presidentes minoritarios. Los senadores desig- 
nados siempre me parecieron una institución antidemocrática 
al distorsionar la voluntad popular e involucrar de lleno a las 
Fuerzas Armadas en la política contingente. También me pare- 
cía muy inconveniente el rol asignado a las Fuerzas Armadas. 
Aquí había un solo camino: dejarlas más allá de la política con- 
tingente, a riesgo de desnaturalizar su esencia. 

Tenía otra certeza que se me fue acentuando en los viajes y 
contactos con el exterior: el sistema político que instauraba la 
Carta de 1980 no sería considerado genuinamente democráti- 
co en ninguna parte del mundo. Por último, no dejaba de ser 
intelectualmente arrogante la pretensión de «reinventar» la de- 
mocracia poniéndola a resguardo de todas sus acechanzas. ¡Ni 
los griegos! 


PAÍS ENCAJONADO 


—Los chilenos votaron que yo no siguiera, pero de ningún 
modo por un cambio de la Constitución. ¡No habrá cambios 
constitucionales! —advirtió Pinochet días después de la derro- 
ta de octubre de 1988. 

—Chile entero fue derrotado por la demagogia y el engaño. 
El resultado no le da a nadie derecho a modificar ni una coma 
de nuestra Constitución —escribió Pablo Longueira. 

—El gobierno no considera reforma ni en sus plazos, ni en 
sus efectos ni en ningún otro aspecto de la Constitución —de- 
claraba impertérrito, Sergio Fernández, cuyos días como minis- 
tro estaban contados. 

—La izquierda no descansará hasta que la Constitución ten- 
ga otra firma y otra fecha —afirmaba Luis Maira, desde la ve- 
reda del frente. 
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—Es políticamente inadmisible que el presidente Pinochet 
continúe gobernando como si nada hubiera pasado —declara- 
ba Aylwin. 

Lo decía por algo: durante toda la campaña plebiscitaria ha- 
bía insistido en que el voto Vo abría paso a una elección abier- 
ta de presidente y debía conducir a negociaciones para reformar 
la Constitución. 

El problema era complejo: La Constitución tenía plena vi- 
gencia y el respaldo de las Fuerzas Armadas, pero la mayoría del 
país se había expresado en contra. Más todavía, era previsible que 
tal mayoría ganara las próximas elecciones presidenciales y el 
nuevo gobierno consideraría la Constitución «una camisa de 
fuerza». Si no lograba la mayoría parlamentaria para modificarla 
argumentaría que mecanismos espurios —el sistema electoral y 
los senadores designados por Pinochet— impedían la expresión 
de la mayoría ciudadana. Las consecuencias de ello estaban can- 
tadas: alta tensión política, fuerte inestabilidad institucional. ¡Im- 
posible imaginar una peor forma de reinaugurar la democracia! 

Yo estaba convencido de que la Constitución debía refor- 
marse ahora. Después de la derrota del plebiscito, el resultado de 
la futura campaña era previsiblemente negativo. Pero si su eje era 
el tema constitucional, sería desastrosa. Ni candidatos ni proyec- 
tos, sólo una reiteración acentuada del escenario democracia- 
dictadura. A un lado, la Concertación con un fuerte apoyo ciu- 
dadano e inmenso respaldo internacional. Al otro, las Fuerzas 
Armadas atrincheradas tras la tarea de hacer cumplir, contra 
viento y marea, una Constitución rechazada. 

Me parecía oír la propaganda. ¿Está usted a favor de un sis- 
tema donde el general Pinochet nombra nueve senadores y el 
pueblo elige sólo 26? No. ¿Está acuerdo con un sistema que im- 
pide a la izquierda organizarse políticamente? No. ¿Con el exi- 
lio? No. ¿Con el Consejo de Seguridad Nacional? No. 

Pero, ¿cómo convencer al gobierno? 

—No reformen la Constitución —fue la recomendación fi- 
nal del ministro del Interior al despedirse de Pinochet y saludar 
fríamente a su sucesor, Carlos Cáceres. 
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El país estaba encajonado entre los que no querían aceptar 
ni la primera letra a la Constitución y los que querían que no 
se le moviera una sola coma. 


LA CUENTA A MEDIAS 


El 30 de noviembre de 1988, luego de muchos estudios, la 
comisión política de RN, presidida por Jarpa, aprobó unánime- 
mente una propuesta de reforma en base a un anteproyecto pre- 
parado por Carlos Reymond, Francisco Bulnes, Ricardo Riva- 
deneira y Miguel Luis Amunátegui: el artículo octavo era 
reemplazado por el texto convenido en el Acuerdo Nacional; el 
Consejo de Seguridad Nacional sufría cambios en su integra- 
ción y en sus facultades; el presidente perdía la facultad de di- 
solver la Cámara, el sistema de reforma constitucional se flexi- 
bilizaba y se zanjaba el tema de los senadores designados. «RN 
estima que todos los miembros del Parlamento deben arrancar 
su origen de la soberanía popular. Excepcionalmente RN parti- 
cipa de la idea de que los ex presidentes integren el Senado por 
derecho propio». 

—Pídale usted una audiencia al ministro del Interior y le 
entrega el documento. No quiero que digan que estamos ac- 
tuando a espaldas del gobierno —fue el encargo de Jarpa al fi- 
nalizar la concurrida conferencia de prensa en que dio a cono- 
cer la propuesta de Renovación. 

Lo cumplí esa misma tarde y tuve una larga conversación 
con Carlos Cáceres. El ministro tomó atentas notas en un block 
de apuntes que siempre tenía a mano. 

—Reforma va a haber de todas maneras. Ahora o después 
—dije, en el tono más persuasivo posible al final. —Si es aho- 
ra, es con las Fuerzas Armadas en el gobierno; si es después, es 
con las Fuerzas Armadas fuera del gobierno. No tiene dónde 
perderse, Carlos. Convenza a Pinochet. 

Me quedé con la impresión de que Cáceres ya había inicia- 
do el esfuerzo destinado a persuadir a Pinochet y su círculo más 
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próximo, si no de la conveniencia, al menos de la inevitabilidad 
de la reforma. 

—Veremos como le va —fue el parco comentario de Jar- 
pa—. Allá adentro cuesta mucho conseguir las cosas. 

La actitud del gobierno era una incógnita. En cualquier ca- 
so, no podíamos quedarnos inmóviles. 

Gutenberg Martínez y yo éramos secretarios generales del 
PDC y RN y «brazos derechos» de Aylwin y Jarpa. Un par de se- 
manas después del plebiscito acordamos que luego de que cada 
partido fijara una posición, exploraríamos la realización de una 
reunión conjunta entre las directivas. 

A fines de diciembre Gutenberg habló con Aylwin y yo con 
Jarpa. 

—Está bien. Pero sólo con Aylwin y la Democracia Cristia- 
na. Yo no me entiendo con el resto de la Concertación —dijo 
Jarpa—. Además, el gobierno no va a aceptar a los socialistas. 
Pinochet no va a dejar que ninguno de sus ministros se siente 
con ellos en la misma mesa. 

De tal exigencia surgió una fórmula que tuvo innumerables 
ventajas: RN y el PDC convinieron en establecer una «comisión 
técnica» que sometería una propuesta de reforma a considera- 
ción de los partidos. Para que tuviera total independencia, sus 
miembros actuarían «a título personal» sin comprometer a sus 
mandantes. 

La fórmula le permitió al PDC incorporar (con nuestro si- 
lencio cómplice) a toda la Concertación: a Francisco Cumpli- 
do, se agregaron José Antonio Viera-Gallo, Adolfo Veloso y 
Carlos Andrade, en nombre del PPD, PS y Partido Radical, res- 
pectivamente. Á nosotros nos permitió incorporar a tres desta- 
cados académicos: Óscar Godoy, Enrique Barros y José Luis 
Cea. Esa representación tenía «origen» RN, pero iba más allá de 
la sola derecha. Los tres, junto a Francisco Bulnes, Ricardo Ri- 
vadeneira, Miguel Luis Amunátegui y Carlos Reymond eran un 
equipo inmejorable. 

El 21 de diciembre de 1988 se efectuó la reunión prevista 
en un salón del Hotel Carrera. Ambas partes acudieron con su 
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plana mayor y al final del encuentro, Aylwin y Jarpa leyeron de- 
claraciones previamente intercambiadas. 

En la periferia del régimen militar aparecieron voces críti- 
cas. El ethos de la política chilena seguía siendo el conflicto y la 
animosidad. Pero había más. La verdadera molestia era otra. 
¿Quién había «autorizado» a RN a buscar acuerdos destinados a 
modificar la Constitución del régimen militar con los adversa- 
rios del gobierno? 

Para mí, la reunión era un acto de autonomía. Los civiles or- 
ganizados ejercíamos nuestro derecho a configurar la institucio- 
nalidad democrática en la que deberíamos desenvolvernos. ¿Por 
qué debíamos aceptar mecanismos institucionales inconvenien- 
tes para el país? Éramos un partido político formado por gente 
que asumía sus responsabilidades. No un regimiento más. 

También pensaba que era el inicio de una nueva etapa de re- 
laciones entre la derecha —representada por RN— y el PDC. Si 
por el peso de la historia —reciente y remota— el PDC conti- 
nuaba con la anomalía de aliarse hacia su izquierda, ambos par- 
tidos debían ser los soportes de la gobernabilidad. Más aún, si 
hacia adelante la política discurriría en torno a dos coaliciones, 
rompiéndose así los tres tercios, los partidos mayoritarios de ca- 
da una anclarían el sistema en el centro. En una frase: aliados 
para construir una democracia estable, adversarios para dispu- 
tar legítimamente el poder. 

Esa misma tarde, con La Segunda en la mano y una foto de 
la reunión en primera página, me llamó Gutenberg. 

—¿Qué te pareció todo? 

—Imposible mejor. 

Pagamos a medias la cuenta del hotel. 


EL IMPASSE MAIRA 
A fines de diciembre de 1988, Aylwin solicitó una entrevis- . 


ta al ministro Cáceres para tratar el tema constitucional, anun- 
ciando que iría acompañado de Ricardo Lagos, Enrique Silva 
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Cimma y Luis Maira. Carlos Cáceres concedió la audiencia, pe- 
ro exigió no incorporar a Maira «pues se trata de un dirigente 
de un partido político en formación en el cual militan, como 
producto de una alianza política de largo alcance, comunistas y 
otros sectores que desconocen la institucionalidad». 

La Concertación, como era de esperar, dio por suspendida 
su petición de audiencia. 

Fue una escaramuza absurda. En todo caso, Jarpa mostró, 
una vez más, su olfato. Los socialistas no tendrían pase libre en 
La Moneda. Pero aunque pareciera lo contrario, Cáceres había 
entreabierto la puerta. 

No hubo que esperar demasiado. El 11 de marzo, Pino- 
chet anunció que había «instruido al ministro del Interior pa- 
ra que, previa consulta a los partidos, me informe sobre la 
conveniencia de introducir algunas modificaciones a la Cons- 
titución Política». 

Cáceres había logrado un imposible. Pero tenía un mandato 
intrincado. Debía ser un negociador de ida y vuelta. Convenir 
una reforma con los partidos y convencer del mérito de la misma 
a Pinochet. Nada fácil. El «mandato» señalaba taxativamente las 
áreas que deberían explorarse ¿Qué razón había para ello? 

—Para que no se arranque con los tarros —explicaba el cír- 
culo más cercano a Pinochet. 

—Para estar seguros de que no habría desautorización 
—justificaban los cercanos al ministro. 

En todo caso, no había en tales áreas sorpresa. Al abanico de 
temas conocido sólo se agregaba el acortamiento del primer pe- 
ríodo presidencial de ocho a cuatro años. 

—¿De quién es ese invento? —pregunté. 

—Facilita todo. A Pinochet le gusta y a Lagos le parece im- 
pecable. ¿A quién le importa de donde salió? —fue la respuesta 
que me dio Talo Reymond. 

Carlos Cáceres inició una ronda de conversaciones con los 
dirigentes de todos los partidos en La Moneda. El primero fue 
Jarpa. Al día siguiente estuvo con Aylwin. Siete años habían 
transcurrido desde que un ministro del Interior del régimen 
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militar se sentara a conversar con los dirigentes de la oposición. 
Después desfiló el resto. Nadie se acordó del impasse Maira. 


NADA ES PERFECTO 


La comisión técnica RN-Concertación completó su trabajo 
a principios de abril de 1989. 

Ésta era su columna vertebral: cambiaba el artículo octavo, 
a través de una redacción idéntica a la del Acuerdo Nacional, 
aumentaba el número de diputados y de senadores, eliminaba 
los senadores designados y propiciaba un sistema electoral pro- 
porcional. Al Consejo de Seguridad le agregaba dos miembros 
civiles (el presidente de la Cámara y el Contralor General de la 
República) y se atenuaban sus facultades. Por último, se facili- 
taba la reforma de la Constitución. 

Los miembros de RN concurrieron a los acuerdos dejando 
estampadas tres reservas: no suscribían el apoyo al cambio del 
sistema electoral, pensaban que los ex presidentes debían inte- 
grar el Senado y creían que los capítulos más importantes de la 
Constitución debían modificarse con requisitos más exigentes. 

—La izquierda no se lo va a tragar —le comenté a Miguel 
Luis Amunátegui, cuando revisamos el texto del informe. 

—No se van a atrever a desautorizar a su gente —fue su 
respuesta. 

Mi impresión —que se demostró errada— surgía simple- 
mente de revisar los acuerdos alcanzados: en la proscripción de 
los movimientos antidemocráticos se aceptaba nuestro princi- 
pio de sancionar «objetivos, actos o conductas»; aunque modi- 
ficado, se mantenía el Consejo de Seguridad Nacional y de la 
inamovilidad de los comandantes en jefe no se hablaba. Ello ge- 
neraba un resultado políticamente muy importante: Pinochet 
mantendría su cargo hasta 1997. En materia de reforma cons- 
titucional, nuestros representantes habían logrado que se acep- 
tase que el quórum base fuera de 3/5 de los parlamentarios en 
ejercicio, es decir, una mayoría exigente y difícil de alcanzar. 
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Era cosa de comparar el punto de partida de RN y el de la 
Concertación. Nuestra gente había hecho un trabajo excepcional, 

Desde La Moneda, mientras tanto, Carlos Cáceres afinaba 
su propuesta. Tenía una ventaja: arriba de la mesa estaba el 
acuerdo RN-Concertación, que marcaba el rango de la manio- 
bra. Podía mover sus piezas con todo el juego desplegado en el 
tablero. 

El 27 de abril una noticia remeció el ambiente: Cáceres ha- 
bía renunciado luego de presentar un proyecto de reformas que 
Pinochet rechazó. Sin embargo, al final del día, Cáceres fue 
confirmado en su puesto. 

¿Qué había pasado? Misterio. Mi impresión es que Pinochet 
utilizaba como recurso un camino más «duro» que el que le 
ofrecían sus asesores. Pero con la cuerda tensada al máximo, su 
gran instinto político lo prevenía de dar pasos en falso. 

Al día siguiente de haber renunciado, Cáceres habló al país 
con un lenguaje muy diferente al de Pinochet, reconociendo, 
para sorpresa de los opositores más recalcitrantes, que el «go- 
bierno no hace obras perfectas» por lo que la «bondad de las 
normas de la Constitución de 1980 no obsta a que pueda ser 
perfeccionada». 

Y propuso la siguente fórmula: reemplazo del artículo octa- 
vo, incorporación de un civil más al Consejo de Seguridad y 
cambio de sus facultades y, lo más importante, flexibilización 
del sistema de reforma con una fórmula menos exigente que la 
original pero más alta que la que quería la Concertación. El Se- 
nado quedaba igual: un tercio designado. 

Nuestra reacción fue positiva. La propuesta ministerial aco- 
gía la línea gruesa del pensamiento constitucional de RN. 

La Concertación rechazó la reforma. 

—La propuesta del gobierno no ofrece ninguna base de 
avance y en torno a ella no hay ninguna posibilidad de acuerdo 
—declaró el mismo Aylwin. 

En realidad no era así. La respuesta era un exabrupto. La 
verdad venía de otra parte. Al interior de la Concertación la iz- 
quierda había aceptado a regañadientes el acuerdo con RN. 
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Muchos de sus dirigentes pensaban que se había negociado mal 
con RN y responsabilizaban a José Antonio Viera-Gallo por 
«muy blando»; a Adolfo Veloso por «muy técnico»; a Carlos 
Andrade, por «muy académico», y a Francisco Cumplido por 
«muy componedot». 

Y había otra razón. 

—El propósito fundamental de la propuesta es cerrar la 
pequeña válvula que tiene la Constitución y que permite mo- 
dificarla con el 60 por ciento del Parlamento —señaló Ricar- 
do Lagos. | 

¿A qué se refería Lagos? 


UNA VÁLVULA EN EL CERROJO 


Toda fortaleza tiene un flanco débil. Y todos los esfuerzos 
por fosilizar la Constitución se evaporaron cuando se descubrió 
que sus altos quórums no se aplicaban al capítulo XIV que con- 
tenía el procedimiento global de reforma de la carta fundamen- 
tal ¡Un error increíble! Pero así era. Lo que para Lagos era una 
«válvula», era un enorme «forado» en la lógica del gobierno mi- 
litar. La grieta de la Constitución del 80 era un secreto a voces. 
Muchos en la Concertación pensaban que el mejor negocio era 
apostar a obtener el 60% del futuro Congreso y, con esa mayo- 
ría, cambiar primero el capítulo sobre la reforma y posterior- 
mente la Constitución a voluntad. 

Estoy absolutamente seguro de que tal elemento fue deter- 
minante, así como también influyó que en el gobierno militar 
se constatase los peligos de haber diseñado una Constitución 
hiperpresidencialista...pensando que el general Pinochet ga- 
naría el plebiscito. Ahora tocaría estar al otro lado del mesón 
y era evidente la conveniencia de disminuir algunas de las 
exorbitantes facultades del Ejecutivo, como la de disolver la 
Cámara de Diputados o aquélla inaudita que le habría permi- 
tido aprobar leyes sólo con mayoría en una cámara y apenas 
un tercio de la otra. 
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Por último, también influyó un factor que en esos meses 
nunca tuvo aristas muy públicas, pese a su capital importancia. 
Las leyes orgánicas de las Fuerzas Armadas eran leyes ordinarias 
y en consecuencia susceptibles de ser modificadas conforme a 
mayorías simples. Sin reformar la Constitución no había forma 
de darles un rango jerárquico más alto... que fue precisamente 
lo que ocurrió. Con ello —aunque sólo se advirtiera mucho 
después— se definió uno de los rasgos más salientes de la tran- 
sición y el nervio de muchos conflictos posteriores. 


REPONIENDO EL MANTEL 


El fracaso de la reforma era el peor de los escenarios. 

Había que actuar antes de que la situación se decantara y se 
hiciera irreversible. 

—Llamemos a Aywin —le sugerí a Jarpa—. Impidamos 
que el diálogo se clausure. 

—¿Usted cree que acepte? —preguntó con dudas. 

—La izquierda impuso su criterio. Pero no se olvide que 
Aylwin es casi seguro presidente. A él no le conviene que el 
asunto se cierre. Déjeme hablar con el Gordo Correa. Él, más 
que nadie, tiene que estar atravesado. 

Lo llamé. 

—¿Por qué tiraron el mantel? —le reproché, y luego—: En- 
rique, ¿cómo salimos del enredo? 

—No se me ocurre. 

—Juntemos a Aylwin y Jarpa mañana a primera hora. Di- 
gamos que el acuerdo RN-Concertación sigue a firme. Una so- 
la señal: el diálogo sigue abierto. Y un solo mensaje: lo que no 
se hace ahora lo aprueba el primer Congreso más adelante. 

—Conforme, a las 9:00 —dijo al rato Correa. 

Un personaje Enrique Correa. Influyente. Operador. Multi- 
facético. ¿Cuántos voceros gubernamentales en el mundo son 
capaces de la proeza de sobrellevar una leve tartamudez? Uno de 
sus amigos lo describió en forma incomparable: 
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—El Gordo es único. Cuando teníamos 15 años nos hizo 
demócrata cristianos. Cuando teníamos 25 nos transformó en 
marxistas. Cuando teníamos 35 nos hizo socialdemócratas. 
Ahora que tenemos más de 45, quiere que seamos liberales. 
¡Nadie puede! 

Aylwin vino a Renovación Nacional, junto a Enrique Co- 
rrea, el primer socialista en pisar la sede de un partido de dere- 
cha en quizás cuántas décadas. Resultado: los acuerdos RN- 
Concertación seguían en pie. Había que reanudar el diálogo. 

Pero no sería fácil. 

Mientras se efectuaba la reunión Jarpa-Aylwin se difundía la 
respuesta del gobierno a través del propio Cáceres: 

—La Concertación, junto con rechazar de plano la propo- 
sición del gobierno, cierra toda posibilidad para lograr el con- 
senso ciudadano. Ante esa negativa no cabe proponer reforma 
alguna. Los chilenos tendrán que velar para que sean electas 
personas que desde el Congreso eviten el desmontaje de la nue- 
va institucionalidad. 

Las dos semanas siguientes fueron de fuertes recriminacio- 
nes entre gobierno y Concertación. Después de meses de nego- 
ciaciones, esfuerzos, declaraciones y reuniones, el país había lle- 
gado al convencimiento de que las reformas eran importantes y 
necesarias. ¿No coincidían en eso gobierno y oposición? Tam- 
bién era claro que se habían alcanzado significativos acuerdos y 
que las diferencias graves se reducían a dos aspectos: senadores 
designados y sistema de reforma. Simplemente no era presenta- 
ble que cerca de la meta todo volviera al punto de partida. 

De alguna forma la Concertación había flexibilizado su pos- 
tura. Faltaba ahora el gobierno. 

—La idea es que se avance en esta etapa todo lo que se pue- 
da a través de la iniciativa del propio gobierno y los temas que 
queden pendientes serán abordados por el futuro Congreso —le 
recordaba Jarpa haciéndole ver el riesgo del inmovilismo. 
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EL DIÁLOGO CLAVE 


El 10 de mayo RN movió otra pieza: Jarpa y Reymond pro- 
pusieron una nueva fórmula para resolver los dos problemas 
pendientes: aumentar a 40 los senadores elegidos y mantener a 
los designados sólo por cuatro años. Y en materia de reforma a 
la Constitución, se mantenían los 3/5 como norma general, pe- 
ro las reformas de los capítulos I, III y XIV (el del forado) reque- 
rirían 2/3. 

El mismo día y con gran notoriedad, también se movió 
Hernán Biichi, que «reflexionaba» sobre su posible candidatura 
presidencial. En un memorándum dirigido a Cáceres, Jarpa y 
Aylwin también propuso soluciones para los dos puntos más 
conflictivos: la regla general para la reforma debía ser 3/5, pero 
sugería, durante algún tiempo, establecer un quórum más alto 
y consideraba que «los senadores designados son un factor mo- 
derador que se justifica probablemente sólo en un período de 
transición»; más tarde debían abolirse. 

Siempre he creído que la aterrizada propuesta de RN y la in- 
tervención de Búchi fueron fundamentales para que el gobierno 
reiniciara las negociaciones. Ambas eran coincidentes y provenían 
del partido afín más fuerte y del candidato preferido del régimen 
militar. Tarde o temprano la reforma sería inevitable. Pero no to- 
dos lo pensaban así. La UDI insistía en que era «esencial» que cual- 
quier cambio en las normas sobre reforma exigiesen «la concu- 
rrencia de dos congresos sucesivos» con lo que se volvía al punto 
que había desatado el conflicto y se desahuciaba todo acuerdo. 

El 12 de mayo, dos días después de la declaración de RN y 
la intervención de Biichi, y a diez días apenas de haber desahu- 
ciado «definitivamente todo acuerdo», las negociaciones se rea- 
nudaron en las manos directas de Cáceres, Aylwin y Jarpa. 

El lunes 29 de mayo Cáceres, Aylwin y Jarpa pactaron una 
reunión para finiquitar la negociación. Jarpa me pidió que or- 
ganizara un encuentro previo con Aylwin. La información que 
él manejaba era que Aylwin tenía muchas dudas y estaba some- 
tido a fuerte presión de la izquierda. 
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Quedamos de juntarnos a primera hora de la tarde en mi ca- 
sa de calle Hendaya. Aylwin vendría con Boeninger. 

La primera parte de la conversación fue general. Mi argu- 
mento era que Aylwin tenía que resolver qué gobierno quería 
hacer: 

—Para el país y para usted es mejor iniciar un gobierno de 
transición con la legitimidad de las instituciones resuelta, aun- 
que no le gusten del todo. De lo contrario ese tema va a consu- 
mirlo. ¡Va a tener que dedicar toda su gestión a la reforma cons- 
titucional! 

— Tampoco se olvide que despejado el tema constitucional 
tendrá una relación más ordenada con los militares —agregó 
Jarpa. 

Después abordamos los dos temas pendientes: con el mecanis- 
mo de reforma no había problema. La Concertación ya había 
aceptado la fórmula de RN: 3/5 como norma general y 2/3 para 
los capítulos más importantes, incluido el de las propias reformas. 

Pero no había acuerdo en los senadores designados. Aylwin 
insistía en que debían eliminarse. 

—El problema no es con nosotros, don Patricio —argu- 
menté yo—. El gobierno no acepta eliminarlos. 

—¿Cree usted que Cáceres podrá moverse en ese punto? El 
ha dicho que le importa más el sistema de reforma que los de- 
signados —le preguntó Aylwin a Jarpa. 

—Podemos ver —dijo Jarpa—. Pero creo que Cáceres no 
puede ir más lejos. 

Boeninger señaló que a él le preocupaba sobremanera el Tri- 
bunal Constitucional. Jarpa puso cara de extrañeza. Era un te- 
ma al que nunca se le había dado demasiada importancia. 

—A ver —dijo Aylwin, volviendo a la piedra de tope—. 
Aquí hay que resolver. Yo estoy convencido de que esta reforma 
hay que sacarla adelante. 

—En materia de designados tenemos pleno acuerdo con 
RN — intervino Boeninger. 

—No completo —interrumpió Jarpa—. Nosotros no ve- 
mos mal que los ex presidentes integren el Senado. 
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—De acuerdo —aceptó Boeninger—. Quiero decir que es 
un tema que no debiera generar dificultades a futuro. El proble- 
ma lo tienes tú Patricio. Vas a tener que gobernar con nueve de- 
signados. Además con el acortamiento del plazo del primer go- 
bierno a cuatro años, tú no serás senador al final del período. 

—Ya me había dado cuenta —dijo Aylwin—. No es proble- 
ma. El compromiso es que se quedan sólo un período. Yo no 
voy a aceptar una reforma con nombre propio y contradictoria 
con la idea de eliminarlos. ¡Yo siempre he estado en contra de 
que existan esos senadores! 

—Esa fue nuestra última propuesta: los designados sólo se 
quedan un primer período, después se van —terció Jarpa que se 
había mantenido a la expectativa. 

—Bueno —dijo Aylwin—. Yo estoy dispuesto a aceptar. Pe- 
ro voy a hacerle una última carga a Cáceres y si no resulta le voy 
a pedir una señal que los designados se terminan más adelante. 

La «última carga» resultó infructuosa, pero Aylwin obtuvo 
lo que buscaba en subsidio. Muy crípticamente logró que se eli- 
minara de la Constitución una norma que decía que las vacan- 
tes de designados debían llenarse de inmediato. Hacia adelante 
no habría reemplazos. Se nombraban una vez y luego morían. 
Era la «señal» de que la institución sería transitoria. 

La primera y única reunión conjunta Cáceres-Jarpa-Aylwin 
había sido la definitiva. 


LA ÚLTIMA VALLA 


Al día siguiente nos reunimos Jarpa, don Pancho, Ricardo 
Rivadeneira, Carlos Reymond, Miguel Luis Amunátegui y yo. 
Se había alcanzado un acuerdo histórico. Pero había surgido un 
problema: Boeninger había enviado un «anexo» para ser suscri- 
to por RN y la Concertación. Dos carillas con dos puntos: el 
primero eliminaba los senadores institucionales al final del pri- 
mer período y el segundo cambiaba el sistema de nombramien- 
to del Tribunal Constitucional. 
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Boeninger esperaría ese papel en su oficina y luego acompa- 
ñaría a Aylwin a una reunión final con toda la Concertación. 
Según Boeninger, el papel era «indispensable». Y así aparecía. 
Ese mismo día los dirigentes del Partido Socialista declaraban 
en los diarios que «no concederían el consenso». 

Todos dudamos. No por el contenido del papel, sino por las 
interpretaciones de un acuerdo de esa índole. Rivadeneira pro- 
puso llamar al propio Cáceres. 

—Mira Ricardo, —le advirtió el ministro—, si ustedes fir- 
man ese papel, no hay reforma. El gobierno no puede llegar a 
un acuerdo y aceptar que al mismo tiempo se llegue a un acuer- 
do complementario distinto. Todos van a hablar de un acuerdo 
público y de otro privado. Para mí es inaceptable. 

Cáceres tenía razón. ¿Qué hacer? 

—Déjenme ir a hablar con Boeninger. Yo le voy a explicar 
—solicité. 

—Dile que se olvide del papel —dijo Rivadeneira, medio 
en broma medio en serio— y que en cambio yo los invito a to- 
dos a comer a mi casa. Así hacen negocios los caballeros. 

Partí. 

—Edgardo —le dije de entrada—, olvídate de ese papel. 
Nunca existió. 

A continuación le expliqué por qué era imposible 
suscribirlo. 

—¿Pero qué garantía puede haber respecto a que al resto de 
las reformas se harán? —preguntaba Boeninger. 

—Nuestra seriedad: Renovación estuvo de acuerdo en hacer 
esos cambios aun antes de empezar a conversar con ustedes. 

—Déjame preguntarle a Patricio. 

Lo hizo delante mío. Yo estaba seguro de que Aylwin no iba 
a dejar que el acuerdo se esfumara. Por la cara de Edgardo me 
di cuenta de que la cosa iba bien. 

—Dile que a cambio Ricardo invita a comer a su casa a to- 
dos los que han participado —le dije en voz baja. 

Edgardo repitió el ofrecimiento. La exigencia fue retirada y 
la comida aceptada. 
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Antes de 45 minutos estaba de vuelta en Antonio Varas. Na- 
die se había movido de la oficina de Jarpa. 

—Estamos listos —les dije—. Cambié el papel por la comida. 

—Ojalá Ricardo no se olvide de avisarle a la Merce —agre- 
gó Carlos Reymond entre las carcajadas de todos. 


EL PLEBISCITO OLVIDADO 


El último día de mayo el general Pinochet informó por ca- 
dena nacional «que se había logrado el consenso» para modifi- 
car la Constitución. La Concertación, a través de Aylwin, seña- 
ló que daba su «aquiescencia» a las reformas, pero dejó 
constancia de su «profunda insatisfacción» por no haber alcan- 
zado todos sus objetivos en la negociación. 

La referencia a ese sentimiento refleja hasta qué punto la 
Concertación terminó la negociación con un sabor amargo. 

El plebiscito se efectuó el 30 de julio. El Síobtuvo el 85,7% 
y el No 8,2%. Sólo el PC llamó a votar negativamente. 

No todos los partidarios del gobierno militar fueron a votar 
de buena gana. El propio Sergio Fernández reconocería más tar- 
de que lo hizo con «ánimo sombrío». En su opinión, la deroga- 
ción del artículo octavo era una «claudicación», la institución 
de senadores designados se debilitaba en forma «incomprensi- 
ble» por el aumento de los electos y la no renovación de las va- 
cantes intuyendo lo que había tras la «señal» de Aylwin y le pa- 
recía peligrosa la modificación «radical» del sistema de reforma. 

Un periodista le preguntó a Pinochet qué opinaba respecto 
de que la reforma constitucional incluyera propuestas de la 
Oposición: 

— Está equivocado. Las reformas las hice yo. Las anuncié el 
11 de marzo. Ésas son las reformas que quiero yo —fue la 
respuesta. 

Con la reforma quedé más que contento. En sí misma, era 
un cambio radical en la forma en que el país había encarado du- 
rante la última década y media sus dilemas constitucionales. La 
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Constitución había sido vista como una herramienta contra los 
rivales políticos. El gobierno militar había impuesto su plantea- 
miento, logrando ratificarlo en un plebiscito. La Concertación, 
con su exhortación a una asamblea constituyente, había amena- 
zado simplemente con lo contrario. Unos y otros querían que 
la vigencia de la Constitución diera cuenta de la derrota del ad- 
versario político. Tal lógica debía ser desterrada. Una Constitu- 
ción no puede ser un arma que los rivales políticos usan alter- 
nativamente. Tampoco un factor de división. Al revés, en 
cualquier democracia bien asentada, la Constitución une, aglu- 
tina y cohesiona a la ciudadanía. 

Había sido un proceso complejo. Una negociación tensa y 
enrevesada. Quizás algo hermética para la ciudadanía. Años 
más tarde en un foro en una universidad un dirigente estudian- 
til de la Concertación me preguntó: 

—¿Cuándo voté para que Pinochet fuera senador vitalicio? 
Yo nunca acepté eso. 

—Lo aprobaste cuando votaste que Sí en el plebiscito de 
1989 —fue mi respuesta. 

La comida en la casa de Ricardo Rivadeneira se efectuó el 
miércoles 7 de junio. 

A los postres hablaron el dueño de casa y Patricio Aylwin. 
El ambiente fue relajado y cordial. Asistieron todos los invita- 
dos... menos Jarpa. 

Simplemente no llegó. 
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APARTADO DEL PIÑO 


Febrero de 1989. 

Jaime Guzmán desde el Festival de la Canción de Viña del 
Mar, que no se perdía por nada del mundo, dirigió un tiro fron- 
tal e intempestivo. En una entrevista dijo que las diferencias en- 
tre la UDI y RN eran una distinta identificación con el régimen 
militar y el «estilo»: 

—Quienes se hayan sentido interpretados por Jarpa en Canal 
13 la noche del plebiscito tienen razón para sentirse más cómodos 
en Renovación. Al contrario, quienes se hayan visto defraudados 
por su actitud, desconfiable y acomodaticia, tienen un buen ele- 
mento de juicio para sentirse más identificados con la UDI. 

La comisión política de RN emitió una declaración de respal- 
do a Jarpa, haciendo ver que los ataques en su contra eran pro- 
ducto de «una incontrolada animosidad y encono» de Guzmán. 

Jaime, lejos de amilanarse, disparó de nuevo, cuidando ca- 
da palabra: 

«La única contraparte de Aylwin en el programa más impor- 
tante en la noche del plebiscito fue Jarpa. Eso lo situó en la con- 
dición objetiva de intérprete de las fuerzas del Sí. En vez de asu- 
mir ese papel, el señor Jarpa: 

a) Enfatizó diferencias con importantes sectores que habían 
apoyado al Sí y a los cuales anteriormente él condujo en muchas 
Jornadas, diciendo ahora que no pertenecía al mismo «piño». 
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b) Se esmeró por tomar distancia del gobierno, subra- 
yando que su participación en éste había sido muy limitada y 
circunscrita». 

Lo del «piño» arrancaba de una respuesta del propio Jarpa. 
Cuando una periodista le señaló que él representaba a la dere- 
cha, efectivamente Jarpa separó aguas y pidió que no lo metie- 
ran en el mismo «piño». 

Guzmán de allí sacaba una conclusión: «Actitudes como la 
del señor Jarpa son el factor que más dificulta y retarda la uni- 
dad de los partidarios de una sociedad libre». 

Entonces, intervino el propio Jarpa. Lo dijo todo en tres 
puntos: 

«1) No tengo tiempo para seguirme ocupando de las insi- 
dias y maniobras del señor Guzmán, de cuyas consecuencias él 
tendrá que hacerse cargo. 

«2) El país conoce sus procedimientos y conoce también 
cuál ha sido mi conducta política, antes y durante el actual go- 
bierno. 

«3) En las próximas elecciones quedará esclarecido quién 
tiene mayor respaldo ciudadano. Si Renovación Nacional o el 
partido que encabeza el señor Guzmán». 

En ese clima la derecha debería enfrentar la primera elección 
presidencial y parlamentaria desde 1973. 


¡A SUS MARCAS! 


Las escaramuzas habían partido varias semanas antes. Exac- 
tamente el 30 de diciembre de 1988 apareció un pequeño avi- 
so en La Segunda: «Nuevos desafíos, nuevas metas, nuevos éxi- 
tos. ¡Feliz Año! Joaquín Lavín 1., candidato a diputado por Las 
Condes». 

Fue el disparo de largada. Con un año de anticipación sal- 
taba al ruedo la primera candidatura parlamentaria. 

Ese mismo día adopté una decisión importante para mi vida 
política: no sería candidato al Parlamento. Hasta ahí mi mente 
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estaba ocupada en la reforma constitucional y el aviso me hizo 
comprender de golpe y porrazo la envergadura de la tarea que 
Renovación tenía por delante. El aviso de Joaquín fue eso: un 
aviso. Estábamos atrasados. No nos podían seguir madrugando. 

En pocos meses deberíamos levantar una candidatura presi- 
dencial y las candidaturas parlamentarias, preparar un progra- 
ma de gobierno y terminar la negociación constitucional. 

Tenía que optar: o ser candidato u organizar una campaña 
partiendo por lo más complejo que es negociar el puzzle parla- 
mentario. No me sentía capaz de hacer ambas cosas bien. 

Cuando consulté a mis cercanos me encontré, como siem- 
pre, con opiniones distintas. 

—No me convence que te quedes fuera del primer Parla- 
mento —me dijo don Pancho Bulnes. 

—Es la primera y no la última elección —me dijo don Pe- 
dro Ibáñez—. Organizar la campaña va a ser muy difícil. Es un 
sacrificio que vale la pena. 

—Al partido le conviene, pero no sé si a usted —me dijo 
Jarpa—. Es una decisión suya. 

Al interior del partido había quienes no veían ninguna in- 
compatibilidad. Yo tenía entonces una muy alta valoración en 
la opinión pública y mis bonos estaban en alza. En esos meses, 
una encuesta en que participaron dirigentes de todo el espectro 
me distinguió como el «más destacado» de toda la generación 
de políticos surgida después de 1973. 

— Tienes la campaña hecha. Por donde te presentes vas a ga- 
nar. Asígnate el distrito más fácil y dedícate a todo el otro enre- 
do —me aconsejaban algunos. 

También le pregunté a gente de fuera del partido. Arturo 
Fontaine T. me planteó una cuestión de fondo: 

—Yo creo que debes ser diputado y obtener una gran vota- 
ción. Los liderazgos en la derecha nunca se han construido en 
torno a partidos. Para un político de derecha es más importan- 
te tener una base electoral propia. 

Tenía razón. Sin embargo, ¡ésa era precisamente la tenden- 
cia que había que romper! 
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Resolví por lo tanto quedarme en la banca y no jugar un 
partido para el que me había preparado durante tanto tiempo. 
¿Cómo me sentí? Mal. Racionalmente estaba convencido de 
que era la mejor decisión para RN, pero igual sentía las tripas 
apretadas. En el fondo estaba triste. Siempre he querido jugar 
los partidos. Y más aún, los que son a estadio lleno. Sin embar- 
go, me autocondenaba a la banca. 


GOTAS DE TINTA CHINA 


—Mi opinión personal es que no deben permitirse pactos 
electorales —declaró el ministro del Interior, Carlos Cáceres, 
junto con enviar a la Junta un proyecto de ley para prohibirlos. 

¿Cuál era la lógica tras esa determinación del gobierno mi- 
litar? Forzar las «omisiones». En términos gruesos, la Concer- 
tación tenía dos partidos principales: la DC y el PPD, partido 
instrumental que agrupaba a la izquierda democrática. Si el 
sistema binominal —una auténtica obra de ingeniería electo- 
ral— funcionaba con pactos, la lista de la Concertación podría 
formarse con un candidato de cada partido. Si no se autoriza- 
ban los pactos, la Concertación debería dividirse en dos listas 
o establecer un sistema de omisiones: donde se presentara el 
PDC no podría ir el PPD y viceversa. De esa forma, cada vez 
que el PDC no presentase un postulante se beneficiaría la cen- 
troderecha. 

Sin embargo, todo el diseño fallaba por un detalle: para que 
funcionara la derecha debería ir necesariamente unida. Y estaba 
muy dividida. 

Al principio el gobierno militar consideró que el sistema 
serviría precisamente para arreglar los líos de la derecha. El ra- 
zonamiento era que RN y la UDI deberían simplemente dividir- 
se los distritos. 

—No les quedará otra alternativa que ponerse de acuerdo 
—pensaban en La Moneda—. Y desde acá podremos mover hi- 
los para conseguirlo. 
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Y ése fue el razonamiento que explicaba el prematuro lanza- 
miento de Lavín. Era una pica en Flandes. El sería el candida- 
to Único en Las Condes, la UDI «retribuiría» apoyando a un RN 
en otro distrito. Por supuesto, era una decisión unilateral. A no- 
sotros ni siquiera nos había consultado. 

—El sistema de «canje» o «compensación» distorsiona la 
libre expresión de los ciudadanos, que en muchos distritos se 
verán impedidos de votar por el partido y candidato de su pre- 
ferencia —dijo Federico Mekis, nuestro futuro candidato a 
diputado por Rancagua explicando nuestro rechazo frontal a 
la idea. 

Había más. No existía ningún criterio objetivo a disposición 
de los partidos para dividirse y asignarse entre sí los distritos del 
país y, en el caso de la centroderecha, llevar un solo candidato 
era arriesgar la elección del parlamentario: apenas se dibujaron 
los distritos, quedó claro que en muchos la derecha debería pre- 
sentar dos muy buenos candidatos para que en conjunto supe- 
raran el umbral del 33% y no fueran doblados por la Concer- 
tación. En ellos, deberíamos sudar tinta china para asegurar un 
diputado. 

Tras bambalinas se desplegaron grandes esfuerzos para con- 
vencer al gobierno y a la propia Junta. RN a favor de los pactos; 
la UDI en contra. Finalmente nuestra argumentación prevale- 
ció: el sistema binominal funcionaría con pactos. 


EL CANDIDATO QUE SE RESISTÍA 


En RN rondaba una convicción que Jarpa expresaba como 
nadie. 

—Hay que plantear una nueva alternativa y no repetir las 
fuerzas del Sí contra las del No. Hay que crear un nuevo esce- 
nario político, buscar una convergencia hacia el centro. 

¿Cómo originar ese nuevo escenario? Mi idea era hacerlo 
perfilando una fuerza que reflejara abierta convicción hacia la 
democracia y no que se limitara a aceptarla como un evento 
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inevitable, que mostrara ánimo de depurar la institucionalidad 
de residuos autoritarios, que valorando el enorme mérito de la 
trasformación económica asumiera que habían zonas extensas 
donde el progreso se miraba desde la vereda del frente y que 
propusiera ideas para aquellos campos en que la modernización 
o no había partido o estaba estancada. Y, por supuesto, había 
que tener una política global respecto de las violaciones a los de- 
rechos humanos. 

Mi convicción era que había que apoderarse de la idea del 
futuro y asumir que sólo ahora la transición partiría en serio. 

Renovación Nacional tenía un candidato natural: el propio 
Jarpa. Y si bien, su trayectoria no calzaba exactamente con tal 
propuesta había mostrado ductilidad. Y no sería la primera vez 
que alguien desde dentro del régimen se abría paso para enca- 
bezar la verdadera transición. 

Sin embargo, Jarpa rechazó la idea. 

—No soy ni voy a ser candidato a la Presidencia de la Re- 
pública. Lo sabe el partido y todo el país. Yo no soy hombre de 
dos palabras —declaró a la prensa. 

En nuestras conversaciones Jarpa explicaba los inconvenientes 
de su eventual candidatura: infernales relaciones con la UDI, ma- 
la llegada al mundo empresarial «que no me perdona la gestión 
Escobar», distancia con El Mercurio (con el cual en esos días 
polemizaría con vehemencia, ya que el diario le imputaba inven- 
tar candidatos presidenciales para quemarlos) y ningún respaldo 
del gobierno, más todavía después de la designación de Carlos Cá- 
ceres en Interior. Sin embargo, el mayor inconveniente era econó- 
mico: una campaña requeriría enormes recursos de los que el par- 
tido no disponía. Y que Jarpa no ayudaría a conseguir. 

—Todo es remontable, menos el tema de los recursos. Y yo 
soy pésimo para pedir plata —decía Jarpa. 

También daba otro argumento: 

—S1 yo llegara a ser candidato, nos van a cobrar un precio 
en la lista parlamentaria —decía Jarpa—. Y eso no le conviene 
a Renovación. ¿Usted cree que podemos ganar? Yo no. ¡Obten- 
gamos una buena representación parlamentaria! 
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La Concertación había dejado establecido un criterio al res- 
pecto: la DC, a cambio del apoyo a Aylwin, abandonaría 15 de 
los 60 distritos y varias circunscripciones senatoriales. En la 
centroderecha el precio sería similar, pero ¿sería bueno renun- 
ciar a cargos parlamentarios a cambio de tener un candidato 
presidencial que no ganaría? 

El tema tenía otra implicancia: el momento estelar de la vi- 
da de todo partido es levantar una candidatura presidencial. ¡Y 
en Renovación nadie quería dejar de hacerlo! 


NOMBRES AL BAILE 


En ese cuadro resolvimos que el consejo general considera- 
se todas las postulaciones presidenciales ajenas a Renovación- 
—Cuidándonos de no renunciar a nuestro derecho— y empe- 
zamos a explorar un acuerdo parlamentario con todos los 
partidos afines. 

Por el puesto máximo no faltaban interesados: Pablo Rodrí- 
guez, Sergio Diez, Arturo Alessandri, el propio Pinochet —en- 
trando y saliendo como posibilidad—, Julio Durán y algún 
otro figuraban en la lista. 

En todo caso, el mejor perfilado era un candidato que, tal 
como Jarpa, parecía no querer serlo: Hernán Büchi, el ministro 
de Hacienda. 

¿Cuál era, a juicio de Jarpa, el mejor? Una alternativa dife- 
rente: el doctor Fernando Monckeberg, a quien había impulsa- 
do personalmente a lanzar su candidatura independiente. ¿Qué 
opinaba de Biichi?: «Es quien tiene la mayor probabilidad de 
ser el candidato del gobierno. Forma parte de sus equipos y es 
muy influyente en él». 

Todos los precandidatos presidenciales tenían algo en co- 
mún: eran independientes. Y ése era un aspecto que en RN mi- 
rábamos más como un pasivo que como un mérito: 

—Hacer política improvisada en víspera de elecciones, a 
través de grupos independientes, no ha dado buenos resultados. 
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¿Por qué le va bien a la oposición al gobierno militar? Porque 
tiene partidos organizados, eficientes y permanentes. ¡Ésa es 
nuestra desventaja, andando en la idea del independentismo y 
atacando a los partidos! —señaló Jarpa en una aplaudida inter- 
vención ante la Cámara Chilena Norteamericana de Comercio. 

Más adelante agregó que «seguir insistiendo en indepen- 
dientes no es lo que resulta mejor» y se quejó de que «ahora que 
se plantea la campaña, algunos dicen que los dirigentes políti- 
cos no sirven. ¿Qué quieren disolver los partidos de nuestro la- 
do? Si es así dejemos todo en manos de los independientes que 
dirigieron la campaña de don Jorge Alessandri y del pasado ple- 
biscito. ¡Ahí están los resultados!». 

A todo esto, ¿en qué estaba el gobierno? Complicado, pe- 
ro no sólo por la derrota plebiscitaria, sino porque debería 
allanarse al traspaso del poder y crear condiciones políticas pa- 
ra que su obra no fuera demolida por el nuevo gobierno. Era 
una paradoja: del protagonismo máximo en el plebiscito, en 
el cual la participación de los partidos había sido mínima, 
ahora debería asistir a una campaña en manos de los partidos. 
Por primera vez en La Moneda alguien debe haber pensado 
que la política antipartidos no había sido una genialidad. 

En todo caso, el gobierno acuñó un término para definir lo 
que sería, al menos de la boca para afuera, su actitud frente a la 
elección: «prescindencia». 

—Lo mejor que podría hacer el gobierno es no participar en 
la campaña —dijo Jarpa tomándole la palabra. 

La verdad es que nunca fue tan así. 

—Ya les voy a decir a quién debemos apoyar. No nos apu- 
remos —anticipó Pinochet en esos mismos días. 


EL FENÓMENO BUCHI 


—Quiero presentarte a Hernán Biichi. Tú sabes que su 
nombre suena como posible candidato y es bueno que lo co- 
nozcas. Hernán está de camping en el sur pero vuelve a fines de 
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febrero —me dijo Luis Larraín, ministro de Odeplan, a quien 
conocía desde el colegio. 

Biichi era un sobresaliente ministro de Hacienda. Era de- 
portista, usaba el pelo largo y desgreñado, y a todas luces esqui- 
vaba la parafernalia tan propia de los funcionarios del gobierno 
militar. Yo le tenía espontánea simpatía. 

La conversación no sirvió para mucho. Hernán sólo dijo 
que estaba analizando una posible candidatura ya que después 
del plebiscito su nombre había empezado a sonar al vaivén de 
una frase simple pero pegadora: «Biichi es el hombre». Su nom- 
bre empezó a subir en las encuestas como levadura. Todo tenía 
la fuerza de la espontaneidad. La prensa lo bautizó como «el fe- 
nómeno Biichi». 

Al margen del comando independiente que impulsaba su 
candidatura, se organizó un grupo para estudiar su respaldo en 
un terreno más político. Varios de sus integrantes eran amigos 
míos: Arturo Fontaine Talavera, Enrique Barros, Juan Hurtado, 
Carlos Cruzat y algún otro. Papel importante tenía Cristián La- 
rroulet, el más cercano colaborador del ya evasivo ministro. Al 
poco tiempo, Bernardo Matte —muy próximo a ese grupo— 
me aseguró que Hernán contaba con el total respaldo de la co- 
munidad empresarial: 

—Tiene de apoyo todo el rechazo que genera Jarpa. 

Varios pensaban que Biichi originaba un escenario político 
alejado de los ejes tradicionales... exactamente lo que en RN es- 
tábamos buscando. 

Biichi claramente rompía esquemas. Para The New York Ti- 
mes, su aspecto era una mezcla «de guerrillero izquierdista y 
cantante de rock». Su trayectoria podía identificarse con el go- 
bierno militar, sin embargo su figura era percibida con grados 
de independencia respecto del régimen. Era un agente de la 
transformación económica y la política un espacio abierto para 
él, si se resolvía a incursionar en ella con audacia y autonomía. 

Si alguien se remontaba a su pasado universitario, se podía 
topar con sorpresas: Biichi, lejos de unirse.a la derecha, se había 
alineado en la izquierda. Según Arturo Fontaine T. en Biichi se 
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combinaban «la transparencia y el enigma». Su propia figura era 
una «trasgresión dentro del orden, una reivindicación del gesto in- 
dividual que no queda sometido al estilo militar» y por ello «rom- 
pe esquemas, penetra en el voto No y sobre todo en la juventud». 

¿Era razonable suponer que Hernán pudiera ser independien- 
te del régimen que había servido? Muchos pensábamos que sí. 
¿No es, por definición, independiente un tipo que nunca se pei- 
na, que jura como ministro con yellow boots, que almuerza ape- 
nas un yogurt, que ama los animales, que rehúye de la pompa 
como de la peste y que —mientras todos especulan si aceptará 
ser candidato presidencial— parte con unos amigos a ascender 
el Aconcagua? 

En una de esas reuniones surgió una idea que luego se plas- 
maría: el generalísimo ideal de una candidatura Biichi era Se- 
bastián Piñera. Gran empresario, inteligente como el que más, 
sólida formación académica, buen organizador, trabajador infa- 
tigable. Más significativo aún: notorio partidario del voto No. 

Al que no lo convencía para nada era a Aylwin. 

—¿Por qué cree que Biichi es buen candidato? Para mí es el 
más fácil de enfrentar y al revés ¡por Dios! Sergio Onofre me 
complica— me señaló el mismo día que nos juntamos en mi 
casa a tratar el tema constitucional. 

Cuando me di cuenta que empezaba a mirar con buenos 
ojos una posible candidatura de Biichi, hablé con Jarpa. Ade- 
más, era muy importante indagar su opinión acerca de la idea 
de explorar la posibilidad Biichi: 

—Lo que veo es que lo están empujando muy fuerte desde 
el gobierno. Para serle franco, no me lo imagino de candidato. 
En todo caso, tiene luz verde. Échele para adelante con su ex- 
ploración. Veamos en qué termina todo. 

Hernán renunció al gabinete en abril de 1989 e inició un 
período de «reflexión» antes de aceptar la candidatura. 

Sebastián asumió como generalísimo y al día siguiente el 
único que «reflexionaba» era Büchi. Se organizó a la velocidad 
del rayo todo el trabajo propio de una campaña en forma. Las 
adhesiones surgían por doquier. Se armó un equipo a cargo del 
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programa. Otro grupo analizó las últimas campañas electorales 
en Estados Unidos y Europa para determinar la mejor asesoría 
externa. Nadie se fijaba en gastos: se escogió la misma agencia 
de Margaret Thatcher. 

La actividad era intensa: la idea central era que mientras «re- 
flexionaba», Biichi tomaba contacto con el país. Audiencia con 
el cardenal Fresno, visitas a hospitales, reunión con sindicalis- 
tas, audiencia con la Comisión Chilena de Derechos Humanos 
(pese a los comentarios negativos que ella generó en las filas del 
gobierno), viaje al Perú para conversar con Mario Vargas Llosa 
que estaba en plena campaña presidencial. ¡Una agenda repleta! 

La Concertación, que al principio había mirado por encima 
del hombro este «invento», empezó a preocuparse. ¿Cómo nos di- 
mos cuenta? Fácil. Empezaron a atacarlo con especial virulencia. 

En esos días, visitó Chile Jacques Seguela, un afamado pu- 
blicista francés, en cuyo currículo figuraban exitosas elecciones 
presidenciales, incluida la última de Mitterrand en la que había 
inventado el slogan triunfal: «La fuerza tranquila». Cuando le 
mostraron fotos de los candidatos, dejó un comentario que 
preocupó a más de uno en la Concertación. 

— Tengan cuidado. Aquí los papeles están cambiados. Yo 
habría jurado que el candidato de la derecha era Aylwin y el de 
la izquierda Büchi. 

Todo funcionaba a la perfección... salvo Biichi. Cada vez 
se le notaba más contrariado, más tenso. Se podía sentir el pe- 
so en los hombros que lo aplastaba. El contraste entre Hernán 
y Sebastián era del cielo a la tierra. Hernán sufría, Sebastián 
disfrutaba. 


LA CONTRADICCIÓN VITAL 


Mi participación en la pre-campaña me generó un serio 
problema en RN. Gonzalo Eguiguren y Ángel Fantuzzi me acu- 
saron de actuar en forma desleal con Jarpa. 

—Es inadmisible que el secretario general del partido esté 
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participando en una campaña de alguien que no es militante 
—reclamaron. 

Jarpa me respaldó plenamente frente a la acusación. Incluso 
en una conferencia de prensa explicó que yo era su «brazo dere- 
cho», confirmó que mis actividades con Hernán Büchi se ha- 
bían realizado con su previo conocimiento y cuando le pregun- 
taron con algo de insidia por mí, enterró a mis críticos: 

—Allamand sería un extraordinario candidato si tuviera la 
edad, pero pienso que más adelante va a ser presidente de todas 
maneras. 

En el equipo cercano a Biichi empezamos a sufrir una enorme 
paradoja: mientras más apoyo recibía su candidatura, más angus- 
tiado, contrariado y forzado se veía al indeciso candidato. Pero su 
evidente reticencia era el mejor combustible para el equipo. Todos 
coincidían en que si se seguía ganando terreno, Hernán no podría 
negarse a aceptar la candidatura. Era puro voluntarismo, ya que el 
cuasi candidato no parecía dispuesto a resolver nada por sí mismo. 

Pasaba el tiempo y el resultado de la «reflexión», en vez de 
aclararse, se oscurecía. Un hecho externo precipitó todo: Canal 
13 invitó a un foro a Aylwin y Büchi para el lunes 15 de mayo. 
Sería un hito en la televisión chilena. Nunca se había celebrado 
un debate de claros rasgos presidenciales. Aceptar el foro era 
aceptar la candidatura. 

A mitad de la semana previa empezó a percibirse que el 
asunto no caminaría. Hernán estaba hecho un nudo. El peso 
sobre los hombros casi le impedía caminar. El jueves en la tar- 
de estaba prevista una reunión para revisar el discurso de acep- 
tación formal de la candidatura —previsto para el sábado 13— 
y aportar ideas para el debate. Pero no fue para eso. 

—Estoy muy agradecido de todos, pero no voy ser candida- 
to. Simplemente no soy capaz —pidió abrumado. 

Silencio. Alguien con buen criterio propuso revisar el tema 
al día siguiente. Sebastián tenía un foro en televisión con 
Gutenberg Martínez como representantes de Biichi y Aylwin, 
respectivamente. Algo así como un «preliminar» del encuentro 
de fondo previsto para tres días después. 
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—Sebastián, si no quieres, no vayas a la televisión —autori- 
zó Hernán. 

—Voy igual. Seré tu jefe de campaña hasta el último minuto. 

El grupo tenía distintas sensaciones. Unos estaban desola- 
dos, otros irritados. ¡No había derecho para dejar que las cosas 
hubieran avanzado tanto y empacarse como las mulas, en el úl- 
timo minuto! Al medio, en minoría, los comprensivos. La ma- 
yoría estaba perpleja. A mí me preocupaba que si Biichi cam- 
biaba la decisión había mil cosas que hacer antes del lunes; si la 
mantenía, una sola, más difícil que todas las anteriores juntas: 
explicarlo al país. 

Al día siguiente Hernán mantuvo su decisión. Ya se notaba 
cambiado. El peso sobre los hombros había desaparecido. 

El domingo en la mañana —el sábado quedó para «rumiar» 
todo lo que había pasado— nos juntamos a redactar el discur- 
so de renuncia el propio Büchi, Sebastián Piñera, Enrique Ba- 
rros y yo. 

Hernán estuvo apenas unos minutos: tenía un compromiso. 
Volvería en la tarde a mirar el resultado. Los tres nos miramos 
¿Qué diablos puede ser más importante que renunciar a una 
candidatura presidencial? 

Nuestra idea era adaptar el texto del discurso de aceptación, 
lo que no dejaba de ser una ironía. Palabras pensadas para acep- 
tar, servirían para rechazar. A mí me daba vuelta que la candi- 
datura había enfrentado un obstáculo humano, no una dificul- 
tad política. Si dábamos sólo argumentos políticos, nadie se 
tragaría el cuento. Había qué decir la verdad. Hernán era un ti- 
po honesto consigo mismo y con los demás. La mayoría de los 
candidatos no pueden saltar las vallas exteriores; Hernán se ha- 
bía doblegado ante un muro interior. ¿Cómo trasmitir eso? 

Agarré un papel y escribí un párrafo: 

«Quiero que sepan que he hecho todo lo posible. Me he es- 
forzado hasta el límite. Pero no he podido superar esta contra- 
dicción vital. Quizás algunos, mirando lo favorable que me son 
las encuestas, pensarán que esta razón no es lo suficientemente 
poderosa. Los que me conocen saben hasta qué punto es seria, 
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honesta y responsable. Tengo el mayor respeto por la vida polí- 
tica en democracia, pero no tengo vocación. Y sin vocación no 
puedo ser candidato». 

Así quedó. El borrador de Arturo, las ideas de Sebastián, el 
orden mental y la buena pluma de Enrique hicieron el resto. Tres 
carillas manuscritas —que Evelyn Matthei pasó al computador 
a última hora del domingo— notables por su contenido e inten- 
sidad emocional. 

Hernán las leyó al día siguiente, el lunes 15 de mayo. Des- 
pués, como siempre, salió a correr. 


MENOS QUE CERO 


La renuncia de Büchi provocó un enorme vacío político. A 
un par de meses de inscribir las candidaturas, estábamos en me- 
nos cero. No sólo no teníamos candidato, sino que había que- 
dado en el aire la sensación de que por alguna razón enigmáti- 
ca la mejor carta se había perdido. Pero también existía la visión 
opuesta: el episodio Biichi había inclinado los dados hacia lo se- 
guro y conocido. ¡Ya estaba bueno de inventos! Jarpa contaba 
con el respaldo unánime de Renovación Nacional y ningún 
otro candidato siquiera se le aproximaba en apoyo efectivo. Si 
bien hacia el interior de RN mi ayuda y la de otros dirigentes a 
Biichi, era mirada con una mezcla de ironía y reproche, hacia 
afuera era un activo: nadie podría acusarnos de haberle cerrado 
el paso a Biichi por afán partidista. 

La comisión política a fines de mayo le pidió formalmente 
a Jarpa que «reconsiderase su negativa a postular al cargo de 
Presidente de la República». A principios de junio aceptó. 

El camino parecía despejado, pero era un campo minado. 

El Mercurio editorializó resumiendo los argumentos que 
luego se repetirían una y otra vez en los círculos de la derecha. 
Según el diario, la candidatura Jarpa tenía aspectos positivos y 
negativos. Entre los primeros ser respaldado por RN, «que se ha 
consolidado como la fuerza política de mayor representatividad 
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dentro de la centroderecha», su «experiencia y talento político» 
y «según sus partidarios» —el articulista salvaba su posición — 
«su independencia respecto del gobierno» por haber «protago- 
nizado en los últimos meses un giro hacia el centro político y 
un correlativo distanciamiento de posiciones y colectividades 
oficialistas». Luego venían los negativos: su figura «suscita des- 
confianza en algunos importantes sectores afines a la centrode- 
recha»; «las diferencias personales que mantiene con otros diri- 
gentes hacen suponer a algunos que su candidatura sellará la 
división de las fuerzas proclives a la obra institucional del régi- 
men» y su persona es la de «un político tradicional, la cual pa- 
rece haber experimentado una suerte de desprestigio en los úl- 
timos años». 

El estilo mercurial no disimulaba la fuerte crítica, incluso en 
los momentos en que la centroderecha estaba sin candidato. 

Después fue peor. Los dardos y la aversión se multiplicaron. 

—Jarpa no tiene perspectivas de ganar— dijo Jaime Guz- 
mán desde el primer día. 

—Es un candidato perdedor —sentenció Álvaro Bardón, ex 
ministro y presidente del Banco del Estado. 

—Jarpa no tiene ninguna aceptación en la UDI. ¡No vamos 
a aceptar que después de 15 años volvamos a las mismas caras e 
ideas del pasado! —declaró Pablo Longueira. 

También había dificultades en la estructura interna de la 
candidatura. Jarpa no lograba organizar un equipo de campaña 
y no había estrategia de ninguna naturaleza. El tiempo se per- 
día entre amigos personales con buenas intenciones, malas ideas 
y pocos aportes prácticos. Tampoco se articulaba un discurso 
público potente. Pero donde el asunto hizo crisis desde el pri- 
mer día fue en los respaldos económicos. La reunión semanal 
con el equipo más directo —Gonzalo Eguiguren, Manuel Fe- 
liú, León Dobry, Víctor Manuel Ojeda y yo— era patética. To- 
das las gestiones fracasaban. No habría un peso para Jarpa en el 
mundo empresarial. 

Eran muchos los problemas a la vista. Pero el mayor era el 


propio Biichi. 
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LA AMENAZA FANTASMA 


Una semana después de su renuncia, empezaron a aparecer 
afiches en las calles abogando por el retorno de Biichi. El co- 
mando independiente que había impulsado la candidatura en la 
primera etapa no cejaba. 

Biichi nunca rechazó esa campaña y su hermetismo se empe- 
zó a interpretar como tácita aceptación. Seguía callado, viajaba al 
extranjero, pero se mantenía accesible a sus antiguos colaborado- 
res, a las autoridades del régimen militar y destacados empresarios. 

Jarpa, a todo esto, peleaba contra una sombra. Pero era peor 
que enfrentar al campeón mundial de peso pesado. Jaime Guz- 
mán, puntualizaba que Biichi «nunca ha dicho que su renuncia 
sea irrevocable». 

A principios de julio, apenas un mes antes que expirara el 
plazo para inscribir las candidaturas, la situación era exasperan- 
te: ¡todo estaba paralizado! 

—Quedan apenas 42 días para inscribir las candidaturas. 
Biichi dispuso de seis meses para una primera meditación. Re- 
nunció al Ministerio de Hacienda el 3 de abril y reflexionó 42 
días. El 15 de mayo, horas antes de leer su discurso de acepta- 
ción y de enfrentar a Aylwin en un debate televisivo, señaló ta- 
jantemente que renunciaba a ser candidato. Han pasado otros 
45 días. Ha tenido tiempo más que suficiente para tomar una 
decisión. ¿Qué pasa si finalmente no acepta? ¿Y si acepta y en 
medio de la campaña se desiste? ¡La espera sólo favorece a Ayl- 
win! —declaré a los diarios, fastidiado. 

Pero ya a esa fecha algún secreto mecanismo mental había 
empezado a alterar la decisión de Hernán. El retorno se hizo in- 
minente. 

—Yo creo que Büchi no es un fantasma. De repente va a apa- 
recer como candidato —declaró en esas semanas el almirante 
Merino. 

—A quién prefiere, ¿a Biichi o a Jarpa? 
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—A Büchi porque mueve más gente —respondió para ren- 
dirse a la chunga, rúbrica infaltable cuando hablaba en serio—. 
Además, ya dije que Jarpa no jugaba golf, así que por eso, no. 

El día antes de aceptar la candidatura, el 12 de julio, Hernán 
apareció por mi casa. 

—Voy a ser candidato —me dijo. 

—Cometes un gran error. Nadie entenderá tu renuncia y me- 
nos tu vuelta. En unos años más, puedes ganar. Si lo haces ahora, 
nunca será igual y vas a perder lejos —fue mi único comentario. 

Hernán estaba absolutamente resuelto. Toda vacilación se 
había esfumado. Era otra persona. A primera vista, había un 
solo rasgo del Biichi anterior: el peso sobre los hombros estaba 
de vuelta. 


MARCIANO EN LONQUIMAY 


La aceptación de Biichi dejó a RN en una posición compli- 
cada. Jarpa era nuestro candidato y teníamos un consejo gene- 
ral citado para los días 15 y 16 de julio con el objeto de forma- 
lizar su candidatura. 

La primera reacción fue enfrentar a Biichi. Jarpa se encargó 
de que todos entraran en razón. Si no habíamos podido derro- 
tar al fantasma, más difícil sería hacerlo al cuerpo presente. ¿Y 
si llevamos dos candidatos presidenciales? 

—Nos barren —fue la conclusión inmediata de Sergio Ro- 
mero, entonces precandidato a senador independiente con apo- 
yo de RN—. Los que vayan acollerados con Biichi tendrán todo 
el respaldo empresarial y del gobierno, incluidos gobernadores y 
alcaldes. En igualdad de condiciones compito con cualquiera, 
pero no voy al matadero. 

Tenía razón. Jarpa lo sabía y con gran nobleza facilitó las co- 
sas. El mismo sugirió que postergáramos nuestro consejo gene- 
ral y dejó al partido en libertad de acción. 

—Preocúpese de la lista parlamentaria —me ordenó—. Es- 
to no tiene vuelta. 
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Aunque la presión sobre RN era muy grande, los dirigentes 
del partido querían llevar a Jarpa hasta el final. El Mercurio se 
anticipó a advertirnos que «las encuestas lo señalan (a Biichi) 
como el candidato afín a la centroderecha que tiene la mayor 
opción» y que esta realidad «debía ser tenida en cuenta por las 
directivas partidistas». La Moneda, supuestamente «prescinden- 
te», nos hizo saber su opinión más que clara: 

— Andrés, transmítelo en Renovación. Habrá apoyo para 
Biichi, no para Jarpa. 

Y otro tanto hicieron algunos de los empresarios más im- 
portantes para el finaciamiento del partido. 

—¡No nos cabe en la cabeza que estén pensando en seguir 
con Jarpa! Para esa candidatura no hay plata. ¡Que quede claro! 

Aquí valía poco tener el partido más organizado, un ejérci- 
to de dirigentes en todo el país y un candidato solvente. Tam- 
poco valía nada argumentar sobre el peligro de apostar a una 
persona que había mostrado facetas tan complejas. Más toda- 
vía: Una candidatura presidencial es una inversión, ya que ins- 
talar un nombre en el firmamento político de un país cuesta a 
veces varias elecciones. Terminada la campaña, ¿Biichi seguiría 
en la política? 

Búchi inscribió su candidatura presidencial apoyado por un 
grupo de personalidades: Modesto Collados, Arturo Fontaine 
Aldunate, Fernando Léniz, Hermógenes Pérez de Arce, Julio 
Phillipi, Guillermo Pumpin, Eugenio Valenzuela, Sebastián Pi- 
ñera, Cristián Larroulet y el padre del candidato, don Hernán 
Büchi Guzmán. Como generalísimo asumió Pablo Baraona. 
Claro como el agua con quién estaba la derecha y el gobierno. 
¿Los empresarios? Lo habían apoyado desde el primer minuto. 
No necesitaban firmar. 

Pese a todo, nuestro consejo general, en un acto de rebeldía 
postrera, proclamó a Jarpa candidato presidencial. Jarpa asumió 
la responsabilidad con un mandato «para resolver lo mejor para 
Chile» y declinó con cuatro días de diferencia, haciendo ver 
«que, valorando especialmente la unidad de la centroderecha, he 
resuelto el apoyo a la candidatura presidencial de Hernán Biichi». 
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Renovación Nacional se cubrió con la niebla de la derrota y 
la imposición. 

Antes que ello ocurriera preparé un documento que le fue en- 
tregado formalmente a Biichi: allí se consignaba que no hay de- 
mocracia sana sin partidos estructurados; advertía que la adhesión 
a las personas no es comparable con la función estabilizadora de 
las organizaciones permanentes; recordaba que el avance de las 
tendencias socializantes se debió tanto a su primacía ideológica 
como a su organización»; y atribuía nuestro retroceso a la falta de 
propuestas y al desmembramiento de los partidos, para terminar 
afirmando que la campaña debía constituir el primer desafío de la 
nueva democracia y no el último acto del régimen que termina. 

—¿Qué quisiste hacer? —me dijo mitad en serio, mitad en 
broma Fernando Maturana, ahora candidato a senador por la 
IX Región—. ¿El testamento de un partido obligado a apoyar a 
un independiente? 

—; Usted qué piensa de Biichi?— le pregunté sin contestar. 

—Lo mismo que mis votantes de Lonquimay: que es un ex- 
traterrestre. 


LENGUA ROTA 


No había tiempo para lamentarse y me volqué de lleno a la 
campaña parlamentaria. 

Después de infructuosos y extenuantes esfuerzos para orga- 
nizar una lista amplia, terminamos por convencernos que lo úni- 
co viable era una lista RN-UDI incluyendo a independientes. 
Fue imposible integrar a candidatos de la Democracia Radical y 
del Partido Nacional ya que o no tenían postulantes mínima- 
mente viables o bien hacían exigencias inauditas. 

De otro lado, sólo Renovación estaba en condiciones de pre- 
sentar candidatos solventes en todo el país. El gobierno estaba 
informado al milímetro —a través de Cáceres, en persona— de 
las negociaciones para llenar las listas del sector y se mostraba 
muy preocupado por el resultado electoral. 
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Caso aparte fue el tema —ya entonces emblemático— de 
Las Condes. Nosotros le planteamos al equipo negociador de la 
UDI, que no era razonable que insistieran en la candidatura de 
Joaquin Lavín porque sería derrotado por Evelyn Matthei. A mí 
me parecía una candidata insuperable: tenía nombre, imagen y 
juventud. Reflejaba convicciones distanciadas del fanatismo y 
había enfrentado los temas de derechos humanos con valentía. 
A la inversa, la actitud beligerante asumida por Joaquín, pese a 
su simpatía personal e indudables méritos (La revolución silen- 
ciosa había sido un gran best-seller) fue contraproducente y su 
slogan, «un gallo de pelea», resultó pésimo. 

—La UDI necesita a Lavín en Las Condes aunque se pierda 
—fue la tajante expresión de Pablo Longueira. Y de ahí nadie 
lo sacó. 

La inscripción de las listas de diputados de la derecha fue 
considerada por la prensa como un «espectáculo lamentable». 
La verdad es que no hubo dificultades mayores entre RN y la 
UDI, sino con el gobierno. La tal «prescindencia» empezó a 
borrarse cuando empezaron a llegar peticiones para que en las 
listas se incluyeran candidatos que daban «garantía» a La Mo- 
neda. El problema era que tales candidatos no aportaban na- 
da... salvo el nombre. 

—El problema para organizar las listas ha sido la interferen- 
cia de funcionarios de gobierno —explicó Jarpa a los periodis- 
tas—. Si en un distrito tenemos que llevar a un fulano que no 
es de ahí y ni siquiera existe su partido, perdemos a un candi- 
dato que sí tiene votos. ¡O se hace un pacto para sacar el mayor 
número de parlamentarios o para darle figuración a los amigos! 

Al final, a la lista RN-UDI independientes, se agregaron 
Otras cuatro: una integrada por la Democracia Radical, Avanza- 
da Nacional y otros grupos menores; otra del Partido Nacional; 
una tercera del Partido del Sur y una última integrada por una 
facción liberal y un grupúsculo socialista. 

Una seria dificultad entre RN y la UDI surgió al momento de 
inscribir los candidatos al Senado. En la mañana nos reunimos 
Jarpa y yo con Joaquín Lavín y Pablo Longueira ya que subsistía 
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un problema: RN insistía que en la V Región a nuestro candi- 
dato Sergio Romero lo debía acompañar el dirigente sindical 
Hugo Estivales; la UDI postulaba como independiente a Ed- 
mundo Eluchans. Al no haber acuerdo, Jarpa propuso que el te- 
ma lo zanjara Biichi, el candidato presidencial del pacto. 

Así se acordó y quedamos de reunirnos a las 7 de la tarde en 
la sede de Renovación para, luego de conocer la decisión de Bü- 
chi, ir a inscribir las listas al Servicio Electoral. 

A la hora convenida llegó Pablo Baraona, generalísimo de la 
campaña. 

—¿Qué resolvió Hernán? —le preguntamos. 

—Estivales —fue la respuesta—. Ya se lo comuniqué a la 
UDI. 

Pero la UDI no aparecía. Un par de horas después supimos 
qué pasaba: no aceptaba la resolución de Büchi. Si no se inscri- 
bía a Eluchans, simplemente no habría lista. 

¡Era inaudito! En la mañana habíamos convenido un arbi- 
traje y ahora simplemente se desconocía. 

Tres horas más tarde Pablo Baraona se había fumado dos ca- 
jetillas completas de cigarrillos. El asunto se puso color de hor- 
miga. Yo estaba crispado de rabia. 

—Cede tú. De lo contrario, no va a haber lista parlamenta- 
ria. Y eso sí que será un desastre —me pidió Pablo Baraona. 

No quería hacerlo. ¿Por qué tenía que ceder, una vez más, 
Renovación? 

Pasó otra hora y entonces me llamó Bernardo Larraín, pre- 
sidente del Tribunal Supremo. 

—-¿Qué pasa con la lista? —me preguntó impaciente. 

Le expliqué. 

—¿Pretendes no inscribir la lista parlamentaria por una co- 
sa así? Me da lo mismo que la UDI esté faltando a su palabra. 
Tu obligación es que la derecha tenga representación parlamen- 
taria ¡Déjate de estupideces! Además, Edmundo es mucho me- 
jor candidato que ese tal Estivales, al que nadie conoce. ¡Parte 
ahora mismo al Servicio Electoral! 

Así lo hice, mordiéndome la lengua de rabia. 
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LAS LLAVES DE LA TRANSICIÓN 


La campaña de Biichi desde el principio se separó absoluta- 
mente de los partidos. Y su contenido poco y nada tuvo que ver 
con la imagen del Biichi anterior a la contradicción vital. En la 
práctica la campaña no fue mucho más que una reiteración del 
Sí y el No. Mientras Biichi era «el hombre», Aylwin planteaba 
«gana la gente». Después de 16 años de autoritarismo, lo único 
que el electorado no quería era un «segundo» hombre. La cam- 
paña careció de contenidos programáticos fuertes y a medida 
que se fue acercando el día de la elección, Hernán —que des- 
plegó un gran esfuerzo personal— terminó siendo más el can- 
didato del gobierno que terminaba que el de una fuerza proyec- 
tada a una nueva etapa. 

Büchi no alcanzó el 30% frente al 54% de Aylwin. 

Aylwin repitió la votación del No. Hernán obtuvo casi 13% 
menos que el Sí. ¿A dónde fueron a parar los otros votos? Ma- 
yoritariamente a Francisco Javier Errázuriz, quien con un dis- 
curso populista y centrando sus ataques en Biichi logró una vo- 
tación sorprendentemente alta: 15,4%. En todo el país la lista 
parlamentaria RN-UDI superó la votación de Biichi. 

La campaña fue áspera para los candidatos de RN ya que los 
recursos, que fueron abundantes para la campaña presidencial, 
a nivel parlamentario se centraron en los candidatos de la UDI 
o en los independientes más caracterizados por su afinidad con 
el régimen. Y para peor, el gobierno jugó su influencia a favor 
de ellos, al extremo que con Jarpa nos vimos obligados a denun- 
ciar al ministro secretario general de Gobierno, Cristián Labbé 
«la evidente discriminación de que son objeto los candidatos de 
Renovación Nacional en los programas que ha organizado el 
Canal 7». ¡Realmente el manejo del canal estatal era impúdico! 

No obstante ello, el resultado fue muy bueno para nosotros. 
En términos globales, la lista parlamentaria RN-UDI alcanzó un 
34,2%, en tanto que la Concertación obtuvo un 51,3%. Las 


210 


ANDRÉS ALLAMAND 


otras cuatro listas de derecha obtuvieron en conjunto un 7,1%, 
quedando en conjunto apenas 2,7% abajo del resultado del ple- 
biscito. Los candidatos RN alcanzaron un 18,2%, los de la UDI 
un 9,1% y los propiamente independientes el restante 6,9% 

Elegimos 48 diputados y la Concertación 72. Renovación 
eligió 29, la UDI 11 y fueron electos como independientes 8 
que a poco andar se agregaron a uno u otro partido, salvo An- 
tonio Horvath, que se mantuvo como tal. De este modo los di- 
putados de RN subieron a 33 y los de la UDI a 14. 

En la elección de senadores la derecha eligió 16 contra 22 
de la Concertación, que nos dobló en tres regiones. 

Renovación eligió cinco senadores (Ignacio Pérez, Sergio O. 
Jarpa, Mario Ríos, Francisco Prat y Hugo Ortiz) y la UDI dos 
(Jaime Guzmán y Eugenio Cantuarias). Además se eligieron nue- 
ve independientes, de los cuales siete (Julio Lagos, Alberto Coo- 
per, Sergio Romero, Sergio Diez, Bruno Siebert, Enrique y Se- 
bastián Piñera) se incorporaron a RN y uno (Beltrán Urenda), a 
la UDI, permaneciendo Arturo Alessandri como independiente. 

Al día siguiente de la elección, había aprendido una máxi- 
ma de la política partidista: «Las elecciones las ganan los candi- 
datos y las pierde el partido». 

También sentí en carne propia la crítica interna al momento 
de designar a los candidatos. Lo más odioso fue imponer —con 
el respaldo resuelto de Jarpa, quien incluso le grabó frases radi- 
ales de apoyo— la candidatura de Sebastián Piñera por Santiago 
Oriente, ya que en Renovación no lo conocía nadie. Aunque en- 
frentaría a Hermógenes Pérez de Arce —el claro favorito—, 
nunca tuve dudas de que Sebastián ganaría y así ocurrió. 

Sin embargo, la elección más importante fue la de Santiago 
Poniente. Jaime Guzmán enfrentó en compañía de Miguel Ote- 
ro a una dupla en el papel invencible: Andrés Zaldívar y Ricar- 
do Lagos. En el caso nuestro, convencimos a Miguel Otero que 
acompañara a Jaime Guzmán en el último minuto. ¡Nadie que- 
ría presentarse! Miguel Otero —quien partió la campaña con un 
conocimiento de la opinión pública que no superaba el 3%, sin 
apoyo de buenos diputados y con un exiguo respaldo económico— 
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hizo una campaña heroica, como rezaba su lema, «con ñeque». 
La llegada fue muy estrecha: Andrés Zaldívar obtuvo 407.890 
votos y Ricardo Lagos 399.408. Contra todos los pronósticos, 
Jaime Guzmán alcanzó 224.302 votos, seguido a una cabeza por 
Miguel Otero que sumó 196.603. ¡Algo que nadie imaginaba! A 
la Concertación le faltó sólo un puñado de sufragios para doblar- 
nos. Aunque nadie lo recuerda, en esa oportunidad hubo un can- 
didato —Sergio Santander, sólo un alcance de nombre con el 
cuestionado ex dirigente deportivo— que en la lista liberal-socia- 
lista sacó sorprendentes 60.000 votos arrebatándoselos principal- 
mente a la Concertación. Un perfecto y anónimo Catapilco. 

Jaime Guzmán, para mí, demostró en esa campaña sus he- 
churas de líder político. Fue candidato en el lugar más difícil y 
sacó adelante con brillo la campaña. Que su resultado porcen- 
tualmente no haya sido el mejor, lejos de desmerecerlo, confir- 
ma el riesgo que adoptó al ser candidato. 

Si Ricardo Lagos hubiera ganado y Jaime Guzmán perdido, 
la historia política de Chile se habría escrito distinto. 

A la hora de sumar los futuros votos en el Congreso el pa- 
norama quedó muy claro: la Concertación tenía mayoría en la 
Cámara, pero no en el Senado. Para cualquier ley importante se 
requerirían los votos de Renovación Nacional. Los nueve sena- 
dores designados habían sido nombrados mayoritariamente por 
Pinochet por lo que siempre fue claro dónde se alinearían. 

La prensa leyó lo que eso significaba: Renovación no sólo 
era la segunda fuerza política del país. Tenía además «las llaves 
de la transición». 


212 


Capítulo X 


LA LLAVE Y LA GANZÚA 


El cambio de mando tuvo lugar el 11 de marzo de 1990 en 
el edificio del Congreso Nacional en Valparaíso aún en termi- 
naciones. Pinochet debería desprenderse de la banda presiden- 
cial, para queel presidente del Senado —que debía ser elegido 
pocos minutos antes— se la terciara a Patricio Aylwin. Antes 
deberían reunirse el Senado y la Cámara de Diputados, tomar 
los juramentos de rigor a los parlamentarios y elegir sus respec- 
tivas mesas. 

Ya me había resignado a ver la ceremonia por televisión 
cuando me llamó por teléfono Enrique Correa, futuro ministro 
secretario general de Gobierno. Yo no era parlamentario, no era 
funcionario del régimen entrante ni saliente y el protocolo era 
rígido: dos entradas por diputado. Tuve que admitirle que no 
estaba entre los invitados... y en mi voz debe haber oído que 
me moría de ganas de ir. 

—; Te has ganado de sobra un lugar! Van para allá un par de 
nuestras entradas —me dijo amablemente Enrique. 

Partimos con Bernardo Matte. La ceremonia tuvo toda la 
carga eléctrica que el formato de sobriedad admitía. No me per- 
dí un detalle y no me pasó inadvertido el gesto de Aylwin a Pi- 
nochet antes de ponerse la banda. Fue una leve alza de los hom- 
bros como queriendo decir: ¡Mire las vueltas que tiene la vida! 


Usted y yo aquí. ¡Quién lo habría pensado! 
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Después los gritos se hicieron ensordecedores. Nos fuimos 
caminando hacia donde habíamos dejado el auto. Un grupo de 
eufóricos manifestantes se cruzó con nosotros tapándonos de 
insultos, más como parte del festejo que como agresión. 

—;¡Fascistas de mierda! ¡Por fin se fue Pinochet! 

Ahora quien se encogió de hombros fui yo. Eran insultos in- 
merecidos. Aunque me saca de quicio la cobardía de los que gri- 
tan parapetados en el anonimato del grupo, ni me inmuté. Lo 
que me tenía atragantado era la derrota estrepitosa que, un par 
de horas antes, habíamos sufrido en el Senado. 

¡La UDI había dado un completo golpe a la cátedra! Duran- 
te diciembre se habían efectuado diversas negociaciones entre 
Renovación y la Democracia Cristiana para resolver el tema de 
la presidencia del Senado. La Concertación tenía 22 votos y la 
oposición 16. Había nueve senadores designados. La mayoría 
simple era 24. 

El planteamiento de Renovación era que el plazo de la pre- 
sidencia del Senado debería dividirse por mitades entre el go- 
bierno y la oposición. El candidato de ellos era Gabriel Valdés; 
el nuestro Jarpa. La UDI negoció sigilosamente el apoyo a Val- 
dés, a cambio de la vicepresidencia del Senado, una vicepresi- ` 
dencia de la Cámara y una posición privilegiada para ellos en 
las comisiones de trabajo. Para la Concertación fue un acuerdo 
redondo, mucho más barato que el que podría haber obtenido 
negociando con nosotros. 

En un abrir y cerrar de ojos RN, el partido con más del do- 
ble de diputados y una representación senatorial seis veces su- 
perior a la UDI, había quedado como el partido minoritario, 
marginado de la administración del Congreso por los próximos 
cuatro años. De nada sirvió que demostráramos que la UDI ha- 
bía hecho un negocio de exclusivo interés partidista que perju- 
dicaba las posibilidades del bloque opositor. 

El episodio me sirvió para aprender que en política el prag- 
matismo puede llevar muy lejos. También aprendí que a veces 
es más difícil administrar el triunfo que la derrota. Y como si 
todo ello fuera poco, me quedó más que claro que RN seguía 
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teniendo la llave de la transición... pero que la UDI tenía una 
ganzúa. 


CAMBIO DE MOTOR 


La mala negociación de las mesas —en lo que confluyó el 
exceso de confianza y una mala apreciación de la capacidad es- 
tratégica de los demás—, fue un traspié que reflejaba un pro- 
blema mayor. 

Después del éxito electoral costaba organizar el trabajo en 
RN. Había ineficiencia y descoordinación. Los periodistas de- 
cían que el tándem Jarpa-Allamand ya no funcionaba tan bien. 
El proceso de toma de decisiones se había tornado más comple- 
jo: los nuevos parlamentarios reclamaban legítimo protagonis- 
mo y los perdedores un espacio. La prensa comentaba que «RN 
llega siempre tarde a los temas». 

A su turno, Jarpa había entrado en una etapa de enigmáti- 
co silencio. Más que abatido, parecía aburrido. La señal priva- 
da que enviaba era que no seguiría al frente del partido. Más 
adelante lo diría públicamente: 

—Es tiempo de que se incorpore un nuevo equipo a las ta- 
reas directivas. Es lógico reemplazar a los que tenemos el «mo- 
tor gastado» por el tiempo y las difíciles circunstancias en que 
nos ha correspondido actuar. No dispongo del tiempo necesa- 
rio para dedicarlo a la presidencia del partido. l 

Si era claro en cuanto a que no postularía a la presidencia, 
se volvía críptico y elusivo al opinar sobre quién debía ser su su- 
cesor. Nadie lo sacaba de una frase que parecía cuña para la TV: 

—Voy a estar de acuerdo con lo que resuelva el consejo 
general. 

La actitud de Jarpa fue creando un vacío de conducción. RN 
necesitaba renovar su dirigencia, definir una estrategia frente al 
gobierno y delinear un programa de acción política con un 
horizonte de a lo menos cuatro años, es decir, con la vista pues- 


ta en 1993. 
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Al interior de RN ya se perfilaban dos visiones. Una plan- 
teaba asumir la cerrada defensa del gobierno militar frente a to- 
do intento de cambio y sugería una oposición frontal. La otra 
planteaba una política de acuerdos con el nuevo gobierno. Tam- 
bién era distinta la visión acerca de quién era el «rival» político 
inmediato. Unos sostenían que lo prioritario era no permitirle 
por ningún motivo a la UDI capitalizar el respaldo del «pino- 
chetismo»; otros pensábamos que más importante era salir a 
conquistar el electorado independiente y de centro, recuperan- 
do a la pasada a todos aquellos que habiendo apoyado gobier- 
no militar le habían vuelto la espalda. Compitiendo con la 
UDI, sólo nos derechizamos, pero no ganamos una sola adhe- 
sión más. 

Había otra interpretación más contingente: Jarpa sostenía 
que la jugada de la UDI en las mesas parlamentarias le restaría 
el apoyo de los partidarios del gobierno militar y veía una opor- 
tunidad para recoger un gran respaldo. Yo veía lo contrario. 
Más allá de que nos irritara, la hábil movida de Guzmán era in- 
dicativa de la flexibilidad con que habría que moverse en el nue- 
vo escenario político. Por un incidente —importante a lo me- 
jor, pero sólo un episodio— no debíamos alterar nuestros roles. - 
Nosotros habíamos crecido en una posición de razonable inde- 
pendencia. ¿Por qué trastocar ahora los papeles? 

¿No era más fácil concentrarse en hegemonizar la derecha 
como pretendía la UDI? Quizás, pero la radicalización de un 
partido como RN no le servía al país y no tendría destino: ese 
lugar ya estaba sobrepoblado. 


DOBLE LEALTAD 


Debo admitirlo: yo quería que al gobierno de Aylwin le fue- 
ra bien, que tuviera éxito. 

Estaba convencido de que las conductas de los actores polí- 
ticos durante un. primer gobierno democrático debían ser distin- 
tas a las de un régimen plenamente estabilizado. Toda transición 
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es frágil porque mezcla las angustias de los que se van con las 
urgencias de los que llegan y las herencias autoritarias con jóve- 
nes instituciones democráticas. 

A mi juicio, el régimen democrático, después de su largo y 
traumático desgaste al compás de conflictos desbordados, beli- 
gerancias agudas e intolerancias extendidas, sólo podía restable- 
cerse a través de una experiencia opuesta, de cooperación y so- 
lidaridad. Era necesario expresar una doble lealtad: no sólo 
hacia el adversario político, en este caso el gobierno, quien de- 
bería saber que al frente tenía una oposición fuerte pero limpia, 
sino al régimen político mismo. Había que rehacer confianzas 
entre personas, grupos, partidos, sectores ciudadanos. Lo único 
que no podía ocurrir era reiniciar la competencia democrática 
retornando al ethos pre 73 como si nada hubiera pasado. 

Además en los últimos años habían surgido indicios de que 
el país podría generar una atmósfera de consenso en torno a la 
democracia representativa y a la economía de mercado: una pla- 
taforma común de despegue dejando atrás décadas de proyec- 
tos antagónicos y excluyentes. Pero tal convergencia no caería 
del cielo. Exigiría un enorme esfuerzo político. 

En consecuencia, no se trataba sólo de definir una estrategia 
frente al nuevo gobierno. Lo que se necesitaba era un plantea- 
miento de fondo para encarar la transición y una visión para la 
derecha en la nueva democracia. 

¡Había que perfilar una oposición capaz de levantar su éxi- 
to a partir de sus acciones, no del fracaso del gobierno! ¡Llevá- 
bamos 30 años de enfrentamientos y disputas! El país no que- 
rría repetir sus desgarros. Estaba seguro de que en la mente de 
los chilenos había espacio para una ecuación política distinta de 
la predominante: los partidarios del gobierno militar no pare- 
cían mostrar real interés por la democracia y sus valores; sus 
opositores, que se presentaban como partidarios de la democra- 
cia —aunque muchos arrastraban credenciales harto dudosas 
en ese terreno— expresaban un rechazo visceral a las transfor- 
maciones de la última década. ¿Por qué no intentar una síntesis 
distinta? ¿Por qué no pensar en una fuerza política capaz de 
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preservar lo valioso del gobierno militar y, al mismo tiempo, de 
jugarse por una democracia renovada y mejor? 


MADERA DE DERECHA 


No son fáciles de escrutar las razones por las cuales una per- 
sona termina siendo de izquierda, centro o derecha. Estoy cada 
vez más convencido, eso sí, de que aunque influye el colador de 
la razón el origen está en las raíces de cada cual. 

Soy de derecha por el clima de responsabilidad que respiré 
en mi familia. El sentido de superación y esfuerzo que animó a 
mis padres gravita en mis opciones políticas. 

Soy de derecha porque me gusta el orden, aborrezco el 
estatismo y aprecio mucho más los fueros individuales que las 
aproximaciones colectivistas para abordar los problemas de la 
sociedad. 

Soy de derecha porque respeto la historia y me importan las 
instituciones que dan fisonomía a los países. 

Soy de derecha porque admiro a los criados a la intemperie 
y a los que salen adelante solos contra el mundo. 

Soy de derecha porque desconfío de la ingeniería política y 
creo en la vitalidad que emerge de un orden social libre. 

Soy de derecha porque me alegro de los éxitos ajenos. 

Así como me gusta su culto al esfuerzo individual, su sensa- 
tez, y su resguardo a los derechos de las personas, detesto en la 
derecha lo que pueda haber de altanería y arrogancia. No me 
gustan quienes son proclives a estas mezquindades, que me re- 
sultan patéticas. Me irritan los que, sin haberle ganado a nadie, 
miran por encima del hombro a quienes no forman parte de su 
mundillo. 

Por supuesto, entiendo mi afinidad con la derecha sólo a 
partir de una firme adhesión a la democracia, a las ideas del es- 
tado de derecho, a la igualdad de oportunidades y a la libertad 
como un desafío.en todos los planos. No creo en el relativismo, 
pero sí en la tolerancia. 
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Aun creyendo en la fuerza vital de la libertad soy contrario 
al desenfreno que termina aplastando las igualdades básicas de 
la sociedad. Al estado le asiste una función normativa y fisca- 
lizadora intransferible, tiene una misión irrenunciable en la 
ayuda a los más necesitados y debe impedir el abuso de los 
poderosos. 

Precisamente porque éstas han sido desde siempre mis con- 
vicciones, mi diagnóstico era que se requería una nueva visión 
de la derecha. Y esa nueva visión debía partir de una acertada 
composición de lugar ¿Por qué la derecha —fuerza mayoritaria 
hacia el fin de los años 40— había retrocedido hasta jibarizarse 
en los años 60? Y tan importante como ello, ¿cuáles habían si- 
do los cambios que habían tenido lugar desde entonces? 

Las explicaciones para esta derecha crepuscular progresan en 
dirección al análisis de una doble incapacidad. Incapacidad, por 
un lado, para plantear un proyecto político modernizador apto 
para recoger una adhesión mayoritaria; e incapacidad, por el 
otro, para gestar alianzas con el centro político. En lenguaje de 
Tomás Moulián, para «cortejar al centro». i 


NUEVO AMANECER 


Desde un punto de vista puramente intelectual las posibili- 
dades de la derecha eran promisorias en el nuevo Chile demo- 
crático. Varios factores la favorecían. De partida, la bancarrota 
ideológica, política e histórica del socialismo a partir del de- 
rrumbe del Muro de Berlín. La agonía del socialismo —el «real» 
y el otro— estaba llamada a ser el fenómeno político más im- 
portante de la última parte del siglo XX. Si antes del 73 la at- 
mósfera cultural del mundo favorecía a la izquierda, influyendo 
de manera determinante en la competencia política, a princi- 
pios de los 90 la corriente iba en la dirección inversa. El impul- 
so primario que durante décadas movilizó a la derecha —el sen- 
timiento de autodefensa en respuesta a la amenaza de sus 
adversarios— había sido superado por la historia. 


219 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


De otro lado, y a diferencia de lo ocurrido en distintos paí- 
ses, el gobierno militar, que había impulsado un completo y au- 
daz proyecto de modernización de la sociedad, había termina- 
do bien. Bastaba comparar. Habitualmente los regímenes 
autoritarios, en lo político finalizan sus días en la anarquía, agi- 
tación social, crisis de legitimidad e incertidumbre institucio- 
nal. Y, en lo económico, en un cuadro de acelerado aumento de 
la pobreza, alta deuda externa, inflación, corrupción del apara- 
to público y falta de guía en el manejo macroeconómico. No 
era el caso de Chile. 

Dicho en pocas palabras, el punto de partida era bueno. 
¿Qué faltaba? 

Para mi gusto, recoger con fuerza el ideario de la derecha 
que se había ido imponiendo en todas partes —poder a las per- 
sonas, iniciativa individual, descentralización de la sociedad, 
nuevos espacios para la acción privada, oportunidades similares 
para todos— y enfatizar las dos tendencias fundamentales que 
recorrían el mundo, ya que en ambas la derecha debía sentirse 
muy cómoda. 

La primera era la democracia misma. La izquierda había 
combatido —en Chile y en el mundo— a la democracia liberal ' 
intentando reemplazarla por el eufemismo de la «democracia 
popular». Pues bien, la democracia liberal había triunfado sin 
contrapeso. ¡Era nuestro triunfo! Sin embargo, en Chile no po- 
díamos reclamarlo, ya que regía un sistema político con impor- 
tantes componentes que —¡vaya paradoja! — abjuraban de la de- 
mocracia liberal. Eran los famosos «resguardos de la democracia 
protegida» o los «enclaves autoritarios», según quien los mirara. 

Lo curioso es que tales resguardos tampoco se justificarían 
—aun en la lógica de sus autores— hacia delante, puesto que 
su fundamento básico era prevenir la amenaza comunista po- 
tenciada por el imperialismo soviético. Pues bien, ¡hasta la pro- 
pia Unión Soviética se había pulverizado! Para mí, estaba claro 
como el agua: un proyecto de derecha debía reconciliarse con 
los principios de la democracia liberal, desprendiéndose tan rá- 
pidamente como fuera posible del lastre autoritario. 
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En esa misma línea —me parecía— debíamos abordar el te- 
ma de los derechos humanos. La bandera de los derechos hu- 
manos jamás había sido de la izquierda. ¿No habían defendido 
los socialistas de todos los colores cuanta revolución —rusa, 
china, cubana, coreana, vietnamita— que invariablemente los 
había aplastado? Pues bien, tampoco debíamos permitirnos 
perder esta bandera y debíamos encontrar la manera para rea- 
sumir tal defensa. 

La segunda de nuestras prioridades debía ser profundizar la 
economía social de mercado. Si uno miraba la fenomenal trans- 
formación económica gestada bajo el gobierno militar, podía 
descubrir elementos que habían configurado un verdadero cír- 
culo virtuoso: iniciativa privada, incentivos a la competencia, 
mercados transparentes e informados, fuerte presencia norma- 
tiva y fiscalizadora —no productiva— del Estado. Los mayores 
espacios otorgados a las personas generaban aumentos cualita- 
tivos de creatividad, la competencia incentivaba la eficiencia y 
la productividad, la transparencia de los mercados aumentaba 
los rangos de elección de las personas y la redefinición del rol 
del Estado lo ubicaba en su papel natural. Las áreas donde tales 
criterios se aplicaban —el sistema previsional, por ejemplo— 
mostraban notable progreso; las áreas donde estaban ausentes 
—el sistema educacional, por ejemplo— mostraban retraso y 
estancamiento. 

En tal profundización debíamos poner acento en un aspec- 
to habitualmente postergado: Chile había ido progresando pe- 
ro al precio de grandes desigualdades. ¡A ningún partido de de- 
recha del mundo el tema le era indiferente! ¿Qué razón había 
para no ponerlo en el centro de nuestra atención? 


ATRACCIÓN FATAL 
En la nueva etapa no seríamos nosotros quienes deberíamos 


deambular con ansiedad en busca de un proyecto político ins- 
pirador. Tal sería —al menos por algún tiempo— el destino de 


221 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


la izquierda. Y sin ir más lejos, el PDC ya estaba convocando a 
un gran congreso ideológico para iniciar un postergado aggior- 
namiento. Lo necesitaba. ¿En qué remoto confín del mundo se 
había extraviado para siempre el «socialismo comunitario»? 

Chile históricamente había tenido un esquema de tres ter- 
cios: derecha, centro e izquierda. Tal esquema en sí no dice na- 
da. No es ni bueno ni malo. Lo que lo hizo perverso fue la nu- 
la capacidad de conformar alianzas estables para generar 
gobiernos mayoritarios. En las décadas previas a su derrumbe, 
el sistema político chileno derivó hacia una mecánica de doble 
oposición. El tercio que ganaba la presidencia se enfrentaba a 
los dos restantes... los que a su turno rivalizaban entre sí, inca- 
paces de gestar una alternativa común. Alessandri enfrentó a la 
izquierda y al PDC. Frei a la derecha y la izquierda. Allende a la 
derecha y el PDC. 

La Concertación rompía con ese esquema. Para algunos, era 
una alianza circunstancial, pero a todas luces se trataba de un 
serio esfuerzo político. La lógica de la Alianza Democrática tras- 
pasada a la triunfante Concertación era generar un entendi- 
miento histórico de largo aliento entre el PDC y la izquierda de- 
mocrática que, si lograba prevalecer, cambiaría por un par de ` 
décadas el mapa político del país. 

No era un asunto menor. Tampoco era anecdótico, sino reve- 
lador de una enorme voluntad el que tal alianza se apoyara en una 
doble ruptura histórica. El PDC chileno había nacido para enfren- 
tarse a la derecha, pero también a la izquierda, y el socialismo, por 
su parte, había ligado su trayectoria histórica al comunismo. 

Muchos observadores pensaban que el esquema político pa- 
ra Chile debía ser una gran alianza que marginara hacia la de- 
recha las expresiones autoritarias y nostálgicas del gobierno mi- 
litar y hacia la izquierda las fuerzas aún contagiadas de 
socialismo e impregnadas de sentimientos revanchistas. En len- 
guaje partidista eso significaba una alianza entre RN y el PDC. 
En el papel una coalición así podía tener ventajas, pero enormes 
dificultades prácticas la hacían inviable. La mayor era la menta- 
lidad de los dirigentes del PDC. No se trataba sólo de que la 
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«lucha contra la dictadura» los hubiera hermanado con la iz- 
quierda. Bastaba rascar sólo un poco la cáscara para que emer- 
giera el viejo resentimiento antiderechista de la Falange. La iz- 
quierda siempre ha ejercido una atracción fatal sobre el PDC 
chileno y ello no cambiaría fácilmente. Un asunto distinto era 
la votación democratacristiana. Siempre he pensado que ese 
mundo tiene natural distancia con el socialismo y puede com- 
partir fácilmente el ideario innovador que caracteriza a la dere- 
cha en cualquiera de las democracias avanzadas. 

No había que ser un genio para advertir que cerradas las po- 
sibilidades de una alianza formal, la única posibilidad de ser 
mayoría pasaba por invadir y conquistar al menos parte del 
mundo democratacristiano y de su periferia. Ir poco a poco 
sembrando para generar más adelante una convergencia directa 
con los votantes. 


DE LUGARTENIENTE A PRESIDENTE 


Por esa fecha, después de diversas reuniones con las figuras 
de mayor peso (Pedro Ibáñez y Francisco Bulnes, Ricardo Riva- 
deneira, Carlos Reymond, Miguel Luis Amunátegui) y con el 
equipo joven (Alberto Espina, Sebastián Piñera, Evelyn Matt- 
hei, pero también Bernardo Matte, Gastón Cummins, Renato 
Gazmuri, Daniel Platovsky, Federico Mekis, Raúl Urrutia, José 
A. Galilea, Teo Ribera y varios más) definimos una estrategia 
frente al enervante silencio de Jarpa: aceptaríamos sin proble- 
mas su continuidad al frente del partido, pero bajo su dirección 
propondríamos un equipo ejecutivo, humanamente cohesiona- 
do e intelectualmente compenetrado para hacer el enorme tra- 
bajo que teníamos por delante. No fue fácil llegar a ese acuer- 
do: en el equipo joven Alberto Espina era partidario de negociar 
con Jarpa; Sebastián y la Evelyn, más bien de enfrentarlo. 

Al final resolvimos que sólo si Jarpa desistía de postular pre- 
sentaríamos nuestra opción y me encargué de aclararlo en todas 
las entrevistas: 
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—Yo soy el lugarteniente de Jarpa. Ojalá sea él quien con- 
duzca el recambio y la modernización. Aspiro a ser presidente 
de RN sólo si Jarpa insiste en no serlo. 

Para la casi unanimidad del partido ésa era, de lejos, la me- 
jor fórmula. Después del quiebre con la UDI nos habíamos en- 
tendido sin mayores problemas enfrentando álgidos conflictos 
y acometiendo con éxito empresas políticas de envergadura. 

Si Jarpa no era candidato, nosotros organizaríamos una lis- 
ta. Si él no intervenía, yo estaba seguro de ganar. Si lo hacía a 
favor nuestro, nadie se atrevería a desafiarnos; si lo hacía en 
contra, la elección sería muy estrecha. Pero incluso esa elección 
era una fantástica oportunidad para desplegar nuestro proyecto 
frente al partido y al país. 

A todo esto, Jarpa no cambiaba su posición. Y nadie lo saca- 
ba de su hermetismo. Insistía en que no sería candidato y tampo- 
co quería abundar en detalles sobre cómo debía conformarse la 
nueva mesa. La impresión que daba es que el tema le molestaba. 

—Que lo resuelva el consejo general —era su muletilla. Y 
de ahí no salía. 

Pero, ¿cómo podía resolverlo el consejo general? No era au- 
tomático. Había que mostrarle listas, alternativas, fórmulas. ¿O 
alguien creía que una lista se conformaría a viva voz entre 400 
personas? 

—A Jarpa hay que rogarlo —insistía Gonzalo Eguiguren. 

Llegar al consejo general en total penumbra era muy incon- 
veniente. En ese escenario, al calor de discursos encendidos se 
conformaría una mesa improvisada, sin equilibrio, sin progra- 
ma y sin nada claro hacia adelante. Era el modus operandi en el 
cual Jarpa se movía como pez en el agua. 

Cuando el consejo general se fijó para los días 4 y 5 de agos- 
to de 1990, formulamos en la comisión política una propuesta 
reglamentaria para que las listas a la directiva central se presen- 
taran con tres semanas de anticipación. Jarpa, advertido, no 
asistió a la sesión. 

La defensa de la iniciativa la hizo Francisco Bulnes. Luego 
de explicarla, sintetizó: 


224 


ANDRÉS ALLAMAND 


—Es necesario modernizar el partido con un programa po- 
lítico claro, una propuesta de acción y una reforma de estatu- 
tos. Eso no lo puede hacer una directiva improvisada yella 
los gritos. 

—Esa fórmula le quita atribuciones al consejo general —ar- 
gumentó en contra Gonzalo Eguiguren, en compañía de Ángel 
Fantuzzi. 

—Al revés —respondió Bulnes—. De acuerdo con mi fór- 
mula, el consejo general puede adoptar una resolución plena- 
mente informada y con el máximo de antecedentes. Para eso re- 
quiere conocer las listas y sus programas con un plazo previo. 

—Así Jarpa no se presentará —adujo Fantuzzi. 

—Ese argumento es absurdo —terció Rivadeneira—. En el 
partido hay unanimidad para apoyar a Sergio. Él no necesita 
que lo aclamen. Si quiere seguir de presidente, sólo tiene que 
inscribir una lista. 

El debate se mantuvo con los más cercanos a Jarpa y al final 
de la sesión, que imperceptiblemente se fue poniendo tensa, se 
votó. El resultado fue abrumador a favor de la propuesta de ins- 
cripción anticipada de listas. Quienes habían defendido la tesis 
derrotada no disimularon su disgusto. El solo hecho de votar 
había tenido un tenue olor a desafío. 

A contar de ese momento empecé a recorrer el país para in- 
tercambiar ideas con los dirigentes sobre la modernización del 
partido. El fortalecimiento de Renovación a raíz de las eleccio- 
nes era impresionante. Había sedes por doquier y la motivación 
de los dirigentes era enorme. ¡Con un partido así se podrían ha- 
cer grandes cosas! 

Yo tenía otra razón para ser optimista: el equipo humano de 
RN. Allí había una mezcla muy notable de juventud y experien- 
cia, aires modernos junto a la sagacidad de los años, apertura al 
mundo y conocimiento profundo de lo chileno. Antiguos y exi- 
tosos políticos de la mano con jóvenes que se habían destacado 
en el ámbito profesional y empresarial conformaban un tejido 
social que ningún otro partido podía exhibir. A los Jarpa, Bul- 
nes, Ibáñez y Rivadeneira se sumaban grandes cartas. ¿Dónde 
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había un empresario como Sebastián, un dirigente gremial de al- 
to nivel como Sergio Romero o Julio Lagos, ¿una mujer con la 
proyección de la Evelyn, parlamentarios tan prestigiados en sus 
zonas como Enrique Larre, María Angélica Cristi, Teo Ribera, 
Baldo Prokurica, José García y, en fin, tantos y tantos más? 

En el curso de las siguientes semanas se produjo otro hecho 
importante. Las finanzas del partido se empezaron a vaciar. Ya 
hacia fines de junio y julio, RN no tenía recursos para pagar a 
sus empleados. Las empresas y personas que aportaban recursos 
para el partido dejaron de hacerlo, con diversas excusas, pero la 
razón era una sola: querían saber cómo se resolvería el proble- 
ma de la futura dirección. 

Con mi aversión al tema, no me quedó más alternativa que 
preguntar qué pasaba. 

—Nuestros dadores de sangre han vuelto a hablar mal de 
Jarpa. Estamos igual que cuando renunció Büchi y tratamos 
que fuera candidato. No nos quieren dar plata —me informó 
Tassilo Reiseneger, nuestro abnegado tesorero una tarde que lo 
encontré, entre planillas y calculadoras, preparando la cuenta 
que rendiría ante el consejo. 

—¿Qué cuenta vas a rendir? —le pregunté acordándome de : 
que en el consejo anterior había arrancado una carcajada gene- 
ral cuando advirtió que su cuenta sólo tendría tres palabras: 
«No hay plata». 

— Ahora tendrá siete palabras. «No hay plata y además te- 
nemos deudas» —me contestó recurriendo al mejor repertorio 
de su humor alemán. 


ÁMIGOS TODOS 


Mientras se acercaba el plazo de inscripción de las listas, los 
esfuerzos finales para persuadir a Jarpa resultaron estériles. En un 
par de oportunidades diputados y senadores le renovaron su apo- 
yo incondicional sin éxito: Jarpa se mantenía inmutable. Unos 
días antes del vencimiento del plazo me llamó a su oficina. 
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—Hace meses que advertí que no postularía y no me creye- 
ron. En la vida se cumplen etapas y los amigos no lo entienden. 
Ya le va a pasar a usted. 

Yo me mantuve a la expectativa. No era exactamente una 
declaración de apoyo. Pero respiré cuando me preguntó: 

—¿Cómo piensa formar su mesa? 

—Espero mantener a varios de los que están y quiero incor- 
porar unos nuevos —fue mi vaga respuesta para ganar tiempo 
y averiguar qué pensaba. 

Jarpa mantuvo el silencio y esperó que yo hablara. Él lo ha- 
ría después. 

—Bueno, creo que Miguel Otero debe quedarse, al igual 
que Gonzalo Eguiguren. Félix Viveros está haciendo un buen 
trabajo en la secretaría general. 

—Está bien —me dijo—. Yo había pensado en los mismos. 
Al igual que en Espina. 

—Sí, Alberto, por supuesto. Me interesa mucho incorporar 
a la Evelyn y a Sebastián —agregué. 

Se echó para atrás en el sillón y pareció reflexionar. 

—Creo que es un error. Ni la Evelyn ni Piñera deben quedar. 

—¿Por qué? —pregunté algo sorprendido. 

—La Evelyn ha hecho unas declaraciones sobre el tema de 
los derechos humanos que han caído pésimo en el partido y pa- 
ra qué le digo en las Fuerzas Armadas. 

Era cierto, pero en caso alguno me parecía un elemento que 
la inhabilitara. Era ya una figura emergente de la política y se- 
ría un aporte para el trabajo de la directiva. 

—Don Sergio —argumenté—. Las mías han sido peores. 

— Así será. Pero usted no es hijo del comandante en jefe de 
la Fuerza Aérea. 

—¿Y Piñera? —pregunté. 

— Yo sé que es muy amigo suyo. Es recontrainteligente y tie- 
ne plata. Incluso, cuando quiere, puede ser simpático. Pero yo lo 
he visto en el Senado. Es acaballado y atropellador y además vie- 
ne llegando al partido. Tiene objetivos y no se detiene hasta alcan- 
zarlos. Es mejor tenerlo un poco más controlado. Que aprenda y 
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haga el servicio militar. En el Senado le va a ayudar pero en la me- 
sa va a ser un dolor de cabeza para todos, incluido usted. 

Me quedé callado calibrando la situación. No eran imposi- 
ciones... pero parecían. 

—Yo lo quiero ayudar, Andrés. Hágame caso —me dijo en 
el único momento en que la conversación tuvo calidez. 

Para los códigos herméticos de Jarpa era una demostración 
de confianza, casi de cariño. Yo no podía salir con una niñería 
como «déjeme pensarlo» o «voy a consultar». 

—Conforme —dije simplemente. 

Jarpa se paró y me dio la mano. Como siempre con fuerza. 
Al rato hablaba con los periodistas e informaba que apoyaría mi 
lista. «Yo soy amigo de Allamand; él es amigo mío y todos son 
amigos de ambos», fue la frase que eligió para expresarlo. 

Al día siguiente todos los titulares daban cuenta del hecho. Za 
Epoca tituló en primera página: «Jarpa cede el paso a Allamand». 

La directiva quedó integrada al final por seis vicepresiden- 
tes. ¡Seis! Miguel Otero y Gonzalo Eguiguren eran primero y 
segundo, y luego, sin prelación, venían Alberto Espina, Carlos 
Reymond, Enrique Larre y Marina Prochelle. Félix Viveros 
mantenía la secretaría general y Cristián Correa —que había 
desempeñado con gran eficiencia el cargo en la campaña de Mi- 
guel Otero— quedaba de tesorero. 

¿Por qué Jarpa no quiso seguir? ¿Alguna vez realmente estu- 
vo dispuesto a ceder el paso? Entre todas las razones que en esos 
días entregó a la prensa, el propio Jarpa deslizó una hasta enton- 
ces omitida: «Desde la elección de parlamentarios estamos en 
una situación económica difícil. Espero que la próxima mesa 
directiva tenga la posibilidad de resolver definitivamente la si- 
tuación; que tenga más apoyo que el que he tenido yo. Hay 
gente que mientras esté yo en la presidencia —por diferentes 
motivos, derivados de lo que hicimos el 83 y el 84— estará en 
contra de apoyarnos». 

En las insondables razones que tuvo para abandonar la pre- 
sidencia quizás haya tenido algo que ver. La gestión Collados- 
Escobar seguía penando. 
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LOS UNOS Y LOS OTROS 


Mi decisión, al igual que la de no postular al Parlamento, tu- 
vo entusiastas partidarios y también detractores. El equipo más 
«cercano» era fuerte partidario de la idea. Don Pedro Ibáñez era 
el primero: había que capitalizar el triunfo electoral, afianzar es- 
tructuras, imponer normas internas, impedir que el partido se 
«parlamentarizase», apoyar al Instituto Libertad —nuestro pro- 
pio think tank— abrir las puertas a la generación empresarial y 
fortalecer el pensamiento económico del partido. 

Además, rebosaba de optimismo y estaba dispuesto a em- 
plear todas sus energías en uno de sus proyectos más anhelados: 
hacer funcionar un partido de derecha con criterios de gestión 
empresariales: «Por fin, creo que se puede construir un partido 
en serlo». 

Las aprensiones venían por otro lado. Juan Luis Ossa y Lu- 
cía Santa Cruz consideraban prematuro que asumiera la presi- 
dencia, argumentando que la derecha era muy tradicional, que 
estaba acostumbrada a liderazgos fuertes y a formas conservado- 
ras. Según ellos, mi edad sería un obstáculo casi insalvable, ya 
que las figuras mayores, especialmente las que detentaban car- 
gos parlamentarios, no se «tragarían un presidente con casi la 
mitad de los años». De igual forma, estimaban que con un ca- 
mino tan exitoso a la espalda, tenía ganado un sitial hacia ade- 
lante y que era mejor tomarse un tiempo, formarse una posi- 
ción económica más sólida y hasta vivir en el extranjero. 

—Ya has hecho mucho. Estudia afuera un par de años 
—opinaban. 

Óscar Godoy tenía otro enfoque: para él era evidente que 
nuestro proyecto sería fuertemente resistido, dentro y fuera del 
partido, por lo que había que juntar mucho más «masa crítica» 
para impulsarlo. Era mejor ser un ala minoritaria dentro del 
partido, con soltura para enviar un mensaje consistente hacia 
la ciudadanía, con tiempo para formar dirigentes y fuerza para 
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lograr una aceptación interna más meditada de los puntos de 
vista y preparar mejor la plataforma de lanzamiento. Óscar 
pensaba que era más conveniente estar lejos de las responsabi- 
lidades de la conducción a la espera de un mejor momento pa- 
ra asumirla. 

En el primer argumento, el trasfondo era algo así como «no 
estás preparado tú ni los demás»; el trasfondo del segundo ar- 
gumento era «no están preparados ni el partido ni la derecha». 

Era evidente que algo de razón había en ambos argumentos 
y yo, pese a que ansiaba ser presidente, no estaba tan ciego pa- 
ra no advertirlo. Además, mis amigos se preocupaban más de 
mi futuro que del partido, pero la argumentación perdía solidez 
cuando yo preguntaba qué pasaría hacia adelante. ¿Quién diri- 
giría RN? ¿Cómo se perfilaría la derecha? 

La marcha del país no se congelaría a la espera de que ma- 
duraran todos los elementos. No cabía duda que era una em- 
presa difícil. Pero, ¿no era también cierto que todas las iniciati- 
vas políticas que había emprendido —partiendo por la lejana 
FESES allá por 1972— estaban igual jalonadas de riesgos? 
¡Siempre había buenas razones para no hacer las cosas! 

En el fondo me sentía capaz de salir adelante y deseaba in- 
tensamente asumir el desafío. 


LA DEMOCRACIA DE LOS ACUERDOS 


El consejo general se celebraría en el frío pero solemne sa- 
lón de honor del Congreso en Valparaíso. Todo ayudaba: una 
reunión para celebrar el éxito en la pasada elección parlamenta- 
ria, un edificio por conocer que ya estaba cargado de historia, 
estar en contacto con los antiguos y nuevos dirigentes, en fin, 
el cambio de directiva. Todos intuían que se iniciaba una etapa 
distinta. ¿Cómo sería la derecha sin Jarpa a la cabeza? 

Los delegados fueron recibidos con una voluminosa carpeta 
que contenía el programa de trabajo de la nueva directiva. ¡Va- 
rias semanas trabajamos con Carlos Cruzat en su preparación! 
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Las paredes estaban tapizadas de afiches que no parecían políti- 
cos y mostraban a un par de jóvenes. La leyenda era directa: 
«Renovación Nacional, un partido para el siglo XXI». 

¿Qué diría el nuevo presidente? El sábado no abrí la boca y 
me dediqué a masticar mi intervención programada para el do- 
mingo en la mañana. 

Aprovecharía la oportunidad para fijar una política. Bajaría 
todas mis cartas. También resolví —eran mis primeras modes- 
tas órdenes— que el consejo se abriera a la prensa de principio 
a fin, lo que no es habitual en algunos partidos que prefieren el 
hermetismo. Acepté también que como parte del programa se 
organizara una fiesta con orquestas, cantantes populares y mi- 
crófono abierto para quienes se animasen a ocuparlo. 

A medianoche, cuando la fiesta ardía, se produjo un peque- 
ño problema. Los encargados de la organización habían man- 
dado a hacer unos sombreros de plumavit, típicos de las con- 
venciones norteamericanas. Al llegar Jarpa vio las bolsas que los 
contenían y ordenó con una mueca de fastidio que no fuesen 
distribuidos a los delegados. 

—¿Qué tienen que ver esas cosas con un partido chileno? 
—preguntó con disgusto, ante el desconcierto del par de jóve- 
nes encargados de distribuirlos. 

El inconveniente se resolvió solo. Cuando cantaban Los 
Huasos de Longaví, grupo folclórico que había acompañado a 
Jarpa durante la última campaña, alguien descubrió las bolsas y 
empezó a repartir los sombreros. ¡Todos se los pelearon como 
recuerdo! 

—Viejo mañoso. Si hubieran sido chupallas seguro que no 
habría reclamado —comentó un testigo del episodio. 

El domingo en la mañana, cuando comencé mi interven- 
ción el salón de honor estaba atiborrado. Mis padres habían via- 
jado especialmente desde Santiago y la Bárbara había llevado a 
las niñitas, entonces apenas de 10 y 9 años. Juan Andrés tenía 
3 y Raimundo 2. 

Partí recordando que hacía «veinte años exactos de que Chi- 
le eligió a Salvador Allende». En un par de pincelazos tracé la 
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trayectoria descendente del socialismo y ascendente de la liber- 
tad para afirmar que a nuestro pensamiento le había llegado su 
hora, que lo concreto era que «la revolución, allí donde se im- 
puso, fracasó; donde no prevaleció, nadie la añora. Entre la Pla- 
za de Tiananmen en Pekín y la Puerta de Brandeburgo en Ber- 
lín hay demasiados ejemplos de rebeldía que lo atestiguan. La 
revolución siempre estuvo condenada. Nunca asumió el desafío 
de la libertad. Y al oprimirla y sofocarla, terminó suicidándose». 

El primer planteamiento de fondo fue que mientras «nues- 
tras ideas son crecientemente mayoritarias, nuestro partido no 
lo es». Había, entonces, que abocarse a la tarea de crecer, lo que 
nos conducía «a la decisión crucial de este consejo: resolver qué 
tipo de partido aspiramos a constituir y qué papel pretendemos 
desempeñar en la vida nacional. Una primera opción es ser un 
grupo monolítico, que no efectúa avances doctrinarios, no in- 
cursiona en temas polémicos y se mantiene apegado al ideario 
más convencional; la segunda opción es conformar un partido 
más amplio y flexible, cuyo crecimiento hacia otros sectores im- 
plica ajustes programáticos, incursionar en temas no abordados 
y desarrollar un ideario más amplio. El primer camino perfila 
una centroderecha dedicada sólo a servir de contrapeso, a frenar 
cambios radicales y a permanecer como minoría. El segundo 
camino perfila a la centroderecha con vocación de mayoría, le 
exige más amplitud ideológica y una disposición abierta a la in- 
novación. Tal actitud la obliga a presentar un proyecto de futu- 
ro y a constituirse en una real alternativa de gobierno». 

La argumentación, siempre en términos de disyuntivas, re- 
calcaba que «la primera opción está más preocupada de lo que 
pasó hace veinte años; a la segunda le interesa más protagonizar 
lo que ocurrirá en los próximos veinte». 

—Al consejo general le corresponde escoger. 

Ahí estalló el primer aplauso y recién allí me sentí presiden- 
te de Renovación Nacional. 

Después no resultó difícil delinear una política orientada a 
construir la «democracia de los acuerdos» asumiendo que las na- 
ciones en que éstos prevalecían se destacaban por su «estabilidad 
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y progreso»; a marcar la importancia de las «políticas de estado» 
(suprapartidistas y de largo aliento), a contribuir a la reconcilia- 
ción admitiendo todos sus responsabilidades en el proceso que 
condujo a que se violaran los derechos humanos y, por último, 
a terminar con una falsa disyuntiva: «En el pasado Chile sacri- 
ficó su crecimiento buscando distribuir una riqueza exigua, pe- 
ro en la última década privilegió el crecimiento desatendiendo 
problemas sociales acuciantes». 

Al final del discurso me salí del texto escrito y miré de fren- 
te a los asistentes: 

—Aquí está la gente que, con imaginación y esfuerzo, ha 
hecho y hará que el país progrese. Aquí están los futuros alcal- 
des. Aquí están los futuros intendentes y los futuros ministros. 
Señores miembros del consejo general: ¡en algún lugar de este 
salón de honor está sentado el futuro presidente de Chile!» 

Todo el consejo saltó como resorte. 

El aplauso y los vítores fueron ensordecedores. Yo mismo 
me sorprendí. 

Luego, un grito unánime: 

«¡Jarpa, Jarpa, Jarpa!». 


CAMPAMENTOS DEL EVEREST 


El Mercurio prodigó inusuales elogios a la nueva directiva: 
«El enfoque analítico con que asume sus tareas permite presu- 
mir que ese partido jugará un rol importante en el país. Los 
partidos oficialistas dejan entrever su preocupación por esta 
centroderecha renovada, que efectivamente puede calar hondo 
en el centro político y erigirse como una opción seria para Chi- 
le. Las ideas que representa obtienen hoy amplia aceptación en 
el mundo y puede esperarse que en nuestro país, una vez supe- 
rados los traumas del pasado reciente, logren concitar el respal- 
do de la mayoría». 

La Época escribió que «sorteando los más difíciles desfilade- 
ros que pudo encontrar, Andrés Allamand quebró finalmente la 
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resistencia que le opusieron el «jarpismo» y los grupos más con- 
servadores», pero presagió que muchos se sentarían a ver la caí- 
da no sólo de un «líder audaz, sino de un proyecto estratégico 
que les causa escozor y desagrado». Para Hoy la «asunción de 
Allamand es uno de los grandes misterios de la política chilena, 
porque lo que él representa es una postura minoritaria en su 
partido». 

Todos los análisis abundaban en aprensiones sobre el futu- 
ro; hablaban de una mesa «embargada» por el «jarpismo» y lis- 
taban las tareas que tenía por delante como campamentos para 
ascender al Everest: «establecer un liderazgo personal armoni- 
zando a los señores feudales de la derecha y las presiones inor- 
gánicas del empresariado, navegar entre conservadores y libera- 
les, manejarse —sin ser parlamentario— con un grupo de 
senadores que oscila entre la hostilidad y la indiferencia, opacar 
a Pinochet sin perder a los «pinochetistas», modernizar un par- 
tido con crisis de crecimiento, intentar rearmar el trabajo con- 
junto con la UDI, negociar con el gobierno con pragmatismo 
opositor pero visión de Estado, mantener las virtudes de rugbis- 
ta, como la velocidad, el ataque y la audacia que bordea la im- 
prudencia, y mejorar la frágil defensa aprendiendo a precaverse 
de las emboscadas». 

Cuando las leí, me abrumé. ¡Descargaban las baterías hasta 
del más pintado! 

Otro análisis advertía con lucidez una cierta paradoja, al re- 
cordar que todos los avances «progresistas impulsados en los últi- 
mos años por Allamand han sido amparados bajo el ancho escu- 
do protector del cacique conservador», es decir, del propio Jarpa. 

Era efectivo. Ahora habría que avanzar sin escudo y al fren- 
te del pelotón. Más tarde aprendería que la política no se nutre 
de la infantería. 
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LA PENA MÁS GRANDE 


—Papá —gritó María Olivia por el teléfono. ¡Pasó algo te- 
rrible! Juan Andrés se cayó a la piscina. 

Atrás se oían gritos. El timbre de voz de mi hija mayor de- 
notaba la tragedia. Me quedé helado. Salí corriendo. No agarré 
ni la chaqueta. Siempre supe que era un accidente muy grave. 
Quizás el peor. Félix Viveros manejó mi auto. A la Clínica Ale- 
mana. Luego a la Clínica Las Condes. 

Todo se agolpa. Los llantos. La angustia. Los sentidos para- 
logizados. La mente aturdida. El dolor apenas contenido. Los 
médicos taciturnos. Las enfermeras tensas. Las caras sombrías. 
Los pronósticos reservados. Los amigos en pleno. Las lágrimas 
encarceladas. La impotencia transformada en oxígeno. La resig- 
nación imposible. Las oraciones silenciosas. Los rezos entre 
dientes. Las miradas al cielo. Los hombros caídos. 

La segunda noche mi primo Francisco Allamand, heredero 
de las mejores tradiciones médicas de la familia, me tomó del 
brazo, me apretó con toda su fuerza y me habló de frente, ha- 
ciendo a la Bárbara a un costado. 

—_Andrés, afírmate. El niño, se nos está muriendo. 

—Mierda —susurré, mordiéndome los labios para no llo- 
rar—. Pero ¿cómo está? 

—Peleando. Es un Allamand —me dijo y se metió de vuel- 
aaa UIT 
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Juan Andrés sobrevivió sólo por su gran fortaleza física y 
empujado por la entereza sobrenatural de la Bárbara. Siempre 
he pensado que ella impidió que muriera, sobre todo aquella 
noche cuando llamamos a nuestros amigos más cercanos, para 
esperar abrazados, el desenlace inminente. 

Juan Andrés salió adelante. 

Pero todo cambió. 

Yo no fui nunca más el mismo. 

Nada fue igual. 

Nada. 

Ni nadie. 

Inundado por la pena me sumergí en el trabajo. 

No era fácil. Era como vivir desdoblado. El alma a un lado; 
la mente en otra. Creo que encontré en las responsabilidades y 
en el trabajo —aún más duro, aún más horas— un precario re- 
fugio. ¿Consuelo? No, de ninguna manera. No existe. 


LAS VÉRTEBRAS DE LA AGENDA 


La agenda del nuevo gobierno no planteaba grandes enig- 
mas: poner en rodaje a las instituciones democráticas, lograr que 
las Fuerzas Armadas retornaran a roles propios de la normalidad 
y abordar los problemas de derechos humanos. Desde el princi- 
pio quedó claro que los cambios institucionales se abordarían al 
final del período, con una salvedad: los gobiernos municipales. 
Otro aspecto de la agenda sería la bullada reinserción internacio- 
nal, que bien manejada podía otorgar enormes beneficios a Chi- 
le dado la estelaridad de su proceso político. Por último, dar cur- 
so a un programa económico sin grandes definiciones y de 
lineamientos ambiguos, en que se anticipaba que lo fundamen- 
tal sería introducir «énfasis social» en el sistema. 

Frente a tal agenda había dos alternativas. 

Una era coherente con la llamada «democracia de los acuer- 
dos» y asumía que los problemas que enfrentaba el nuevo 
gobierno eran también, de alguna manera, problemas propios 
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y, en consecuencia, cabía destinar tiempo y esfuerzo para con- 
tribuir a solucionarlos. 

La otra alternativa, más tradicional, era asumir que los pro- 
blemas del gobierno eran del gobierno y no nuestros. 

La primera línea conducía a coprotagonizar la transición; la 
otra, a observarla desde un lugar privilegiado. Una apostaba al 
éxito del proceso, con una mirada de retribución política de lar- 
go plazo. La otra no ligaba el éxito de la acción política al éxito 
de la transición, sino que creía que una mala gestión del nuevo 
gobierno era el camino más expedito para recuperar el poder. 

Desde el principio me jugué con fuerza y alma por la pri- 
mera línea. Por supuesto que así como el gobierno tenía su 
agenda, nosotros también teníamos la nuestra. En materia de 
relaciones cívico-militares, estábamos por una política de ape- 
go a la legalidad ya que sólo la ley otorgaría el paraguas protec- 
tor para que los conflictos no se desbordasen. En materia de 
derechos humanos, nos opondríamos a la derogación de la ley 
de amnistía de 1978, no alentaríamos ningún revanchismo de 
la izquierda y tampoco permitiríamos que los hechos se revela- 
ran distorsionados o ajenos a su contexto histórico. Esa era 
nuestra línea de demarcación. Tampoco cohonestaríamos ac- 
ción alguna que reclamase privilegio o protección para críme- 
nes cometidos después del período cubierto por esa ley. Tales 
hechos tendrían que ser investigados y sancionados. No justi- 
ficaríamos lo injustificable. 

En materia económica, nuestra carta de navegación sería 
simple: defender la columna vertebral del modelo económico 
gestado durante el régimen militar. Los grandes cambios que el 
gobierno demandaba en materia tributaria y laboral debían re- 
ducirse a lo justo y necesario. Sólo aceptaríamos ajustes razona- 
bles que no alteraran la lógica del modelo. 

Por último, en materia de reforma municipal, mi plantea- 
miento era categórico: el absurdo sistema de la Constitución del 
80 debía ser abolido sin más. Había que ir a un sistema de elec- 
ción de alcaldes vía sufragio universal en una fecha razonable. 

El gobierno tenía su estrategia. Nosotros la nuestra. 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


CON ROPA AJENA 


Cuando Alejandro Foxley se sentara en su escritorio se en- 
contraría con números infinitamente mejores a los que hallaría 
todo otro ministro de Hacienda de cualquier país latinoamerica- 
no retornando a la democracia. La solidez y el dinamismo de la 
economía fueron factores muy favorables para la transición. Pe- 
ro la situación era paradójica. La Concertación había ganado el 
plebiscito y la campaña presidencial poniendo por delante una 
fuerte crítica contra el modelo, al igual que la candidatura popu- 
lista de Francisco Javier Errázuriz y la interpretación más exten- 
dida (entre otras, en un estudio realizado por el CEP) era que el 
factor determinante de la derrota del Sí había sido la insatisfac- 
ción económica. Una motivación incluso más fuerte que los de- 
rechos humanos o la desaprobación a la figura de Pinochet. 

¿Cómo se comportaría la izquierda? ¿Hasta dónde llegaba la 
tan mentada «renovación socialista»? Por otra parte, ¿no habían 
sido los miembros del equipo económico —la mayoría prove- 
niente de Cieplan— fieros e implacables críticos de cada una de 
las transformaciones que impulsó el gobierno militar? Alguna 
vez leí que a Aylwin, cuando todavía no era candidato, le pre- 
guntaron qué mantendría del gobierno militar: «Tendría que 
mirar con lupa», fue la respuesta. Aylwin —uno de los políticos 
menos renovado en su ideario económico— claramente se sen- 
tía incómodo en la lógica de una economía de mercado. ¡Los 
mismos que criticaron ácidamente el modelo, ahora debían ad- 
ministrarlo! ¿No era el caso del propio Foxley? Innumerables ar- 
tículos y libros permitían pensar así. ¿Y qué decir de Carlos 
Ominani, el flamante ministro de Economía? ¿O incluso de Re- 
né Cortázar, a cargo del Ministerio del Trabajo y Previsión So- 
cial? Y así suma y sigue. 

El cuadro general era preocupante: programa ambiguo; equi- 
po económico sin experiencia, que pasaba de la placidez y pausa 
de los centros de estudios a los apremios y urgencias ministeriales; 
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ambiente de natural desconfianza en el mundo empresarial y 
una demanda social largamente contenida. Además, una co- 
yuntura compleja. El país había crecido en 1989 a un asombro- 
so 10,2% como consecuencia de políticas monetarias y fiscales 
expansivas. Pero la inflación proyectada para 1990 se aproxima- 
ba al 30% y las importaciones mostraban una curva ascenden- 
te preocupante. Curso de Introducción a la Economía: había 
que ajustar. El tranco no era sostenible. Para peor, la guerra del 
Golfo dispararía los precios del petróleo. 

Entretanto, ¿cuál era objetivamente la situación? Felipe La- 
rraín, a quien conocía desde hacía tiempo y consultaba perma- 
nentemente, tenía un diagnóstico: «Hacia el fin del gobierno 
militar, la economía chilena había completado exitosamente su 
estabilización y ajuste estructural. El país lideraba la imple- 
mentación de un número importante de reformas económicas, 
entre otras, comercio exterior, seguridad social y privatizacio- 
nes. La última mitad de la década había sido el subperíodo con 
mejores resultados». 

Esas eran las buenas noticias. Ahora las malas: «El salario 
mínimo era en términos reales 35% más bajo que en 1980, las 
pensiones del sector público habían declinado en términos 
reales en un 10% desde 1985 hasta principios de los 90, los 
subsidios destinados a las familias extremadamente pobres ha- 
bía declinado en un 50% en términos reales entre 1981 y 
1989 y los beneficiarios del gasto social habían caído en un 
20% desde 1985». 

Sin embargo, había que preservar a toda costa el modelo eco- 
nómico, aunque todavía no se vieran todos los frutos del esfuer- 
zo y el reparto de ellos no fuese el ideal. ¡Había costado demasia- 
do llegar donde estábamos! El imperativo era impedir que Chile 
repitiera la ruta desastrosa de la Argentina de Alfonsín, el Brasil 
de Sarney o —lejos el peor de todos— el Perú de Alan García. 

Ese era un problema esencialmente político. Había que en- 
tender como se veían las cosas al frente. Edgardo Boeninger, ins- 
talado en el poderoso Ministerio Secretaría General de la Presi- 
dencia, afirmaba que «el imperativo era dar legitimidad social y 
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política a un modelo económico que acarreaba con el pecado 
original de haber sido implantado por la repudiada dictadura». 

¿Y cómo hacer eso? Transformando el modelo chileno en un 
auténtico proyecto nacional. No podía seguir siendo «sólo» el 
modelo de la derecha. O de los empresarios en exclusiva. O del 
gobierno militar. Mucho menos de Pinochet y los Chicago boys. 
Había que hacerlo el proyecto de todos. Y para ello, en vez de 
negarle al nuevo equipo económico a priori competencia técni- 
ca y voluntad de aplicarlo, había que facilitar las cosas. No po- 
díamos pretender que se hiciera lo que habríamos hecho noso- 
tros en el gobierno. Pero era bueno evitar confusiones: las 
elecciones las habían ganado ellos. 

Mi idea central era que había que atraer al gobierno y la Con- 
certación hacia adentro del modelo y no empujarlo hacia fuera. 

Algunos de los más recalcitrantes partidarios del régimen 
militar, especialmente aquellos que habían participado en su 
gestión, no pensaban así. Estaban resentidos y con razón: llega- 
rían al gobierno los que habían sido sus más fuertes críticos, 
quienes cosecharían y se pasearían por el mundo vistiendo ropa 
ajena. ¡Qué pedalarean cuesta arriba! En la próxima elección la 
gente les cobraría la cuenta. 

Nunca compartí esa visión y esa estrategia que, aun en caso 
de ser exitosa, podía rebotar. Quizás la gente castigaría al nue- 
vo equipo económico, pero de paso el sistema entero corría el 
riesgo de sucumbir. Había que tener visión de largo plazo, ho- 
rizontes, perspectiva. 


LA RUTA DE LAS CABRAS 


A mediados de 1990 me preguntaron cuál sería el mayor 
fracaso del nuevo gobierno. Contesté sin dudarlo: «El mayor 
fracaso para Chile, y para la propia centroderecha, sería que al 
final del gobierno de Aylwin surgiera la impresión que la eco- 
nomía social de mercado no funciona en democracia». 


Estábamos al medio de dos fuegos: los que habían modelado la 
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transformación económica se oponían tenazmente a los cam- 
bios, cualquier modificación sería para ellos un retroceso injus- 
tificable y pronosticaban las peores consecuencias. Y por otro 
lado, los que deseaban introducir cambios los demandarían ra- 
dicales, globales y profundos. Unos y otros se retroalimentarían 
y argumentarían con el tejo pasado, extremando sus puntos de 
vista. Y nosotros estaríamos al medio: criticados desde ambos 
lados, pero también buscados por ambos. Íbamos a necesitar 
mucha «sintonía fina». 

Frente al gobierno nuestro mensaje fue inequívoco. Conta- 
rían con nosotros aun para decisiones políticamente impopula- 
res, siempre y cuando las medidas a adoptar no distorsionaran 
las bases del modelo. Sebastián Piñera en el Senado y Evelyn 
Matthei en la Cámara les garantizaban seriedad y competencia 
técnica. Yo mismo aportaba apoyo político. Además, siempre 
habría teléfono abierto para conversar los temas. 

Y el teléfono se usaba. Una tarde me llamó Boeninger para 
preguntarme si podía pasar por su casa temprano al día siguien- 
te. Estaría con Enrique Correa, ministro secretario general de 
Gobierno. El gobierno en esos días —afectado por el alza del 
petróleo y el inminente aumento de la inflación— tenía mil 
ideas y ninguna clara. Algunos dirigentes políticos y autorida- 
des proponían cambiar la composición del IPC sacando los pre- 
cios vinculados al petróleo. 

—¿Qué te parece una medida así? 

—Ni pensarlo. Es una tontería técnica y políticamente es 
una lesera aún mayor —dije yo—. El gran problema de ustedes 
es ganar credibilidad frente al empresariado, los inversionistas, 
la comunidad financiera internacional. Todavía nadie les cree 
que puedan manejar esto bien. Si a la primera de cambio actúan 
como las cabras, ¿quién les va a creer? 

Correa sonrió. Boeninger, más alemán, preguntó por eso de 
las cabras. 

—Muy simple: ¿qué hacen las cabras cuando se asustan? 
Arrancan cabeza gacha pal monte. 

Se acabó el desayuno. 
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Mucho después sabría que ese mismo día Alejandro Foxley 
comentó el tema con Pedro Aspe, el ministro de Finanzas me- 
xicano del entonces rutilante Salinas de Gortari. 

—-Mano, no se te pase por la cabeza tal cosa. 


IMPUESTOS A LA VISTA 


Aylwin nunca lo escondió durante la campaña: si él ganaba, 
subiría los impuestos. 

El principal compromiso económico de su candidatura 
sería pagar la llamada «deuda social». Y para ello su primera 
medida sería impulsar una importante reforma tributaria. En 
el lenguaje político de Aylwin, eso significaba incorporar el 
valor de la «solidaridad» al manejo de la economía; en el len- 
guaje de la Cepal y Boeninger, impulsar el «crecimiento con 
equidad». 

La reacción empresarial no se dejó esperar. Rechazaron ta- 
jantemente cualquier alza y auguraban muy negativos efectos si 
se producían: las inversiones se paralizarían, el crecimiento se 
detendría, el desempleo aumentaría. ¡Una letanía! 

El Gobierno no se inmutó: anunció un proyecto de ley e in- 
vitó a conversar a los partidos de oposición. 

A todo esto, en Renovación el convencimiento era que la 
prioridad era generar un cuadro de estabilidad. ¡Nada peor que 
incertidumbre en una variable clave para la confianza del mun- 
do empresarial! De igual forma, pensábamos que había holgu- 
ras para reforzar los programas sociales. 

En los primeros contactos entre el gobierno y RN se intentó 
cuadrar los números. ¿Cuánto esperan recaudar?, fue nuestra 
pregunta de rigor: 600 millones de dólares, contestaron. ¿Para 
gastarlos en qué?, fue la segunda interrogante: En un amplio 
programa social, fue la vaga respuesta. 

Desde el comienzo quedó claro a nivel técnico que para llegar 
a esa cifra los aumentos de los impuestos a las empresas y a las per- 
sonas tendrían que ser exorbitantes. No hubo más alternativa que 
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pensar en el IVA, cosa que el programa de la Concertación no con- 
templaba. 

Al interior de RN acordamos que los aumentos de impues- 
tos deberían ser moderados, transitorios y de destino conocido. 
Además, exigiríamos una condición central: ésta sería la única 
reforma tributaria global de toda la administración Aylwin. Pri- 
mera y última. 

Fue relativamente fácil acordar con el gobierno los porcen- 
tajes del aumento una vez que se estableció que el IVA subiría a 
18%. Los impuestos a las empresas volverían a calcularse sobre 
base devengada y subirían sólo del 10% al 15% (cifra muy in- 
ferior al promedio de todo el gobierno militar y al contempla- 
do por el programa de la Concertación); se modificó el sistema 
de tributación de renta presunta a efectiva para la agricultura, 
minería y transporte (que se prestaba a grandes abusos y había 
sido un planteamiento del propio gobierno militar) y se aumen- 
taron las tasas en los tramos más altos de los impuestos perso- 
nales, manteniendo la exención para los más bajos. 

Los problemas surgieron con la transitoriedad de la refor- 
ma y la resistencia del gobierno a «ligarla» a un programa so- 
cial específico. En este punto Sebastián fue inflexible: no acep- 
taríamos que el gobierno quedara con vía libre para gastar la 
plata en lo que quisiera. La pretensión de Foxley era inacepta- 
ble: que nosotros pagáramos los costos políticos de aumentar 
los impuestos y que ellos se llevaran los aplausos por el progra- 
ma social. 

Pero Foxley tampoco cedía: 

—Sebastián, entiende. El ministro de Hacienda soy yo. No tú. 

Al final el asunto se zanjó y Foxley tuvo que explicar formal- 
mente en el Senado cuál sería el destino de la mayor recauda- 
ción. Y en el Parlamento se logró que los aumentos de impues- 
tos a las empresas y personas fueran transitorios: sólo hasta 
1993. El PS, ajustándose al programa de la Concertación, que- 
ría que toda la reforma se financiara con impuestos directos y 
exigió que el incremento del IVA también fuera hasta 1993 ¡Bue- 
na idea! Su argumento era conceptualmente correcto, aunque 
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después el PS y la propia Concertación lo olvidó. El IVA es un 
impuesto regresivo, ya que castiga a la población que destina vir- 
tualmente todo su ingreso a consumo. 

Como era previsible que ocurriera, nuestros problemas sur- 
gieron respecto de nuestro propio electorado. 

¿Un partido de derecha a favor de aumentar los impuestos? 

Nuestra explicación enfatizaba que «por regla general» no 
éramos partidarios de incrementar los impuestos, pero insistía- 
mos en que estábamos ante una situación excepcional. 

—La reforma es pan para hoy y hambre para mañana —de- 
cían los diputados de la UDI. 

—La reforma hipoteca el futuro del país —afirmaba la Sofofa. 

—Afectará el empleo y las remuneraciones, postergando la 
posibilidad que la mayoría de los chilenos mejore su calidad 
de vida —declaraba la Confederación de la Producción y del 
Comercio. 

A nosotros la argumentación nos parecía efectista y exagera- 
da. Casi una forma de nueva demagogia. La demagogia antigua 
era que se podía hacer casi todo; la nueva era que no se podía 
hacer nada sin que el país se cayera a pedazos. 

Pero, además, existía otra razón decisiva para zanjar la discu-' 
sión de negociar o no con el gobierno. 

¿Cuántos votos tenemos para rechazar una reforma? —les 
preguntábamos a quienes planteaban que había que oponerse a 
fardo cerrado. 

Las cuentas del Senado hablaban por sí mismas. La Concer- 
tación partía con 22 votos. Había nueve senadores designados. 
La mayoría era 24. Para aprobar la reforma la Concertación te- 
nía que obtener apenas dos votos en un universo de nueve. No 
había dudas: los tenía en el bolsillo. 

Pero no era gratis desafiar al nuevo gobierno. Si los enfrentá- 
bamos, nos quedaríamos sin posibilidad de negociar los térmi- 
nos de la reforma y, en consecuencia, el escenario más probable 
era que la Concertación impusiera una reforma reñida con el 
modelo de desarrollo. Políticamente, por otro lado, por esta vía 
le estábamos regalando al gobierno una excusa para amparar 
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cualquier deficiencia en su gestión. Casi se podía oír lo que 
dirían: 

© —Los responsables de no haber resuelto los problemas de 
los más pobres que se arrastran por 17 años son la derecha y el 
Senado. ¡Allí están los culpables! 

La argumentación era difícil de refutar, pero fue inútil: au- 
mentar los impuestos tenía un costo hacia la derecha y lo ten- 
dríamos que asumir en soledad. 

Un dirigente empresarial me lo dejó claro: 

—No tengo dudas de que hay que negociar. Y el arreglo no 
es malo. Pero nosotros vamos a rechazar siempre, por principio, 
cualquier aumento de impuestos. 

A principios de mayo —un récord de tiempo— se aprobó 
la reforma. Nuestra predicción había sido correcta. Sólo la UDI 
votó en contra e hizo gran caudal en contra nuestra. Según 
ellos, al aprobar el alza de impuestos habíamos «traicionado los 
principios». 

Sebastián Piñera, principal artífice del acuerdo y gran nego- 
ciador del mismo, lo resumió de la mejor manera: 

—La democracia de los acuerdos entró en acción. 

El tiempo demostraría el error de las predicciones catastro- 
fistas. Hacia fines del gobierno de Aylwin los resultados econó- 
micos hablaban por sí mismos. 

En esa época —1993— se volvió a plantear el tema tributa- 
rio y nuestra primera reacción fue exigir el cumplimiento del 
acuerdo. Sin embargo, el gobierno nos ganó de mano e inició 
conversaciones directas con el sector empresarial. En una comi- 
da en la casa de Hernán Briones, a la que asistió toda la prime- 
ra división de la dirigencia empresarial, Foxley obtuvo el acuer- 
do de la SOFOFA para dejar el impuesto a las empresas en 
forma definitiva en 15% y ya nadie cuestionó seriamente la ba- 
se de cálculo. El sector empresarial tampoco objetaba que el IVA 
siguiera en 18%. Además, en este último caso, había un funda- 
mento técnico: bajar abruptamente el IVA habría generado dé- 
ficit fiscal, salvo que se hubiera disminuido el gasto, afectando 
eventualmente la tasa de interés. 
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Ese acuerdo debilitó nuestro piso negociador. 

—No sean más papistas que el Papa —nos dijo Foxley de 
entrada. 

La UDI mantuvo su intransigente posición: no participarían 
en ningún acuerdo tributario y rechazarían «por principio» 
cualquier alza. En ese escenario yo me preocupé de dos cosas: 
que participara en el resto de la negociación el nuevo presiden- 
te de la Confederación de la Producción del Comercio, José 
Antonio Guzmán —para atenuar la crítica desde el sector em- 
presarial— y que el nuevo acuerdo tuviera la aprobación explí- 
cita de Eduardo Frei, a esas alturas candidato único de la Con- 
certación y casi seguro futuro jefe de Estado. 

El nuevo acuerdo dejó el impuesto a las empresas tal cual, 
disminuyó los impuestos a las personas como se había original- 
mente pactado y elaboró una fórmula para el futuro del IVA. A 
contar de 1998, indefectible y definitivamente bajaría a 17%. 
Del mismo modo, se avanzó en eliminar la doble tributación y 
se establecieron algunos mecanismos de fomento al ahorro. 

El resultado global del acuerdo era valioso: otros cuatro años 
de estabilidad tributaria. Y la señal política lo era aún más: ha- 
cia adelante los impuestos deberían bajar, en ningún caso subir. 


EL TALÓN LABORAL 


Nuestra apreciación del régimen laboral del gobierno mili- 
tar era claramente positiva. Era correcto en su inspiración, drás- 
tico en sus alcances y pionero en la necesidad de construir una 
de las bases fundamentales para el funcionamiento de la econo- 
mía social de mercado. Sin embargo, tenían su talón de Aqui- 
les: se cuestionaba su legitimidad política. 

En esencia, el problema no era muy distinto al de la refor- 
ma tributaria. El régimen laboral era considerado ilegítimo y al- 
tamente perjudicial para los trabajadores. Bien o mal, correcta 
o incorrecta, tal era una visión compartida por las organizacio- 
nes sindicales y la totalidad de los partidos de la Concertación. 
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Por ellos, ojalá volver al antiguo Código del Trabajo. Así, aun- 
que no con esas mismas palabras, lo decía el programa de la 
Concertación: «La institucionalidad laboral vigente ha puesto a 
los trabajadores en una situación de grave desprotección. Pro- 
ponemos introducir cambios profundos en la legislación labo- 
ral para la recuperación de los derechos de los trabajadores». 

En las antípodas, los autores de la reforma consideraban una 
herejía introducirle cualquier modificación. Aquí coincidían con 
los empresarios más reacios a todo cambio. Vuelta a lo mismo: a 
dúo pronosticaban el apocalipsis ante la menor enmienda. 

Nosotros creíamos posible mantener la columna vertebral y 
sobre todo la inspiración del plan laboral, abriéndonos sí a al- 
gunas enmiendas. 

Un hecho significativo trajo aguas al molino de la reforma 
laboral. En abril de 1990 se firmó el llamado Acuerdo Marco 
cuyo título es «Chile: una oportunidad histórica». La importan- 
cia del documento estaba en quienes lo suscribían y en lo que 
decía: Lo firmaba la Confederación de la Producción y el Co- 
mercio y la CUT. Por primera vez empresarios y trabajadores 
miraban el futuro en conjunto. 

En esa perspectiva —más allá de algunas concesiones se- 
mánticas— era claramente un documento pro economía de 
mercado y propiedad privada, firmado por una central sindical 
cuyos dirigentes, socialistas y comunistas en su mayoría, tenían 
considerable poderío. Quizás si hasta más poderío que repre- 
sentatividad. 

El principal gestor de ese acuerdo fue Manuel Feliú y me 
consta que se llevó más de un mal rato con su propia gente. 

—¿Qué tiene que andar Feliú firmando acuerdos con la CUT? 
—preguntó por los diarios más de algún dirigente empresarial. 

—Es un error darle personería a la CUT —criticaban otros. 

La discrepancia, a fin de cuentas, era de fondo y ponía en en- 
tredicho el valor de tales acuerdos. Manuel Feliú hacía ver que el 
problema era de capacidad de diálogo y voluntad de acuerdo. 
«Eso —decía— es lo que realmente hace a un país democrático. 
Así se hace un país grande; lo demás genera un país mediocre». 
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Yo me preguntaba algo distinto: ¿Cómo no entendían algu- 
nos dirigentes empresariales que así se ganaba la batalla de las 
ideas? 

El documento se refería a las reformas laborales, dando por 
hecho que se llevarían adelante. El gobierno despachó a media- 
dos de julio al Parlamento tres proyectos distintos que se agrega- 
ron a uno anterior sobre centrales sindicales. La voluntad de 
acuerdo quedó de manifiesto en un hecho sintomático: los pro- 
yectos entraron al Senado y no a la Cámara. Estaba claro por 
qué. El gobierno no tenía mayoría en el Senado. Para aprobarlos 
tenía que negociar y llegar a un acuerdo político. Sólo luego de 
aprobados se enviarían a la Cámara. Al revés era imposible: el 
Senado habría tenido que desautorizar a la Cámara donde la 
Concertación tenía clara mayoría. 

Los proyectos abordaban materias distintas. ¿Cuáles eran los 
cambios más importantes y conflictivos? 

Se derogaba la atribución unilateral del empleador de des- 
pedir a un trabajador sin expresión de causa. En adelante los 
empleadores deberían justificar —con razones objetivas— la 
necesidad del despido. Nadie quedó conforme con el cambio: 
los empresarios pedían mantener las cosas como estaban y la: 
CUT, inamovilidad absoluta. 

En el caso de las indemnizaciones por años de servicio, el 
proyecto eliminaba el tope máximo de cinco meses y expresaba 
la intención —sólo la intención— de establecer en el futuro un 
seguro de cesantía. 

Ambas propuestas tenían un claro sesgo antiempleo. Lejos 
de proteger a los trabajadores aumentaban el costo de la contra- 
tación. Y una legislación laboral no sólo debe ocuparse de los 
que tienen trabajo, sino también de los que no lo tienen y de 
quienes lo buscan por primera vez. 

También estaba el intento de trasladar el ámbito de negocia- 
ción desde la empresa a la rama o área de actividad y retornar 
al antiguo esquema de la huelga. Eso equivalía a volver a con- 
cebir la huelga:como un instrumento de conflicto político y 
una expresión de larvada lucha de clases. 
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Manuel Feliú, planteó que el proyecto eta incompatible con 
el modelo de desarrollo y «significaría forados en la embarca- 
ción en que vamos». 

Quien tomó el tema con mayor vehemencia y casi como cru- 
zada personal, fue el ex ministro José Piñera: «Es un tango —di- 
jo— entre el gobierno y las centrales sindicales». Además, recor- 
dó las palabras de Manuel Bustos, que había amenazado con 
sacar a cientos de miles de trabajadores a la calle si no se aproba- 
ban las reformas en los términos que él quería. Piñera advirtió: 

—Ésto lo está diciendo con una pistola descargada, porque 
no tiene ningún poder para eso. Si aprueban esta ley el gobier- 
no le está cargando la pistola a Bustos para paralizar a Chile. 

Pero junto con la guerra de declaraciones se inició el traba- 
joso proceso de búsqueda de entendimientos. 

Tres meses después se logró acuerdo entre RN y el gobierno. 
¿Con qué resultados? En materia de despidos se mantuvo la pro- 
puesta del gobierno de incorporar la causal de «necesidades de la 
empresa», pero frente al reclamo del trabajador no había derecho 
a reincorporación obligatoria y el empleador debía cancelar la 
indemnización con un recargo del 25% si el despido era injusti- 
ficado. Las indemnizaciones, a su vez, quedaron con un tope de 
once años. La negociación colectiva se mantuvo —salvo acuer- 
do en contrario de las partes—en el ámbito de la empresa. En la 
huelga el empleador mantuvo el derecho a reemplazar trabajado- 
res y éstos a «descolgarse». Sin volver al esquema anterior. 

Como yo no participaba directamente en las negociaciones 
—que estaban radicadas en Sebastián Piñera y Ángel Fantuzzi, 
con la valiosa colaboración de Álvaro Pizarro— me preocupé de 
que quedara siempre en claro —de nuevo— que ésta sería la pri- 
mera y única reforma laboral del gobierno de Aylwin. Y así fue. 

A todas luces fue una buena negociación. Sin embargo, no 
todos lo entendieron así. La CUT y dirigentes del Partido Socia- 
lista expresaron —a mitad de camino entre la desazón y la indig- 
nación— que «se había abdicado frente a la derecha». 

Al igual que tratándose de la reforma tributaria, el tiempo 
diría quién estaba en lo correcto. Más que eso: durante todo el 
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gobierno de Frei, la Concertación intentó sin éxito nuevas mo- 
dificaciones. Ello demuestra, más que mil palabras, lo bien que 
actuó nuestro equipo negociador y lo moderado que fueron los 
cambios. Hacia fines de los 90 la reforma laboral tenía casi una 
década de vigencia. 


AL MAESTRO CON CARIÑO 


A principios de 1991 —el primer año pasó volando— yo es- 
cribía que Chile había «conjurado una doble amenaza: la prove- 
niente de los proyectos primitivos del gobierno en materia tributa- 
ria y laboral». Agregaba que «las concepciones originales de ambas 
reformas, que sufrieron importantísimas alteraciones durante la 
tramitación legislativa, constituían objetivamente un lastre para el 
desarrollo y hubieran herido letalmente al sector productivo». 

Con ocasión de un seminario, a mediados de año apareció 
en Chile el profesor Arnold Harberger, el «padre» de los Chica- 
go boys. Y cuando sus alumnos esperaban que avalara sus críti- 
cos puntos de vista que demolían el manejo del gobierno, Har- 
berger sorprendió a todos con su respuesta: ¿Qué nota le pone 
al manejo económico? 

—Un 6,7. Chile mantiene la mejor economía del mundo. 

Yo, más que rápido, publiqué un artículo llamado «La opi- 
nión del maestro», en el cual, apoyándome en las declaraciones 
de Harberger, planteaba que la centroderecha debía convencer- 
se de que la «apropiación» por parte de los adversarios de nues- 
tro pensamiento económico era un éxito y no una derrota: no 
nos habían «robado banderas» ni nada parecido («no hay mayor 
triunfo político que la adhesión de los rivales»). Si queríamos 
que la economía de mercado fuera un proyecto nacional, es de- 
cir de todos, no podíamos pretender administrarla en exclusiva: 
algunas veces los conductores serían nuestros adversarios. 

Frente a los que nos reclamaban «más perfil opositor», nuestra 
respuesta era que una crítica de Renovación implacable tendría 
sólo efectos negativos: no lograría que se enmendasen rumbos 
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(nadie le hace caso a quien lo insulta); perdería credibilidad al 
pronosticar catástrofes inexistentes y, por su influencia genera- 
ría incertidumbres empresariales que afectarían al sistema en su 
conjunto. 

Mientras tanto, en mi interior, cruzaba los dedos. 

Poco a poco y con el tiempo hasta los sectores dirigentes 
más críticos a nuestra política empezaron a alabar «el clima de 
estabilidad que vive el país». Era una alabanza algo incoheren- 
te: no se podía elogiar la estabilidad y al mismo tiempo repu- 
diar los acuerdos que la generaban. 

Hacia el final del gobierno de Aylwin el balance era el si- 
guiente: la economía creció a un promedio del 7%; la inflación, 
también en promedio, había sido de un 17% y declinaba; el de- 
sempleo descendió por debajo del 6%; el ahorro se mantuvo en 
torno al 24%. En el cuadrenio 1990-1994 la pobreza se redujo 
de un 38.6% a un 27,5% y la indigencia —que describe la situa- 
ción de quienes apenas sobreviven— había disminuido desde un 
12,9% a un 7,6%. Era cierto que el escenario interno había sido 
muy positivo y que ninguna crisis foránea nos había impactado. 
Era cierto que las cosas podrían haber sido aún mejores con un 
gobierno más convencido de las aptitudes del modelo y más ima- 
ginación para innovar pero lo concreto es que los resultados eran 
buenos y los malos augurios se habían desvanecido. 

Más importante aún: la gestión modernizadora del gobier- 
no militar, que era la base de esos resultados, no sólo no se ha- 
bía erosionado, sino que estaba más firme que nunca. 
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Capítulo XII 


EL VIRUS DE LA INTOLERANCIA 


Durante mucho tiempo, todos los 31 de diciembre, pocas 
horas antes de la llegada del Año Nuevo, llamaba por teléfono 
a mi padre un personaje a quien el resto de la familia conocía 
por su apodo: Camión Petrolero. 

Lo hacía sólo para darle las gracias. 

—Usted sabe, don Miguel, que estoy vivo por usted. ¡Ando 
de prestado! 

Mi padre fue nombrado por el gobierno militar interventor 
de Indugas, una empresa metalúrgica que él había formado des- 
de el primer ladrillo. A mediados de 1972, la industria fue to- 
mada por sus trabajadores y pasó a formar parte del «área so- 
cial». Indugas — incrustada en pleno cordón Cerrillos— se 
había ganado el prestigio de ser un nido de extremistas: sema- 
nas antes del Golpe, un grupo de sus trabajadores, usando una 
camioneta de la compañía, asesinó a un oficial de Ejército. 

Pocos días después del Once, se presentó a Indugas una pa- 
trulla militar a cargo de un joven oficial. Le avisaron a mi pa- 
dre cuando ya habían detenido a más de una docena de traba- 
jadores y se aprestaban a subirlos a un vehículo. 

—Señor interventor, tengo instrucciones de detener a esta gen- 
te. ¡Estos huevones son todos dirigentes comunistas! —dijo el oficial. 

Para mi padre, que conocía por su nombre a todo el personal, 
casi ninguno le era familiar. Todos recién llegados... salvo el 
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Camión Petrolero, que se ganó el sobrenombre por la voz pasto- 
sa y llena de resoplidos de los que fuman 40 cigarrillos diarios. 

—La mayoría no es de acá, pero al último de la fila —dijo 
mi papá— sí que lo conozco. Yo respondo por él. Tiene que ha- 
ber un error en su lista. No es un huevón comunista. Es hue- 
vón no más. 

¿Cuántas veces se repitieron incidentes similares? Las trage- 
dias políticas, a diferencia de los terremotos, no afectan a todos 
por igual: sólo algunos las sufren. Los demás, al principio al me- 
nos, ni siquiera se enteran. Y no faltan, desde luego, los que de- 
biendo saber, hacen lo imposible para no darse por enterados. 

El tema de las violaciones a los derechos humanos ocurridas 
en Chile es complejo e ingrato. Complejo porque la verdad se 
aviene poco con las simplificaciones. E ingrato porque este ca- 
pítulo representa el peor legado que dejó el proceso de división 
que vivió la sociedad chilena a partir de los años 60. Las atroci- 
dades cometidas antes y durante el gobierno militar en esta ma- 
teria no surgen de la mente extraviada de un extremista o de un 
sargento sádico. No hay que engañarse: responden a un fenó- 
meno social extendido, al odio, a la intolerancia, al propósito de 
aniquilación del adversario, al afán de conquista del poder to- 
tal, a la idea demencial de construir un Chile dejando literal- 
mente fuera a una parte de los chilenos. 

Fue en ese clima de odiosidad y confrontación donde se fra- 
guaron los gérmenes del desprecio a la vida y a la dignidad de 
quienes no pensaban igual. Fue también en ese suelo donde cre- 
ció el pasto de la ceguera y de la insensibilidad. Basta pensar en 
las palabras del presidente de la Corte Suprema, al inaugurar el 
año judicial de 1975: 

—En cuanto a torturas y otras atrocidades, puedo afirmar 
que aquí no existen paredones y, cualquier información en con- 
trario se debe a la prensa proselitista de ideas que no podrán 
prosperar en nuestra patria. La Corte de Apelaciones de Santia- 
go y esta Corte Suprema, han sido abrumadas en su trabajo con 
los numerosos recursos de amparo que se han interpuesto, so 
pretexto de las detenciones que ha decretado el Poder Ejecutivo. 
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Y luego una frase increíble: 

—Esto ha traído perturbaciones quitando a los tribunales 
superiores la oportunidad para ocuparse de asuntos urgentes de 
su competencia. 

Otro presidente de la Corte Suprema diría años más tarde 
que el asunto de los detenidos-desaparecidos lo tenía «curco». 

Luego, por supuesto, la evidencia fue apareciendo. 

Irrefutable. 


CANCHA RAYADA 


—No acostumbro a amenazar a nadie. Yo sólo advierto una 
vez. El día que me toquen a alguno de mis hombres, ¡se acabó 
el estado de Derecho! No lo repito más, pero sepan que va a ser 
así. ¡Bien clara la cosa! 

Esa fue la advertencia de Pinochet en octubre de 1989. 

El programa de la Concertación ayudaba poco: 

«El gobierno democrático promoverá la derogación o nuli- 
dad del decreto ley sobre amnistía de 1978». 

Y había otro grave problema: el primer gobierno democrá- 
tico partió con 397 denominados presos políticos, provenientes 
en su mayoría de la extrema izquierda. Sobre muchos de ellos 
era atendible la duda sobre si habían sido juzgados y condena- 
dos con la garantía del debido proceso que asiste a todo ciuda- 
dano, más allá de si es inocente o culpable. 

El cuadro, al otro lado del espectro, era tremendamente asi- 
métrico: ningún agente de los servicios de seguridad del régi- 
men militar estaba en prisión. 

Era necesario rayar la cancha. Pero, ¿cómo abordar el tema? 

Un artículo de Gonzalo Vial publicado allá por 1985 me 
había causado gran impacto. Bajo el título de Como un cáncer, 
el comentario partía haciendo notar que los regímenes políticos 
eran juzgados con distinta vara por los contemporáneos y por la 
historia. Los primeros eran sanguíneos y superficiales en sus 
Juicios; la segunda corregía tales deformaciones. Sin embargo, 
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destacaba que en el ámbito ético el juicio de la posteridad era 
aún más duro y allí había que ubicar toda la gama de crímenes 
detestables —un cáncer social— que habían tenido lugar du- 
rante el régimen militar, cuya gravedad y falta de esclarecimien- 
to empañaban irreparablemente una gestión exitosa en tantas 
otras esferas. Pero aún más, si el sentido mismo del Once había 
sido impedir a tiempo las atrocidades propias de los regímenes 
comunistas, ¿cómo incurrir en la misma conducta? 

El enfoque era correcto: cohonestar los abusos en materia de 
derechos humanos no era ser fiel al Once de Septiembre. Era 
traicionarlo. l 

El problema era que en el mundo de la derecha las violacio- 
nes a los derechos humanos —salvo contadas excepciones— 
habían sido primero negadas, luego minimizadas y, por último, 
con diversos argumentos, excusadas. Pero todas las «justificacio- 
nes» laboriosamente construidas se derrumban como un casti- 
llo de naipes al primer análisis objetivo. 

De partida, la «inevitabilidad» de los abusos era relativa. Es 
efectivo que cuando se combate con la vida de por medio se 
producen abusos, pero ¿cómo calificar de «inevitables» asesina- 
tos como el de Carlos Prats, Orlando Letelier, Tucapel Jiménez, 
el brutal atentado a Bernardo Leighton o la razzia sistemática 
—durante años— en contra de dirigentes del PS y el PC? La te- 
sis de que «estábamos en guerra» era igualmente inaceptable, 
incluso dando por sentado que había existido tal guerra: la más 
encarnizada de las guerras no autoriza para torturar o ejecutar 
sin proceso. Ahí estaba la «caravana de la muerte» del general 
Arellano Stark, con su reguero de fusilamientos y ejecuciones. 
¿Cómo siquiera explicar algo tan horrendo? El argumento de 
«ellos o nosotros» no sólo era malo sino además peligroso: equi- 
valía a admitir que no había diferencias entre «ellos y nosotros». 
¿Qué distingue a un terrorista que pone una bomba de un 
agente de seguridad que, luego de apresarlo, lo asesina? 

Otra coartada era la que obligaba a analizar al gobierno mili- 
tar en «paquete». Según esta línea, el gobierno militar era una 
unidad indivisible: el Golpe, la transformación económica, el 
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modelo institucional y los problemas de derechos humanos no ad- 
mitían evaluaciones aisladas. O a favor o en contra. En paquete. 

La negativa a separar el juicio en distintas áreas tenía un tras- 
fondo que a mí siempre me pareció inmoral: subliminalmente se 
sugería que el precio a pagar por los aspectos positivos del régimen 
eran los abusos a los derechos individuales: «Costos fijos, fijos 
son». De esta forma, estar «agradecido» por la acción liberadora del 
Once, aprovechar las oportunidades empresariales o simplemente 
disfrutar del orden, llevaba de la mano, como contrapartida obli- 
gada, una mirada condescendiente sobre abusos injustificables. 

Es cierto que la comunidad internacional siempre tuvo res- 
pecto del régimen militar una mirada sesgada y desbalanceada. 
Algunas naciones que se erigían como nuestros Catones, tenían 
una trayectoria negra en el respeto a los derechos humanos y al- 
gunos de los críticos «locales» más enconados habían sido furio- 
sos revolucionarios hasta hacía pocos años. 

La paradoja era que a Chile lo «perjudicaba» su historia de- 
mocrática y el prestigio de nación apegada al Derecho. Más de 
una vez lo escuché en el extranjero: a Chile no se le medía com- 
parándolo con las naciones menos desarrolladas sino con los ni- 
veles más exigentes. Para Chile tampoco valía aquel argumento 
tan usado —en voz baja— por tantos regímenes autoritarios en 
orden a que grupos enquistados en sus cuerpos militares eran los 
que cometían las tropelías. ¿Grupos apartados de la disciplina en 
un ejército como el chileno? Impensable. 

En todo esto también estaba la zona oscura de la autonomía de 
los servicios de seguridad. En las autocracias, la represión parte co- 
mo objetivo acotado, a poco andar adquiere una dinámica difusa y 
al final se convierte en una compulsión paranoica que reconoce en 
la realidad la trama de una gran conspiración. Así ocurre siempre. 


VIENTOS Y TEMPESTADES 


¿Debíamos los partidarios de la intervención militar preten- 
der que ésta se llevara a cabo con traje de etiqueta? Ciertamente 
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no. No se trata de eso. Ello habría sido una expresión de cinismo. 
Una intervención militar —especialmente cuando enfrenta fuer- 
zas que durante años se pavonearon de su poderío— es insepara- 
ble de grados de violencia. ¡No hay revoluciones de guante blanco! 

De ahí viene la legitimidad moral de la amnistía, que siem- 
pre ha sido el camino —duro y amargo, pero inevitable y nece- 
sario — para que sociedades desgarradas por el enfrentamiento 
alcancen la reconciliación. Hay una expresión española que de- 
fine como ninguna el concepto: «pasar página». Los países que 
superan regímenes autoritarios siempre recurren a alguna forma 
de amnistía que deja atrás un pasado donde se mezclan culpas 
y responsabilidades. La política es el arte de combinar ideales y 
objetivos a veces contrapuestos. A un lado la verdad y al otro la 
reconciliación; a un lado la justicia y al otro la paz. 

En el caso chileno, la amnistía estaba en vigor desde 1978 y 
sus efectos jurídicos ya se habían producido de manera irrever- 
sible. Los hechos ocurrieron una década y media antes. ¿Cuán- 
to se podría avanzar con la reapertura de los procesos? ¿Qué po- 
sibilidades reales habría de imponer sanciones a los culpables? 

Rivadeneira tenía, además, un argumento que hacía fuerza. 

—¿Sabes lo que va a pasar si se deja sin efecto la amnistía? 
Se va a cometer de alguna forma una injusticia. Se va a llegar al 
sargento tal o al teniente cual y se les va a sindicar como auto- 
res materiales de graves crímenes. Pero aquellos que daban las 
órdenes seguirán intocables. 

Aquí surge el primer marco para dividir las aguas: gran par- 
te del problema era cómo la derecha debía juzgar las gravísimas 
violaciones a los derechos humanos. ¿Reconocerlos como tales o 
negarlos aun frente a una montaña de evidencias? ¿Censurarlos 
o avalarlos como inevitables? ¿Condenarlos con claridad o dar- 
les cobertura moral y política? 

Nunca he tenido duda: lo correcto era admitir lo que estuvo 
mal, no justificar lo injustificable y asumir nuestra responsabilidad 
política reconociendo que nuestra voz —como derecha— brilló 
por su ausencia durante un tiempo demasiado largo. ¿No le exi- 
gíamos a diario a la izquierda que reconociera que su conducta 
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había erosionado la democracia y gatillado —ella antes que na- 
die— la violencia? Tampoco se trataba de equiparar responsabili- 
dades. La de ellos era ¡mucho más alta! La izquierda sembró los 
vientos, pero, ¿y nosotros no teníamos ninguna culpa en nada de 
lo que había pasado? 

Desde siempre le he atribuido a tal reconocimiento una 
enorme importancia. Aunque duela admitirlo, demasiada gen- 
te en la derecha aún piensa —aunque no lo diga en público— 
que lo ocurrido no estuvo mal, que fue necesario o que, como 
a veces he escuchado, «fueron pocos los que cayeron» o «¡qué 
tanto se quejan, cuenten los muertos en otros países!». Creo que 
hay que erradicar estas visiones. ¿Qué se desprende de ellas? En 
el fondo, que no hay censura a lo ocurrido. 

El reconocimiento de los agravios cometidos favorece el per- 
dón y el perdón hace más fácil el olvido. La reconciliación exi- 
ge cerrar heridas, sellar con cicatrices. Pero, ¿cómo se le pide al 
agraviado que busque paz en la amnesia sin que nadie le diga, 
desde el frente, que al menos lamenta lo ocurrido? ¡Hay que 
ayudar a olvidar! 

Sin embargo, y por lo mismo, el respeto a la ley de amnis- 
tía era también nuestra definición y raya divisoria. ¡El propio ` 
gobierno la había dictado en 1978! Su sola dictación reconocía 
que las situaciones anormales de conflicto habían quedado 
atrás. Y en el caso de los detenidos-desaparecidos —más allá de 
los tecnicismos acerca de si el secuestro es o no un delito per- 
manente— siempre estaríamos por reconocer el derecho de las 
familias de las víctimas a honrar a sus muertos y exigir informa- 
ción acerca del lugar donde reposan sus restos. 


PISAGUA QUIEBRA EL MARCO 


Apenas asumió, el gobierno de Aylwin lanzó una amplia ini- 
ciativa legal: rebajar las penas de diversos delitos que estaban 
contemplados en leyes especiales —antiterrorista, de seguridad 
del Estado y de control de armas—, agilizar los Juicios para los 


258 


ANDRÉS ALLAMAND 


«presos políticos», suavizar la ley antiterrorista y derogar la pe- 
na de muerte. Los periodistas las bautizaron como «leyes Cum- 
plido» en referencia al nombre del ministro de Justicia. 

El propósito concreto era obtener la libertad de los llamados 
«presos políticos», categoría que el gobierno daba a los integran- 
tes de los grupos subversivos apresados durante el régimen mi- 
litar por delitos que iban desde asesinatos de carabineros a figu- 
ras menos graves, como el auxilio médico a extremistas. 

—¡Es absurdo! No podemos aceptar una rebaja de penas ge- 
neralizada que beneficie para adelante a los delincuentes y te- 
rroristas —me dijo Alberto Espina camino al Congreso donde 
la discusión de estas leyes ya había comenzado. 

—Habla con Ricardo Rivadeneira y veamos si podemos 
proponer una solución de fondo. 

Así, de la pluma de Rivadeneira surgió un documento denomi- 
nado Acuerdo Marco. El texto distinguía entre hechos de violencia 
anteriores a marzo de 1990 y posteriores a esa fecha. Hacia atrás, 
establecía una rebaja de penalidades que en la práctica terminaba 
con los juicios que afectaban a los extremistas encarcelados y al 
mismo tiempo beneficiaba a los agentes de seguridad involucrados 
en casos de represión, con la salvedad de los autores de asesinatos. 
Hacia adelante, a diferencia de lo que pretendía el gobierno, se es- 
tablecían duras sanciones para los culpables de actos terroristas. 

El Acuerdo Marco lograba un equilibrio entre la necesidad 
de avanzar en la reconciliación y el deber de administrar justi- 
cia. ¡Era ni más ni menos una extensión de la amnistía! 

Alberto Espina inició el trabajo para que la fórmula fuera 
acogida. El gobierno, a través de los ministros Cumplido y Boe- 
ninger, le dio su visto bueno. Otro tanto hizo el Ejército. 

—¿Salen libres los del atentado en mi contra? —preguntó 
Pinochet cuando fue consultado. 

—A la larga, sí. Salen todos, pero esto también ayuda a su 
gente —fue la respuesta de Espina. 

El fiscal Torres Silva objetó el acuerdo y defendió a brazo 
partido a la justicia militar negando toda irregularidad en sus 
procedimientos. 
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—Mi general, deje las cosas como están —fue su consejo. 

—Si la fórmula ayuda a arreglar el problema, yo no pongo 
inconveniente —dijo Pinochet ante la mirada atónita del fiscal 
Torres. i 

El Acuerdo Marco fue suscrito en la Comisión de Constitu- 
ción de la Cámara de Diputados a mediados de junio de 1990: 
además de los parlamentarios de RN y la UDI, firmó toda la 
Concertación. El presidente de la República —anticipando el 
previsible efecto en la izquierda— ordenó al ministro Cumpli- 
do que sólo lo aceptara si había unanimidad. Y la hubo. Todo 
estaba bajo control. 

O casi todo. Porque precisamente en ese momento se pro- 
dujo un horrendo hallazgo: en Pisagua fueron descubiertas fo- 
sas con restos de ejecutados. La exhibición de esas imágenes en 
la televisión produjo consternación nacional y reacciones polí- 
ticas: el PS se descolgó del acuerdo y el PDC se dividió. A los 
pocos días, toda la Concertación abandonaba el Acuerdo Mar- 
co. La primera oportunidad para resolver los complejos proble- 
mas de derechos humanos se había desvanecido. 


INDULTOS PARA LA PAZ 


Hacia fines de 1990 la situación era de bloqueo: las leyes 
Cumplido, en su versión original de rebaja generalizada de pe- 
nas, fueron aprobadas en la Cámara de Diputados, pero no te- 
nían mayoría en el Senado. La ley antiterrorista que el país ne- 
cesitaba tampoco mostraba progresos. 

El 25 de octubre Alberto Espina entró a mi oficina luego de 
una larga reunión con Jarpa. 

—Don Sergio nos va a proponer modificar la Constitución 
para darle a Aylwin la facultad de indultar a los terroristas presos. 

¿En qué estaba pensando Jarpa? 

—S1 el gobierno quiere liberar a quienes han cometido ac- 
tos terroristas debe asumir la responsabilidad de su iniciativa y 
sus consecuencias. Facultar al presidente para que los indulte 
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sirve al objetivo de la reconciliación, a solucionar los problemas 
del país y a promover la unidad nacional —explicó. 

Sin duda era una medida audaz pero no resultaría gratis: 
se opondrían el Ejército y la UDI y, en general, amplios secto- 
res de la opinión pública difícilmente entenderían nuestra 
motivación. 

—¿Hay piso para empujar una cosa así? — pregunté. 

—Se van a tener que jugar Jarpa y tú. Y si agregamos que la 
facultad de indultar sea transitoria y aplicable sólo a hechos an- 
teriores a 1990 podría aprobarse —contestó Alberto. 

—Yo apechugo. Esto es clave para sacarle una bomba de 
tiempo a la transición. Pero, prepárate, porque nos van a sacar 
los ojos. 

La tramitación interna de la iniciativa enfrentó resistencias 
pero fue aprobada por los organismos del partido. Luego me 
entrevisté con Aylwin en La Moneda para proponérsela formal- 
mente al gobierno. 

— Yo estoy dispuesto a asumir la responsabilidad que Reno- 
vación Nacional me entrega. Lo agradezco ya que permite solu- 
cionar una grave dificultad para el país —dijo el presidente. 

El día que se debía votar en el Congreso Pleno se produjo 
un altercado en nuestra sala de senadores. 

—Voy a votar en contra de la reforma —anunció Hugo Or- 
tiz—. ¿Por qué tenemos nosotros que andar arreglando proble- 
mas que no son nuestros? Varios senadores tenemos la misma 
posición. ¡Y no aceptamos órdenes! 

—¡Qué se ha imaginado! —lo cortó Jarpa en seco—. ¿So- 
mos o no somos un partido? ¡Aquí el que no acepta las decisio- 
nes del partido se manda cambiar! 

El Congreso Pleno aprobó la reforma por 131 votos a favor 
y 23 en contra y una abstención... de María Angélica Cristi. 
Todos los demás RN apoyaron. La UDI votó como tabla en 
contra y los institucionales se dividieron: a favor lo hicieron Ol- 
ga Feliú, William Thayer y Carlos Letelier; en contra Sergio 
Fernández, Vicente Huerta, Ricardo Martin, Ronald Mc-Inty- 
re y Santiago Sinclair. 
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Fue en ese momento cuando Jaime Guzmán pronunció su 
célebre discurso rechazando el proyecto con facultades de in- 
dulto. Sería el último de su vida. 


LA COMISIÓN RETTIG 


A principio de su gobierno y en paralelo con las leyes Cum- 
plido, Aylwin personalmente se abocó a la iniciativa de formar 
una comisión para establecer la verdad de lo ocurrido en Chile 
en materia de derechos humanos. El decreto que la creó la deno- 
minó Comisión de Verdad y Reconciliación, pero a poco andar 
pasó a ser conocida por el apellido de su presidente, Raúl Rettig. 

Dentro del partido las opiniones estaban divididas. Había 
quienes creían que debíamos descalificar la comisión de plano 
y los que creíamos que eso sería un error. ¿De qué otra forma 
podría abordarse el tema? Un elemento influía en nuestra gen- 
te: el mensaje del Ejército era rechazar la comisión, restarle per- 
sonería y no brindarle por ningún motivo legitimidad. 

La directiva preparó un documento que hizo llegar reserva- 
damente al propio presidente Aylwin. Nuestras observaciones se 
referían al período histórico del análisis de la comisión, ya que 
no considerábamos razonable que el punto de partida fuera 
1973 sino, al menos, 1970. Hacíamos ver que la comisión no 
debería invadir facultades de los tribunales de justicia. Señalába- 
mos que debían considerarse violaciones a los derechos humanos 
tanto las perpetradas por servicios de seguridad como por grupos 
terroristas, y que debía buscarse una «verdad innominada», esto 
es, ajena a identificar individualmente a eventuales culpables, 
puesto que de este modo podría burlarse la amnistía y abrir pa- 
so a una cadena interminable de represalias y contrarrepresalias. 

Si bien Aylwin —según lo supimos después— tomó en 
cuenta varias de nuestras reflexiones, descartó de plano nuestra 
idea de un plazo anterior al golpe. La competencia abarcaría el 
período entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 
1990, vale decir, exclusivamente el gobierno militar. 
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Aylwin fue cuidadoso al escoger los nombres de la comisión. 
Puso a Raúl Rettig a la cabeza e incorporó a Jaime Castillo y Jo- 
sé Zalaquett, ambos de innegable trayectoria en las organizacio- 
nes de derechos humanos. Llamó a Laura Novoa, Mónica Jimé- 
nez y al constitucionalista José Luis Cea, todos de gran prestigio. 
Y como todavía esos nombres no aseguraban la pluralidad nece- 
saria incorporó el senador institucional y ex ministro de la Cor- 
te Suprema, Ricardo Martin, y al historiador y ex ministro de 
Educación Gonzalo Vial Correa. Como secretario ejecutivo fue 
designado Jorge Correa Sutil. 

Al interior del partido no prosperó la tesis de los que que- 
rían que se descalificara a priori el cometido de la comisión; al 
revés, se impuso la idea de hacerle llegar nuestros puntos de vis- 
ta y la directiva en pleno acudió a la comisión en junio de 1990. 
Una de las páginas más tristes de la historia de Chile emergería 
de su informe meses después. 


¿CUÁNTO VALE LA TRANSICIÓN? 


Era previsible que entre las Fuerzas Armadas y el gobierno 
surgieran, como en toda transición, tensiones. «Turbulencias» 
en el lenguaje de Boeninger; «reventones», en la terminología 
de los cuarteles. i 

Ningún analista podría haber previsto el origen de la prime- 
ra crisis, que no surgió ni por problemas de derechos humanos, 
ni por citaciones a los juzgados, ni por fricciones políticas entre 
el Ejército y el gobierno. 

Surgió por tres cheques girados por el Ejército a nombre de 
un hijo de Pinochet —Augusto—, por una cifra cercana a los 
972 millones de pesos. 

La noticia la tuve cuando Francisco Javier Cuadra me invi- 
tó, junto a Alberto Espina, a comer a su casa con el general Jor- 
ge Ballerino y el abogado-coronel Juan Romero, para tratar un 
tema «castrense de gran importancia». 

Ballerino y Romero nos explicaron que estaba en marcha 
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una maquinación con el objeto de «enlodar a la institución» y 
«desprestigiar políticamente al general Pinochet», cosa que el 
«Ejército por ningún motivo iba a aceptar». El tono era limítro- 
fe con la amenaza. 

¿Cuál era el problema? 

En el curso de 1988-1989, en una operación oscura y llena de 
irregularidades, el Ejército compró acciones de una sociedad de- 
nominada PSB que previamente había adquirido la empresa Val- 
moval, destinada a fabricar fusiles de guerra. Para esta operación, 
PSP obtuvo, en un procedimiento marcado por el tráfico de in- 
fluencias, cuantiosos créditos de CORFO y el Banco del Estado. 
El precio cancelado por el Ejército se giró nominativamente en 
tres cheques a la orden del hijo del general, quien supuestamen- 
te habría actuado sólo como mandatario de los vendedores. 

Cuando la situación se reveló, la Cámara de Diputados for- 
mó una comisión investigadora. Y a medida que la investiga- 
ción avanzó, la situación se fue complicando. Los militares que 
asistían entregaban versiones parciales, contradictorias y en al- 
gunos casos inverosímiles. Toda la investigación se orientaba a 
determinar el grado de conocimiento que Pinochet pudiera ha- 
ber tenido de la participación de su hijo Augusto en la opera- . 
ción, ya que de ello podría derivarse no sólo responsabilidad ad- 
ministrativa, sino incluso penal. 

Alberto Espina me trasmitía su preocupación por el rumbo 
de la investigación, por la poca colaboración del Ejército y por 
las pistas que nuestra propia acuciosidad dejaba al descubierto. 
Efectivamente algunos de los militares interrogados faltaban a 
la verdad. Espina y los diputados RN de la comisión investiga- 
dora, llegaron a la convicción de que el asunto no podía ser más 
turbio, que la participación del hijo de Pinochet y de varios ofi- 
ciales de Ejército era inaceptable dentro de principios éticos ele- 
mentales, pero también que no había pruebas suficientes para 
formarse igual convicción respecto del conocimiento del gene- 
ral Pinochet de los hechos. 

—El viejo no está metido —me dijo Alberto—. Son otros 
los que se robaron la plata. A él lo vamos a defender. Y todavía 


264 


ANDRÉS ALLAMAND 


estoy impresionado por lo que me dijo cuando lo visitamos en 
Bucalemu. 

—¿Qué cosa? —le dije. 

—Nos preguntó a Raúl Urrutia y a mí si teníamos hijos. Y 
después ¿sabes lo que nos dijo? Nunca escupan al cielo. Esas 
fueron sus palabras. 

Hacia fines de enero de 1991, la comisión investigadora re- 
dactó un informe muy deslavado. El papel de la Cámara como 
ente fiscalizador fue triste ya que el ruido había sido mucho y 
las nueces pocas, ya que nadie se atrevió a hacerlas crujir. El go- 
bierno presionó directamente a los parlamentarios de la Con- 
certación en la redacción de las partes más espinudas del infor- 
me y la inteligencia de Enrique Correa inventó un término 
elusivo para justificar el ablandamiento. 

— Hay que «contextualizar» el informe en el marco más am- 
plio de la relación de las Fuerzas Armadas y la civilidad —era 
su insistencia. No se trataba de majadería de su parte: había al- 
go perentorio tras su demanda. 

En la mañana del día que debía votarse el informe de la co- 
misión, todavía se trabajaba en la redacción de las conclusiones. 
Eran seis y la última se refería al general Pinochet. El texto era 
el siguiente: «Que existen antecedentes relativos al conocimien- 
to por parte del comandante en jefe del Ejército de la existen- 
cia de la empresa PSP S.A. y su relación con el Ejército de Chile; 
también existen antecedentes que indican que las facultades del 
comandante en jefe respecto de la administración, adquisición 
y enajenación de bienes de cualquier especie pertenecientes a 
dicha institución estaban delegadas en la vice comandancia en 
jefe; y, que, no es posible aseverar que el comandante en jefe del 
Ejército tenía conocimiento de la participación de su hijo en los 
hechos materia de esta investigación». 

En la presidencia de la Cámara estaban reunidos José Anto- 
nio Viera-Gallo, el ministro Correa y el grupo redactor y, al te- 
léfono —con parlante abierto— el general Ballerino. 

El informe final queda con sólo cinco conclusiones. Al ge- 
neral Pinochet no se le menciona. 
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—_L a transición vale más de tres millones de dólares —con- 
cluye Enrique Correa. 


ENTRE LÍNEAS 


¿Qué había pasado? ¿Por qué el gobierno era el principal in- 
teresado en licuar el informe de la comisión? 

Hacia fines de 1990 —pocas semanas antes— el panorama 
era crítico para el Ejército y el comandante en jefe: el Informe 
Rettig estaba ad portas y la comisión de la Cámara de Diputa- 
dos parecía haber acumulado evidencias contra Pinochet. El ge- 
neral Ballerino habla con Jarpa y le pide que explore con Ayl- 
win una salida política. No se menciona cuál, pero no hace 
falta: la situación de Pinochet se hace insostenible. 

Jarpa habla con Aylwin. Nadie lo podría haber hecho me- 
jor. No es necesario haber estado ahí para saber cómo se desa- 
rrolla la audiencia. Largos rodeos, frases que insinúan más que 
afirman, pausas que hablan, todo se subentiende entre líneas. 
Son los códigos de dos maestros de la política. Zorros viejos. El 
mensaje ha sido eficazmente transmitido. El presidente recibirá - 
al general Pinochet. Jarpa preparó el camino. Será Pinochet 
quien toque el tema; Aylwin estará bien dispuesto. 

El presidente recibe al general el martes 18 de diciembre en 
la mañana... en su propia casa. La Moneda puede tensar el am- 
biente y el ideal es que la atmósfera otorgue confianza. Jarpa es- 
pera en su oficina de Antonio Varas. 

Al cabo de un par de horas, suena el teléfono. 

—Don Sergio —anuncia agitada una secretaria—. Lo llama 
el presidente Aylwin. : 

—Buenos días, Sergio Onofre. Estuvo por acá el general, 
como usted me había pedido. Conversamos harto rato, pero no 
hablamos del tema. 

Jarpa se sorprende. ¿Cómo que no hablaron del tema? Algo 
debe haber pasado. 


—Ubíqueme a Ballerino —ordena Jarpa a otra secretaria. 
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—Es cierto —le confirma Ballerino. 

—No entiendo nada —dice Jarpa, empezando a asumir que 
quizás ha jugado un papel absurdo. 

—Mi general dice que el presidente no le dio lado —atina 
a explicar Ballerino. 

Jarpa se encoge de hombros. Yo pienso ¿quién tenía que dar- 
le lado a quién? 

Aylwin y Jarpa, socios de operaciones exitosas y fracasadas, 
cómplices de silencios, alternativamente aliados y adversarios, 
no volverían a hablar del tema. 

Los acontecimientos ya vienen con vértigo. 

El ministro de Defensa, Patricio Rojas, informado de lo 
ocurrido y viéndose a sí mismo en un papel indecoroso, cita a 
Ballerino. ¿Cómo puede estar planteándose la salida de Pino- 
chet a sus espaldas? Según Ballerino, Rojas le exige la renuncia 
de Pinochet antes del 15 de abril de 1991. Según Rojas, él ja- 
más formuló tal petición. 

Los críticos de Rojas sostienen que el ministro calibró mal 
la situación de Pinochet y quiso colgarse una medalla: la de ha- 
ber conseguido que Pinochet se fuera. Pensó que sólo faltaba un 
pequeño empujón. Si así fue, se quedó con las ganas. 

Los críticos de Ballerino afirman que fracasada la gestión di- 
recta Pinochet-Aylwin, Ballerino calibró bien la situación: Pino- 
chet no cedería y en horas pasó de favorecer su salida a constituir- 
se en el principal defensor de su permanencia al frente del Ejército. 

El mismo día —19 de diciembre— un titular de La Segunda, 
a partir de una información obtenida en la comisión investiga- 
dora de la Cámara de Diputados, irrita sobremanera a Pino- 
chet: siente que alguien azuza los perros tras él. 

El país aprecia un inusual movimiento militar en todo el te- 
rritorio. No es un golpe ni una sublevación sino una feroz ad- 
vertencia. Algún genio descubre en algún polvoriento regla- 
mento un eufemismo inigualado: no es una asonada, no es un 
movimiento, no es un acuartelamiento, no es ni eso ni lo otro, 
es un «ejercicio de alistamiento y enlace». La primera gran cri- 
sis de la transición ha estallado. 
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Sin embargo, el «ablandamiento» del informe sobre los «pi- 
nocheques» fue sólo uno de los efectos de esa acción militar. 

En perspectiva, el más importante de todos fue que el Ejér- 
cito pudo comprobar la vulnerabilidad del gobierno y de la pro- 
pia Concertación al lenguaje de la fuerza. Sin disparar un solo 
tiro —el movimiento duró menos de 24 horas— el Ejército 
cambió el paisaje político. También emergió un aspecto pertur- 
bador: situaciones familiares del general Pinochet serían ele- 
mentos a considerar en el futuro proceso político. 

Por último, se reiteraba una constante de la vida política de 
Pinochet: de episodios de gran debilidad emergía fortalecido. 
Su sexto sentido es el instinto del poder. 


NAVIDAD EN LA HABANA 


Supe del «ejercicio de enlace» en el lugar menos pensado: 
Cuba. ¿Cómo habíamos llegado a La Habana? 

Varios meses antes, Soledad Correa llamó a la Bárbara para 
decirle que estaba en Chile un reputado neurólogo cubano, Lá- 
zaro Álvarez, atendiendo de una dolencia en el cuello a Angéli- ` 
ca Délano, entonces casada con Carlos Cardoen. 

—Le he pedido a Lázaro que examine a Juan Andrés. Va pa- 
ra tu casa con un chofer —le dijo a la Bárbara. 

Mi mujer agradeció el gesto y al rato apareció quien con el 
tiempo se transformaría en uno de los mejores amigos de nues- 
tra familia. 

El diagnóstico fue coincidente. Juan Andrés tenía graves se- 
cuelas del accidente. La novedad estuvo en otro lado. 

—Lleven el niño a Cuba. Allá podemos ayudarlo. 

La Bárbara y yo nos miramos agradecidos pero conscientes 
de lo que eso significaba. Le expliqué a Lázaro un poco quién 
era y cuál era mi posición política. ¿El presidente de RN en la 
Cuba de Fidel? 

Lázaro no dijo nada, pero al cabo de un par de meses reci- 
bimos una invitación formal del propio Fidel Castro para viajar 
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con Juan Andrés a Cuba y ver en el terreno sus posibilidades de 
recuperación. Resolvimos partir. Agradecidos, intrigados y... 
muy nerviosos. Las familias que han pasado por situaciones co- 
mo la nuestra saben que hay una sola tranquilidad: intentarlo 
todo. 

Desde la llegada al aeropuerto José Martí noté que nos reci- 
bían con especial deferencia. A la salida del avión estaba el mis- 
mo Manuel Piñeiro, el famoso y temido Barbarroja, mentor de 
cuanto movimiento guerrillero comunista había azotado Amé- 
rica Latina en las últimas décadas. 

—¿Quién es? —me preguntó el neurólogo chileno, Bolívar 
Valenzuela, que nos acompañaba. 

—Es un funcionario de Relaciones Exteriores. Está casado 
con una ensayista chilena, Marta Harnecker —preferí contestar 
ateniéndome estrictamente a la verdad... pero muy parcial. 
Tampoco le dije que era una eximia divulgadora del marxismo, 
discípula de Althusser y que su libro sobre el materialismo his- 
tórico se leía como manual de cortapalos en los cursos de adoc- 
trinamiento del comunismo latinoamericano. 

La Navidad de 1990 no pudo ser más triste. Las niñitas y 
Raimundo se habían quedado en Chile y nosotros pasábamos 
las horas entre hospitales y centros médicos, asomándonos a un 
mundo desconocido... pero amable hasta la exageración. Para 
peor, en Cuba la Navidad no se celebraba. La ciudad, bella co- 
mo pocas, pero a mal traer, no tenía un solo adorno navideño. 
La Habana se veía desolada. 

El mismo día 24, como a las 9:00 de la noche, apareció en 
la casa donde nos alojábamos la directora del Centro Médico a 
cargo de Juan Andrés. 

—Acaba de llamar el comandante y avisa que viene a visi- 
tarlos para preguntar por el niño y conocerlos —nos anunció 
agitada. 

Al rato, con un gran despliegue de seguridad, apareció Fidel 
Castro. 

Muchas veces había pensado cómo sería toparse de frente con 
una figura histórica y, en términos políticos, con un adversario 
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mítico. Si hay un personaje que concentra, por muy razonables 
motivos, la animosidad —cuando no el odio— unánime de la 
derecha chilena es precisamente Castro. Jamás habría pensado 
que la vida nos pudiera cruzar. 

Fidel Castro saludó muy formalmente. Sus gestos son parsi- 
moniosos. Habla como meditando en voz alta. 

— ¿Puedo conocer al niño? ¿O ya está durmiendo? 

— Todavía está despierto —le dijo la Bárbara. 

Castro se pasó la siguiente hora y media preguntando por el 
accidente e interrogando a los médicos del centro que —ente- 
rados de la visita— habían aparecido en bloque. Fue impresio- 
nante ya que demostró no sólo genuino interés sino conoci- 
mientos médicos inusuales. 

Cuando estimó que el extenso interrogatorio había conclui- 
do —para alivio de los médicos— casi excusándose le dijo a la 
Bárbara. 

—Lamento haber llegado tan de improviso, pero he ordenado 
algo de comida y un pastel para que compartamos con los com- 
pañeros del Centro. Además, me imagino que acá habrá algún pis- 
co sour o un buen vino tinto. ¿O esta familia no es chilena? 

La comida se prolongó hasta las 5:00 de la mañana. Al prin- ' 
cipio en torno a una mesa, donde uno de sus ayudantes instaló 
una grabadora de bolsillo. Al rato, bastó un ademán de Castro pa- 
ra que fuera retirada. Demás está decir que fue una de las conver- 
saciones más interesantes de mi vida. Los temas: todos. El mun- 
do, Estados Unidos, la revolución, la Unión Soviética, Chile y 
por supuesto Cuba, que ya estaba en una situación crítica— el 
«período especial»— al evaporarse la ayuda del bloque soviético. 

—¿Qué transformación es esa que va a terminar con la 
URSS (nadie allá hablaba de Rusia) desintegrada? La perestroi- 
ka terminará «caotizando» todo— opinaba Castro. 

Y los temas más disímiles. Uno insólito: 

—¿Me podrías hacer un favor la próxima vez que vengas? 
—me dijo— ¡A Anselmo Sule siempre se le olvida! 

—¿De qué se trata? 

—¿Me podrías traer una caja de kiwis? No de frutas, sino de 
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planticas para hacer unos cultivos y ver si se puede explotar 
agroindustrialmente. Estamos en «período especial». 

Así lo hice meses más tarde. ¿Cómo conseguí las «planti- 
cas»? Me las regaló Evelyn Matthei de un vivero de su padre. 

Y algo aún más increíble. 

—¿Qué te parece el movimiento militar de hace unos días? 

—No sé. No estoy muy informado —respondí cauteloso. 

Y de golpe y porrazo. 

—¿Tú crees que Pinochet es corrupto? 

Se produjo un silencio. 

—No creo —contesté yo—. Quizás es simplemente débil 
con su familia. 

—Yo tampoco creo que sea corrupto. ¿Sabes por qué? 

Y antes que nadie pudiera esbozar palabra agregó: 

—Pinochet es el líder de un gran ejército. El Ejército chile- 
no está entre los más profesionales, preparados, combativos y 
disciplinados del mundo. Tiene una historia impecable. ¡Un 
ejército así jamás aceptaría a un líder corrupto! 


GRACIAS A CUBA 


Visitamos Cuba muchas veces y Juan Andrés logró notables 
progresos. Las autoridades cubanas tuvieron inmensos gestos de 
generosidad y amabilidad. Algunos de nuestros mejores amigos 
viven en La Habana. 

Conocer Cuba fue una experiencia humana y política que 
nos marcó. En lo humano, tendría que ser un mal nacido para 
no estar siempre agradecido. Las atenciones que recibimos de 
parte de Fidel Castro, de dirigentes cubanos del más alto nivel, 
como Carlos Lage, Roberto Robaina, Ricardo Alarcón y Felipe 
Pérez, o de menor rango, como Emilio Vidal, amigo entraña- 
ble; de médicos, como el propio Lázaro, de personal paramédi- 
co, como Óscar, Miraida y Julio, que incluso vivieron con 
nosotros algunos meses en Chile, superan todo cuanto sea ima- 
ginable. Que Fidel Castro, apenas supiera que andábamos por 
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allá, invariablemente se dejara caer por la casa en que alojába- 
mos —muchas veces sin que siquiera estuviera la Bárbara o 
yo— deja entrever un cariño sobrecogedor. ¿Cuántas horas el 
jefe máximo de la revolución cubana se ocupó personalmente 
de nuestro hijo? Muchas, más de lo cualquiera pudiera creer. 

Gran experiencia humana fue también conocer gente a la 
cual quizás de otra forma nunca habría tratado. 

—Oiga Andrés, sé que usted va mañana a Cuba. ¿Le impor- 
taría llevar un paquete para mi nieta? Son cosas chicas, jabón, 
pasta de dientes, shampú, pero que allá hacen tanta falta —me 
pidió una vez la propia Tencha Allende. 

De cada uno de esos encuentros y conversaciones aprendí 
algo: una perspectiva distinta, un enfoque inadvertido. Si algo 
le hace mal a la democracia es la estigmatización de los adver- 
sarios y si algo le hace bien es la tolerancia. 

En lo político también fue una experiencia fascinante. Tuve 
la oportunidad de adentrarme en los misterios de la revolución 
cubana y mirarla sin caricaturas. La experiencia cubana refleja 
como un espejo la tragedia del socialismo y en general de la iz- 
quierda: la incoherencia entre lo que persigue y los medios pa- 
ra lograrlo. 

Un vez discutimos sobre el Estado. Mi argumento era que 
el error capital de la revolución era pretender organizar vertical- 
mente la sociedad desde un Estado hipertrofiado. 

—La revolución se hizo para dejar atrás el capitalismo— me 
dijo Castro. 

—Así será, pero si quiere sobrevivir tarde o temprano debe- 
rá dejar atrás el socialismo. 

Fidel Castro tiene respuesta para todo. Y además se ha leído 
todo. Es gallego, tozudo como nadie y vivo como el hambre. A 
veces creo que sabe que su modelo no funciona... pero que no 
encuentra cómo cambiar sin renegar de sí mismo, de los sueños 
alimentados desde la travesía del Granma y de los «principios 
de la revolución». 

—Mira, chico, es interesante hablar contigo. Acá vienen dos 
tipos de personas: los que me vienen a adular y los que me vienen 
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a sermonear. ¡Y yo estoy muy viejo y tú muy joven para ambas 
cosas! 

Ojalá Cuba encuentre luego su camino hacia la democracia 
y el respeto de los derechos individuales. Los cubanos no se me- 
recen un régimen que está en la vereda de la historia, cuyos es- 
casos éxitos no disimulan la profundidad de su fracaso y que— 
peor aún— les arrebata la libertad. 

En cualquier caso, es una lástima que muchos no entiendan 
que Cuba cambiará en forma digna o no lo hará. 


LA VERDAD OFICIAL 


El 3 de marzo de 1991 se dio a conocer el Informe Rettig. 
Me impactó profundamente. 

El relato pormenorizado de los métodos de tortura revela 
una jerga infernal: la «parrilla», aplicación de electricidad a un 
prisionero atado a un catre metálico; «colgamientos», suspen- 
sión de las víctimas de alguna de sus extremidades: «submari- 
no», hundimiento de la cabeza del detenido en un recipiente 
con líquido sucio y su variante «submarino seco», con una bol- 
sa plástica para generar la asfixia. Era espeluznante comprobar 
que, según la comisión, existió en el período 1974-1977 «un pa- 
trón de planificación previa y coordinación central que revelan 
en su conjunto, una voluntad de exterminio de determinadas 
categorías de personas», con lo que se aludía a los dirigentes del 
MIR, PC y PS. 

En 1973 las Fuerzas Armadas tomaron rápidamente el con- 
trol del país, no hubo verdaderamente focos de resistencia y las 
amenazas de grupos paramilitares sólo fueron bravatas. Era cosa 
de leer los números: las 2.279 muertes reportadas por la comisión 
(luego el número aumentaría en casi 900 casos): 1.068 víctimas 
de agentes del Estado, 957 detenidos desaparecidos y 90 víctimas 
de particulares actuando bajo pretexto político. Se sumaban 168 
víctimas de violencia política, categoría que incluía 87 caídos du- 
rante 1973, 38 en protestas y 39 en enfrentamientos y otros. 
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La diferencia entre los caídos de uno y otro bando era gi- 
gantesca. 

La Comisión incluyó en su informe un marco histórico 
—redactado por Gonzalo Vial — que dejó de manifiesto la enor- 
me responsabilidad de la izquierda que con su radicalización pro- 
vocó un «clima objetivamente propicio a la guerra civil» que pre- 
valecía en el país al 11 de septiembre de 1973. El trabajo de los 
comisionados no invadió la competencia de los tribunales de jus- 
ticia, se apegó a la idea de «verdad innominada» y acogió la tesis 
de que los actos terroristas son también violaciones a los derechos 
humanos, contrariando a los partidos de izquierda que insistían 
en que tal categoría sólo era aplicable a los agentes del Estado. 

La polémica no se hizo esperar y las instituciones armadas 
—al igual que la Corte Suprema— rechazaron el informe... sin 
refutar sus hechos. 

Después de que el presidente Aylwin se dirigió al país para 
dar a conocer el informe y luego de haber dicho lo que dijo 
—«yo me atrevo, en mi calidad de presidente de la República, 
a asumir la representación de la nación entera para en su nom- 
bre pedir perdón a los familiares de las víctimas»— lo llamé por 
teléfono para felicitarlo. Había actuado con gran estatura. 

Yo pensaba —y así lo declaré— que el informe iba a ser «de- 
vastador para la derecha». 

Pero no fue así. 


JAIME GUZMÁN 


El día lunes 1 de abril de 1991 amaneció con la atención 
política vuelta a unas declaraciones de Luis Corvalán, quien ha- 
bía señalado que los comunistas debían mantener una estrate- 
gia militar «por si las moscas». 

—Con la misma lógica del señor Corvalán, el gobierno de- 
biera aplicarle la ley de seguridad del Estado y meterlo preso 
«por si las moscas» —contesté cuando me pidieron una opinión. 

Fueron las últimas risas del día. 
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Horas más tarde alguien interrumpió la sesión de la comi- 
sión política de RN. 

—¡Balearon a Jaime Guzmán! Está muy grave en el Hospi- 
tal Militar. 

Nunca fui amigo con Jaime Guzmán, pero nadie que lo co- 
nociera podía dejar de admirar su talento, penetrante inteligen- 
cia y simpatía. Ejercía en la UDI un liderazgo omnicomprensi- 
vo: líder, ideólogo, organizador, recaudador de fondos, filósofo, 
amigo, profesor, consejero matrimonial, asistente espiritual, sa- 
belotodo, inspiración máxima. 

Jaime tenía rasgos que habitualmente no van juntos. Por 
ejemplo, un humor muy notable (imitaba a la gente con la agu- 
deza de un actor profesional) y una persistencia infinita. Cuan- 
do los demás creían que no valía la pena seguir polemizando, él 
estaba recién empezando. Manejaba maravillosamente sus 
tiempos personales y tenía la habilidad para hacer que los de- 
más aceptaran sus mañas sin chistar. Como dormir siesta aun- 
que el mundo se viniera abajo. ¡Si hasta se las arregló para con- 
vencer a Gabriel Valdés de que el Senado empezara a sesionar 
más tarde, después de almuerzo! 

Jaime Guzmán tenía salidas únicas. 

—Hay que desconfiar de la gente gorda —me dijo un día a 
título de nada. 

—¿Por qué? —le pregunté a mitad de camino entre la risa y 
la sorpresa. 

—Porque los gordos, salvo los enfermos, que son estadísti- 
camente los menos, no tienen disciplina y no se quieren a sí 
mismos. Si tuvieran la primera o lo segundo no serían gordos. 

Otro día las emprendió contra la lectura. 

—¿Cuántas horas lees al día? —me preguntó. 

—No sé, todas las que puedo. 

—Es un error. De los 40 años para arriba uno aprende po- 
co de los libros. Yo gasto más tiempo pensando que leyendo. 

¡Y cómo lo hacía! Jaime razonaba bien hasta cuando estaba 
equivocado. 

Una vez me preguntó por el rugby. Le intrigaba el reglamento 
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y lo comparaba con el del fútbol, deporte del que era árbitro 
aficionado. 

Cuando le expliqué los fundamentos del juego los captó al 
vuelo y entonces su preocupación derivó hacia otro lado. 

—-¿Y es razonable golpearse de esa manera? Nada es más aje- 
no a mi forma de ser —me dijo. 

—¿Cómo no? La política es mucho más dura —retruqué. 

—La fuerza es la negación de la política. 

—Seguro —dije para molestarlo—. Pregúntale a Pinochet. 

—N 0o te equivoques. La fuerza en la política nunca puede 
ser permanente y siempre hay que canalizarla hacia normas. Y 
Pinochet lo entiende mejor de lo que tú te imaginas. 

Jaime tenía un tremendo coraje, pero distanciado de toda 
forma física. Cuando las discusiones subían de tono, se desar- 
maba. Ese no era su campo. 

—¿Nunca te han agredido? —le pregunté una vez. 

—Cada vez que me han insultado, jamás he pretendido de- 
fenderme a golpes. Los enfrento con calma y eso los desarma. 

Desde el día que lo mataron, me pregunto qué sentirá aquel 
al que le han disparado. ¿Sorpresa, miedo, rabia? ¿Estupor, 
impotencia? Jaime —estoy seguro— alcanzó a darse cuenta de 
que lo iban a matar. Tenía una vida religiosa tan intensa que me 
lo imagino tranquilo, casi resignado en manos de Dios. Sus 
amigos dicen que estaba espiritualmente preparado para morir. 
No tengo dudas. 

En muchos aspectos políticos teníamos claras discrepancias. 
De partida la Constitución de 1980, que Jaime veneraba. Nun- 
ca entendió mi aprecio por «los viejos políticos», a quienes tri- 
butaba apenas un respeto formal. Nuestro enfoque sobre la si- 
tuación sobre los derechos humanos durante el régimen militar 
era muy disímil y, según él, yo vivía obsesionado con la idea de 
ser mayoría: 

—Es un error. A mí nunca me ha preocupado mucho. Lo 
importante en política es influir. 

La ruptura de RN nos distanció enormemente y alguna vez dije 
que Guzmán era tan altruista en sus objetivos como inescrupuloso 
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en sus procedimientos. Sin embargo, siempre le tuve respeto y admi- 
ré la entrega total por su causa. 

Una personalidad única como la de Jaime habría seguido de- 
jando huellas no sólo en la trayectoria de la derecha, sino del 
país. Es difícil adivinar los efectos políticos de largo alcance de 
su muerte trágica y prematura a manos del Frente Patriótico Ma- 
nuel Rodríguez, brazo armado del Partido Comunista. Dos efec- 
tos más contingentes quedaron claros inmediatamente. Su asesi- 
nato le inyectó un espíritu de misión enorme a toda la UDI y 
desvaneció parte importante del impacto que en caso contrario 
—creo— el Informe Rettig habría provocado en nuestra gente. 


HERIDAS ABIERTAS 


Después del Informe Rettig y de la liberación por parte de 
Aylwin de los presos políticos, la caldera bajó de presión. Sin 
embargo, las heridas siguieron abiertas. 

El propio Aylwin ofició a la Corte Suprema haciéndole ver 
que en su criterio la correcta interpretación de la amnistía exi- 
gía que los tribunales investigaran los delitos, incluyendo la 
identificación de los culpables, para sólo entonces dictar los so- 
breseimientos definitivos. 

A contar de 1991 la interpretación de la amnistía sufrió vai- 
venes, pero en general la Corte Suprema se apegó al criterio tra- 
dicional. Pero aún así, el problema de los detenidos-desapareci- 
dos no se extinguió. La razón es que al secuestro no se le aplica 
amnistía alguna. 

A medida que avanzaba el gobierno de Aylwin fue quedan- 
do más en evidencia que el tema de los derechos humanos no 
había sido resuelto. Reaparecía como los brazos de una Medu- 
sa una y otra vez. El gobierno y los dirigentes políticos había- 
mos sido incapaces de arribar a una solución global. Argentina, 
Uruguay, Brasil y tantos otros países lo habían logrado ¿Por qué 
nosotros no? 

En agosto de 1993, cuando ya se acercaba el fin del gobierno, 
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el cuadro se había tornado particularmente complejo. Centena- 
res de militares eran citados a los tribunales, pero los juicios no 
avanzaban. El malestar en las Fuerzas Armadas y en las agrupa- 
ciones de familiares de las víctimas configuraba un círculo vicio- 
so que nadie se atrevía a romper. 

Aylwin resolvió entonces jugarse una carta final enviando 
al Parlamento un proyecto de ley para agilizar los juicios pen- 
dientes y evitar la publicidad de las diligencias a fin de impe- 
dir prejuzgamientos, lo que era un punto ultrasensible para los 
militares. El proyecto nombraba ministros en visita a cargo de 
los juicios, garantizaba a los testigos el poder declarar fuera de 
los tribunales y el secreto de la información que se aportara al 
proceso. 

El proyecto tuvo efímera vida. El PS lo vetó de entrada ar- 
gumentando que impediría conocer la verdad y determinar la 
identidad de los culpables y tampoco ayudaron los auditores de 
las Fuerzas Armadas que lo miraron con desconfianza. 

El presidente admitió la derrota y paralizó la tramitación 
de la ley, pese a que se había jugado por ello, al punto que se 
le conocía por «ley Aylwin». El proyecto podría haberse apro- 
bado con los votos del PDC y la oposición, pero consideró el 
costo demasiado alto: ahí se estaba jugando el quiebre de la 
Concertación. 

Fue una mala señal. De ahí en adelante muchas iniciativas ne- 
cesarias en esta materia se entramparían: los cálculos partidistas 
empezaron a valer más que objetivos de beneficio para el país. El 
panorama se hizo más turbio cuando en los días finales de su go- 
bierno indultó a los terroristas que participaron en el atentado 
contra el general Pinochet. Su propósito fue obvio: no quiso que 
su sucesor heredara el problema, pese a que el propio Pinochet le 
sugirió lo contrario. La garantía de que los indultos no iban a la- 
var delitos de sangre se disipó tras bambalinas. El primer gobier- 
no democrático terminó con los problemas de los derechos hu- 
manos todavía latiendo. La asignatura quedó pendiente. 
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CIUDAD DE CÉSARES 


«El vía crucis de Allamand» tituló en portada Qué Pasa a prin- 
cipios de 1991. 

La directiva central, «armada a cuatro manos» junto a Jarpa, pe- 
se a todos mis esfuerzos, jamás pudo actuar como un ente cohesio- 
nado. La comisión política que surgió del consejo general de Val- 
paraíso era menospreciada por los parlamentarios, que la 
consideraban un grupo de «comentaristas políticos» y de «derrota- 
dos» en alusión a que sus integrantes no tenían dedicación comple- 
ta a la política o habían tenido mala suerte en la elección parlamen- 
taria. El contraste con la anterior mesa y comisión política era 
demasiado grande. Si aquéllas habían funcionado como reloj, ésta 
era una máquina con los engranajes oxidados. A poco andar, desde 
dentro de la propia mesa empezaron a arreciar las críticas contra Fé- 
lix Viveros —encabezadas por Gonzalo Eguiguren— que derivó en 
la renuncia de éste y en su reemplazo por Roberto Ossandón. 

Roberto es un aporte para cualquier partido. Es comprome- 
tido y está animado por una gran vocación de servicio. Aunque 
es lo contrario a un político al 100%, durante años abandonó su 
oficina de abogado para dedicarse a las pesadas tareas organizati- 
vas. Cuando lo invité a integrase a la directiva, le anticipé convin- 
centemente que había algunos problemas, pero que lo peor había 
quedado atrás. Cuando nos acordamos, ¡sólo nos reímos de mi 
desubicado vaticinio! 
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Más adelante, ante la imposibilidad de ejercer el cargo por 
sus responsabilidades parlamentarias, abandonaron la directi- 
va Enrique Larre y Marina Prochelle, y logré (no sin enfren- 
tar y doblegar la resistencia de Jarpa) que se incorporaran 
Evelyn Matthei y Francisco Javier Cuadra. Ambos eran de mi 
confianza. 

Un partido funciona bien cuando reúne una historia co- 
mún, trayectorias afines, respeto por la institucionalidad parti- 
daria, coincidencia en una estrategia política, adhesión a un 
mismo proyecto y, sobre todo, sentido de pertenencia y volun- 
tad conjunta de acción. En RN tales elementos no existían en 
calidad ni en cantidad suficiente. 

A su vez, con el restablecimiento democrático, las circuns- 
tancias habían cambiado muy rápidamente para los partidos. 
Antes de la instalación del Parlamento, éstos tenían órganos de 
poder únicos y centralizados. Ahora todos los partidos debían 
adaptarse a la realidad del Poder Legislativo y establecer formas 
adecuadas de relación con sus parlamentarios. 

Para ninguno fue fácil y para Renovación menos. No sólo 
porque era un partido demasiado nuevo, sino porque pertene- 
cía a un sector donde el respeto por las instituciones partidistas 
es escaso. Por otro lado, el plantel parlamentario era muy gran- 
de —particularmente en el Senado— y muchos de sus inte- 
grantes tenían vinculaciones tenues con la colectividad. La ra- 
diografía de los senadores era elocuente. Eran doce —al igual 
que la bancada del PDC— pero siete, es decir más de la mitad, 
habían sido electos como independientes incorporándose con 
posterioridad al partido, y de los cinco restantes sólo Jarpa te- 
nía alguna trayectoria en Renovación. 

Además era un conjunto heterogéneo, de formación dife- 
rente, extracciones distintas y sensibilidades de pronto casi con- 
tradictorias. Si uno miraba las otras bancadas, advertía rasgos de 
homogeneidad. En la nuestra no había operado la misma tije- 
ra. ¿Qué tenían en común Piñera y Siebert? ¿Ignacio Pérez y 
Francisco Prat? ¿Sergio Romero y Hugo Ortiz? Por último, 
ninguno era tímido y de personalidad pasiva. Al revés, con ese 
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plantel habría sido imposible organizar un equipo de fútbol: to- 
dos habrían querido ser capitán y jugar de centrodelantero. 

Un día Arturo Alessandri, que almorzaba a diario con nues- 
tros senadores al igual que William Thayer, me preguntó: 

—¿Vienes a almorzar a Bosnia-Herzegovina? 

Don Arturo, con su habitual jovialidad, había bautizado de 
la mejor manera a nuestros representantes en el Senado. 

—No sabes cómo te compadezco ¡Debe ser imposible di- 
rigir un partido donde todos son repúblicas independientes! 
—agregó. 

Era casi imposible. La verdad es que la sala de senadores 
siempre fue un dolor de cabeza, no tanto por la oposición que 
muchas veces formulaba a las decisiones políticas que se adop- 
taban a nivel central, sino porque nunca actuaba como cuerpo. 
Y ello se expresaba incluso en las votaciones más insignifican- 
tes. En las bancadas hay opiniones divergentes, pero todas bus- 
can presentar un frente común. En Renovación eso jamás ocu- 
rrió. Y nada tenía que ver con los grupos o. alineamientos que 
luego surgieron. Simplemente había una mayoría «transversal» 
que reivindicaba la autonomía de cada senador para votar siem- 
pre como le pareciera. Como me dijo una vez Gabriel Valdés: 

—Los senadores de Renovación votan juntos sólo por 


casualidad. 


EL GABINETE EN LA SOMBRA 


A poco de asumir la presidencia de RN impulsé una idea pa- 
ra organizar, en forma moderna y eficiente, el trabajo del parti- 
do. Era el «Gabinete en la Sombra». 

La idea era funcionar como la oposición en los regímenes 
parlamentarios. La gestión de cada ministro es fiscalizada por un 
personero de la oposición que cuestiona sus políticas y plantea 
cursos alternativos. En nuestro caso, definimos 19 áreas, cada 
una de las cuales tenía un jefe. Bajo él se armaban grupos de tra- 
bajo con los parlamentarios de las comisiones correspondientes 
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en la Cámara y el Senado y militantes destacados. La coordina- 
ción general la hacía el Instituto Libertad, presidido por Fran- 
cisco Javier Cuadra. 

La presentación, realizada en uno de los salones del Hotel 
Carrera, fue impecable. Estaban los nombres más destacados 
del partido: Jarpa, por decisión propia, en Defensa; Sergio Ro- 
mero en Agricultura; Ricardo Rivadeneira en Justicia; Bruno 
Siebert, recién ingresado a RN, en Obras Públicas; Sebastián Pi- 
ñera en Hacienda, entre otros. 

Aunque la presentación fue impecable y la recepción de la 
prensa muy positiva, la iniciativa nunca caminó. Los jefes no 
consideraban a los miembros de su equipo que no fuesen dipu- 
tados o senadores. Todos a su vez, perdían rápidamente interés 
puesto que el trabajo era esporádico, poco reconocido y com- 
pletamente descoordinado. 

—Es imposible trabajar con los parlamentarios. Estoy per- 
diendo el tiempo —me dijo Francisco Javier Cuadra a poco andar. 

No había ni disciplina ni espíritu de cuerpo para una idea así. 
La iniciativa murió sin pena ni gloria, simplemente de inanición. 


MUÑECAS DE COLECCIÓN 


Y había otro problema: Aylwin me ignoraba deliberada- 
mente y mantenía con Jarpa —muñeca equivalente y político 
antiguo como él— una relación bilateral, paralela y directa con 
la que se saltaba a la directiva. 

Tan obvia era la situación que la prensa especulaba acerca 
del tema. Qué Pasa la atribuía a tres razones: «La primera es que 
se entiende mejor con Jarpa porque pertenecen a la misma ge- 
neración. La segunda es que no quiere legitimar a Allamand co- 
mo líder de la oposición porque considera que su proyecto pue- 
de arrebatarle electores al PDC en el futuro. La última es que 
siente que Jarpa es más fuerte y prefiere tratar con quien man- 
da realmente en el partido». Para la revista Hoy, «No hay bue- 
nas posibilidades de entendimiento entre Allamand y su estilo 
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directo, nada protocolar, casi impúdico, y el trato reverencial 
lleno de formas propio de Aylwin». 

El que Aylwin me ignorara no me gustaba, pero tampoco 
me quitaba el sueño. Incluso, me daba libertad para ser crítico 
de su gestión, lo que de paso servía para acallar a quienes me 
acusaban de ser condescendiente con el gobierno. Algo así co- 
mo ser duro en las formas y abierto en lo sustantivo, la norma 
inversa al modo de ser de la política chilena. | 

—El gobierno debe ponerse los pantalones frente al proble- 
ma del terrorismo —declaré cuando asesinaron a Jaime Guzmán. 

—Prefiero a Aylwin de estadista que de humorista —res- 
pondí cuando el Presidente comentó que si la oposición quería 
tanta privatización, por qué no se privatizaba el Ejército. 

—Los problemas no se arreglan con pataletas —comenté 
cuando Aylwin visitó Arica y enfrentó con duras palabras las 
contramanifestaciones de grupos de mujeres. 

Aylwin —un hombre de genio ligero— consideraba hirien- 
tes estas expresiones y se molestaba sin remedio. Era una gue- 
rrilla que tuvo su punto más alto cuando le pedí una audiencia 
y me la negó por escrito, aduciendo «falta de tiempo». Se armó 
una pequeño escándalo y el incidente le costó más al gobierno 
que a la oposición. Pero lo concreto era que para liderar a la 
oposición también perjudicaba tener mala llegada ante el due- 
ño de casa de La Moneda. 


LA MADRE DEL CORDERO 


Sin embargo, el propio Qué Pasa señalaba que el «problema 
de fondo de Allamand, y por lo tanto de RN, es uno que va mu- 
cho más allá de nombres o episodios de chismografía política y 
está relacionado con el futuro de la centroderecha. Es normal 
que en los partidos convivan tendencias y también que ocurran 
conflictos entre las directivas y los parlamentarios. El hecho que 
el presidente no sea la figura de mayor peso tampoco es inusita- 
do. El origen del conflicto en RN radica en el audaz estilo y el 
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proyecto que busca imprimir Andrés Allamand, que en grandes 
líneas consiste en sepultar la tradición de la antigua derecha y 
asumir un credo liberal, capaz de atraer electores en el centro». 

Ahí estaba la madre del cordero. No era sólo una cuestión 
de estilo. Había serias diferencias políticas: mayor o menor 
apertura frente al gobierno, mayor o menor adhesión frente al 
legado institucional del gobierno militar, mayor o menor sensi- 
bilidad a los temas de derechos humanos, mayor o menor con- 
descendencia frente a los problemas personales de Pinochet, 
mayor o menor importancia asignada a expandir nuestras fuer- 
zas hacia el centro político. 

Visto en perspectiva, también influía el que la «democracia 
de los acuerdos» fuese una política a contrapelo de los instintos 
naturales de la militancia de Renovación Nacional, que estaba 
por una oposición más de armas tomar. Toda política que con- 
traría las inclinaciones naturales, y que además es de relativo 
largo plazo, exige análisis fino, disciplina interna y paciencia. 
Cada cosa había que explicarla: un partido de derecha no tiene 
que justificar por qué se opone a que suban los impuestos, pe- 
ro sí tiene que estar unido y ser persuasivo para explicar por qué 
acepta alzarlos temporalmente. 

Otro elemento al que atribuí gran importancia —aunque 
luego me ha parecido menos relevante— fue la falta de un ver- 
dadero debate interno entre los planteamientos divergentes. 

En un partido político democrático, cuando hay visiones di- 
ferentes se plantean y la competencia interna las dirime. Los 
que ganan ejecutan la política mayoritaria; los que pierden se 
suman a esa ejecución o toman prudente distancia, pero no la 
bloquean. Ése es él corazón de la democracia interna de cual- 
quier partido y la base esencial de la lealtad entre sus miembros. 

Sin embargo, mis detractores nunca presentaban formulacio- 
nes alternativas y tampoco competían por la dirección. Es más, 
obstaculizaban sistemáticamente la aplicación de las políticas. Esa 
oposición tenía a su alcance un recurso efectivo: la prensa. En un 
partido, la «contra», por definición, es noticia y tiene a disposi- 
ción todos los micrófonos. En RN esa actitud era pan de cada día. 
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Este rasgo se transformó en la forma de ser de RN, con gra- 
ve deterioro para nuestra imagen y la convivencia interna. 
¡Nunca fui capaz de impedirlo! Para peor, el incentivo no podía 
ser más perverso: los leales a las políticas adoptadas estaban con- 
denados al anonimato, mientras los críticos ganaban espacio en 
los medios de comunicación. No sólo eso, muchas veces con el 
propósito de arreglar las cosas la directiva y yo mismo terminá- 
bamos prestando más atención a los desleales que a los otros. 

Para la prensa, RN era un partido muy desordenado. Don 
Pancho Bulnes patentó otra imagen: siempre reclamaba contra los 
que estaban trasformando al partido en una «vulgar montonera». 

¿Por qué digo que a la distancia la falta de debate interno no 
fue tan relevante? Porque en importantes dirigentes la voluntad 
de acatar sus resultados nunca existió. 


LA ENCUESTA DE DAMOCLES 


No tiene nada de extraño, en ese cuadro, que para la UDI 
—partido con una cohesión y una disciplina táctica que siem- 
pre he admirado— el hábito de «mordernos las espaldas» se 
convirtiera en un negocio fácil. Y aparentemente productivo: 
ellos se presentaban como la «única oposición». 

La derecha es «encuesta-adicta». Vive aferrada a las encuestas 
y sus resultados la sacuden hacia la euforia o la hunden en la de- 
presión. 

Durante mi primer período al frente de Renovación, las en- 
cuestas fueron una permanente espada de Damocles. Al asumir 
la presidencia, en agosto de 1990, RN figuraba con un 9,9% de 
adhesión y la UDI un 5,8%, guarismos que podían leerse con 
cierto escepticismo ya que el año anterior, los dos partidos en 
conjunto habíamos sacado casi un 35% de los votos. ¿Se había 
evaporado el 20% restante? En diciembre, bajamos ambos par- 
tidos: nosotros a 8,1% y la UDI a un 3,5%. ¡Harto poco! En 
marzo de 1991, a la vuelta del verano y cuando ya los acuerdos 
laborales y tributarios se habían materializado, el panorama no 
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variaba: RN 9,9% y la UDI 5,5%. Sin embargo, a contar de la 
muerte de Jaime Guzmán las cifras cambiaron dramáticamen- 
te. En julio ambos partidos estábamos empatados: RN 6,0 y la 
UDI 5,8%. Hacia diciembre se invirtieron por primera vez los 
porcentajes: la UDI alcanzó un 9,3% contra un 8,2% de RN. 
En abril de 1992, cuando ya las elecciones municipales estaban 
a la vista, el resultado fue desastroso para nosotros: 7,2% para 
la UDI y apenas 5,3% para RN. 

Durante todo ese período, los adversarios internos hablaban 
de la necesidad de cambiar la línea y... la conducción. Mis argu- 
mentos eran que la adhesión del electorado de derecha no res- 
ponde a los partidos y que la UDI subía más por el efecto del ase- 
sinato de Guzmán que por otra razón. A su vez, también influía 
que durante todo 1991 la UDI había organizado una fuerte cam- 
paña de reclutamiento de figuras. En esos meses la colectividad 
reforzó sus cuadros con Hernán Biichi, José Piñera y Hernán La- 
rraín y otros destacados dirigentes vinculados al gobierno militar. 

Yo estaba seguro de que RN era castigada, más que por sus 
políticas, por el clima de conflicto interno que reflejaba hacia 
afuera. Para esto último existía un sólido dato. Si bien es cierto 
que la evaluación del partido caía, ¿cómo explicar el sólido res- 
paldo que seguíamos mostrando en encuestas Sebastián Piñera, 
Evelyn Matthei, Alberto Espina y yo mismo? Era tan alta la ca- 
lificación del grupo y su sello tan nítido, que alguien lo bautizó 
como La Patrulla Juvenil. 


NUDO MUNICIPAL 


Yo agachaba la cabeza y esperaba. ¿Qué otra cosa me quedaba? 

Afianzar un liderazgo no se logra de la noche a la mañana. 
No podía aspirar a tener el prestigio interno que Jarpa, Bulnes 
o Ibáñez se habían labrado durante décadas. El desorden se re- 
vertiría cuando los causantes se dieran cuenta de que, a la larga, 
perjudicar al partido también era negativo para ellos mismos. 
Además, me tranquilizaba, que pese a todo, la política trazada 
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se había ido ejecutando. Cuando más adelante llegara el tiem- 
po de preguntarse cómo Chile había logrado preservar en de- 
mocracia las orientaciones correctas del modelo económico di- 
señado por el gobierno militar y cómo había construido una 
gran convergencia para el desarrollo futuro, entonces, sólo en- 
tonces, se valoraría el esfuerzo de RN. 

¡Eso era lo más importante! El resto, gajes del oficio. 

A medida que avanzaban los meses empezó a perfilarse la elec- 
ción municipal como una prueba de fuego para nuestra política. 

Al principio, algunos de los nuestros defendieron el régimen 
municipal establecido por la Constitución, que no contempla- 
ba la elección de los alcaldes por voto directo, Jarpa se había an- 
ticipado a rechazar «el proyecto de la Concertación que propo- 
ne la elección política de los alcaldes y concejales» por 
considerarlo «un sistema superado». La UDI formulaba una do- 
ble objeción: la elección de alcaldes debía efectuarse junto con 
los comicios presidenciales y parlamentarios de diciembre de 
1993 y sostenía que el sistema de elección directa de alcaldes 
politizaría absolutamente las municipalidades, con un claro re- 
troceso respecto de la tecnificación de la acción municipal que 
se había logrado en los últimos años. En nuestras filas algunos 
se oponían porque preferían el sistema sin sufragio universal y 
porque rechazaban cualquier cambio constitucional. 

Aylwin había anunciado en su primer mensaje al Parlamen- 
to, en mayo de 1990, que se impulsaría de inmediato la elección 
municipal, pero que no se avanzaría en la regionalización, a la 
cual calificó de terra ignota. Nuestro planteamiento se afinó de 
inmediato: exigiríamos vincular la reforma municipal a la regio- 
nal —una vieja aspiración de nuestros dirigentes, y un paso al 
frente en nuestro concepto de sociedad descentralizada—; bus- 
caríamos acuerdo con la UDI para encontrar un sistema electo- 
ral adecuado y trataríamos de definir una fecha razonable pära 
la misma. ¿Cuál era ésa? Cualquiera en el segundo semestre de 
1992, esto es, hacia la segunda mitad del mandato de Aylwin. 

En todo caso, el gobierno tozudamente había hecho apro- 
bar un primer proyecto en la Cámara sin incorporar ninguno 
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de nuestros puntos de vista. Como era de esperar, fracasó en el 
Senado a principios de 1991. Pero era igualmente claro que vol- 
vería a la carga luego del verano. 

A su vez, después de tal rechazo, también empezó a variar el 
punto de vista de quienes en nuestro sector rechazaban las elec- 
ciones municipales. Mantenerse en la postura no sólo era opo- 
nerse cerradamente a la democratización municipal, contra- 
riando las expectativas de la ciudadanía, sino exponerse a una 
mayoría incontrarrestable de alcaldes de la Concertación. En 
efecto, el mandato de los alcaldes designados por el gobierno 
militar empezaría a expirar y, sin reforma municipal y eleccio- 
nes, el gobierno de acuerdo a la ley podría designar a los alcal- 
des de las comunas más importantes del país y también —tal 
como lo había hecho el gobierno militar — manipular a los Co- 
decos y Coderes para nombrar alcaldes incondicionales. 

En ese escenario, durante los primeros meses de 1991, RN 
y la UDI alcanzamos un doble acuerdo para enfrentar las elec- 
ciones. Fue complejo, pero sin la tensión de otras negociaciones 
que en esa oportunidad llevamos a cabo con Joaquín Lavín en 
un clima de camaradería. 

Planteamos como fecha de las elecciones el mes de junio de 
1992 y propusimos un régimen electoral que fue una demostra- 
ción del talento electoral de la UDI: sería alcalde el candidato 
que obtuviera individualmente más del 35% de los votos. Si na- 
die obtenía esa cifra, la elección correspondería al concejo co- 
munal que estaría integrado por un número par de miembros 
(seis, ocho o diez, dependiendo del tamaño de la comuna). Si 
éstos no llegaban a acuerdo para elegir un alcalde, el período de 
éste se dividiría por mitades. 

El sistema no era el mejor desde el punto de vista munici- 
pal, pero maximizaba nuestras opciones ya que en muchos lu- 
gares podíamos aspirar a obtener la mitad del consejo munici- 
pal y de esa forma compartir con la Concertación el período. La 
Concertación —¡era que nol— puso el grito en el cielo, pero la 
fórmula contó. con inesperados, aunque ocultos, aliados: los 
partidos de la Concertación, con la excepción del PDC. 
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La fórmula propiciada por el PDC era ún trabalenguas de 
tres pasos: «Será alcalde el candidato más votado, del subpacto 
más votado, de la lista más votada». En pocas palabras: casi 
siempre un democratacristiano. Nuestra fórmula exigía a la 
alianza de gobierno un conjunto de complejas negociaciones 
—que fue bautizado como «protocolo»— conforme al cual los 
partidos de la Concertación accedían en determinadas propor- 
ciones a diversas alcaldías. Sin proponérnoslo, le creamos un 
enorme problema, ya que tal «protocolo» resultó un serio dolor 
de cabeza para los partidos del gobierno. 

El segundo texto se denominaba «Acuerdo privado» y esta- 
blecía la forma en que RN y la UDI integrarían las listas: «Cada 
partido tendrá derecho a llevar como mínimo dos candidatos en 
cada comuna» y «la determinación del resto de los candidatos se 
efectuará de la siguiente forma: en las comunas correspondien- 
tes a cada distrito en que un partido tenga diputado o haya ob- 
tenido más votos que el otro, tendrá de inmediato derecho a lle- 
var tres candidatos. El sexto cupo se determinará de común 
acuerdo». De no existir ese acuerdo, la discrepancia se resolvería 
sobre «la base de una fórmula determinada teniendo en cuenta 
criterios objetivos». 

—Déjame hacer una consulta final —pidió Joaquín cuando 
terminamos de redactar los papeles. 

Me pareció bien. Yo también debía conseguir acuerdo de la 
comisión política. 

Después de esa consulta, se agregó el siguiente párrafo: 

«Las materias contenidas en este documento sólo podrán 
ser alteradas mediante acuerdo expreso y escrito de las directi- 
vas de ambos partidos. Ningún partido podrá invocar circuns- 
tancias sobrevinientes para justificar una alteración unilateral 
de lo pactado». 

En agosto de 1991, el gobierno, representado por el ministro 
del Interior, Enrique Krauss, y todos los presidentes de partidos 
políticos suscribimos el Acuerdo sobre la reforma a la administra- 
ción comunal y regional, que recogía casi Íntegramente nuestros 
planteamientos. La primera elección de carácter nacional que 
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debería enfrentar como presidente de RN se empezaba a dibu- 
jar en el horizonte. 


LA DEMOCRACIA DE LAS ALTERNATIVAS 


En la tierra derecha de las elecciones municipales, las presio- 
nes para un cambio en la línea política se hacían cada vez más 
fuertes. 

—El partido está desperfilado —señalaban algunos. 

—Esta oposición «blanda» ahuyenta a la gente —agregaban 
Otros. 

—Hay que hacer oposición, es decir o-po-ner-se —argu- 
mentaban terceros. 

—No entiendo nada —repetía el diputado Hugo Álamos 
que también había sido parlamentario antes de 1973—. Antes, 
cuando estábamos en la oposición, siempre votábamos en con- 
tra del gobierno. Ahora también somos oposición, pero las cosas 
más importantes las votamos juntos con el gobierno. ¡Nadie en- 
tiende nada! 

— Andrés, abre los ojos. La UDI se está quedando con toda 
nuestra gente— me decían varios. 

A todo esto, Aylwin, por esos días, había ni más ni menos 
clausurado la transición: «No se puede hablar de que sea nece- 
sario prolongar la transición, porque a mi juicio la transición ya 
está hecha. En Chile vivimos en democracia». 

Sólo un ciego no advertía que el país estaba iniciando una 
nueva etapa y que el partido debería adaptarse a ella. Pero yo te- 
nía dudas sobre cómo realizar el ajuste. ¿Cómo evitar la impresión 
de que estábamos borrando con el codo lo escrito con la mano? 

La política de acuerdos con el gobierno no había sido una 
improvisación. Al revés, respondía a una convicción. Habíamos 
pagado costos importantes hacia nuestro electorado más duro, 
pero ahora lo que correspondía era defender lo realizado y salir a 
cosechar. De otro lado, yo nunca había logrado que internamen- 
te se definiera en qué habíamos estado mal. ¿Qué deberíamos 
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haber hecho distinto? ¿Seguir la misma política que la UDI? Era 
todo contradictorio: ¡Los mismos sectores que desde fuera del 
partido nos criticaban ácidamente por débiles frente al gobier- 
no, eran los que decían estar felices por el clima de armonía y 
progreso del país! 

El consejo general anual —el primero que me correspondía 
presidir— estaba programado para comienzos de septiembre en 
Osorno. Junto al equipo más próximo, le dimos vuelta al tema 
hasta encontrar una solución. Necesitábamos un concepto para 
reemplazar la «democracia de los acuerdos» que sintonizara me- 
jor con la nueva realidad política. Así nació la «democracia de 
las alternativas», nuestra idea fuerza para la nueva fase política. 

Al inicio del consejo, me esforcé por explicar casi pedagógi- 
camente lo que habíamos hecho remontándome a la fundación 
de RN. 

La primera etapa (1987-1988) había sido de formación del 
partido y el principal objetivo fue constituir una fuerza política 
que se preparara para representar a la derecha en la renaciente 
democracia. Tal tarea había exigido recuperar y renovar una 
identidad política propia y había concluido junto con el plebis- 
cito de 1988. 

La segunda etapa (1988-1989) estuvo destinada a facilitar la 
transición entre el régimen militar y el primer gobierno civil y 
a participar en la primera elección democrática. Los hitos de es- 
ta etapa habían sido las reformas constitucionales y la campaña 
presidencial y parlamentaria de 1989, de donde RN emergió 
como la segunda fuerza política del país. 

La tercera etapa (1990-1991) había estado destinada a conso- 
lidar el sistema democrático. En ella, a través del logro de distin- 
tos acuerdos —tributario, laboral, municipal y facultad de indul- 
to presidencial— contribuimos al clima de estabilidad que vivía 
el país, que contrastaba con la atmósfera de conflicto que agobió 
a los países que transitaron por procesos históricos semejantes. 

Ahora debía iniciarse una etapa de legítima competencia al 
interior del sistema, por supuesto distinta a la de décadas ante- 
riores. En los 70 se produjo el apogeo de los proyectos utópicos, 


ZIN 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


ideologizados y recíprocamente excluyentes; en los 90 debía- 
mos configurar un proyecto nacional compartido que cobijara 
opciones políticas sanamente competitivas. 

La conclusión era que las democracias inteligentes eran 
aquellas que lograban equilibrios lúcidos entre acuerdos y alter- 
nativas y, los énfasis cambiantes entre unos y otras debían ser 
percibidos como rasgos de vitalidad. 

En materia propiamente municipal, el planteamiento de la 
directiva no tuvo sorpresas: conforme a los compromisos alcan- 
zados, debíamos materializar nuestro acuerdo con la UDI. 

Todo estaba en relativo orden en el consejo general, hasta 
que Jarpa intervino al final del primer día. Hizo un discurso 
salpicado de temas. Recordó la UP. Alabó al gobierno militar. 
Reclamó por la agricultura. Denunció la politiquería y, sinto- 
nizando a la perfección con el auditorio, le hizo al gobierno de 
Aylwin un grave cargo: «La corrupción, el contubernio y el ne- 
gocio político ha empezado a hacerse presente en esta nueva 
democracia» 

El consejo, hasta ese momento algo monótono, enfrascado 
en conceptualizaciones, quedó enfervorizado. Jarpa hizo un dis- 
curso magistral. Yo, para mis adentros, admiraba su destreza ' 
oratoria y al mismo tiempo pensaba que era un acróbata. Hacía 
apenas unas semanas que había impulsado una gestión, cierta- 
mente a mis espaldas y de todo el partido, ni más ni menos que 
para prorrogar el mandato de Aylwin de cuatro a seis años. ¡Y 
ahora lo zamarreaba sin misericordia! Como resumió con acier- 
to la revista Hoy, «Jarpa se dio el gusto de hablar sobre varias co- 
sas para decir una sola: aquí mando yo». 

Por supuesto, mi cuidada estrategia de deslizar al partido 
suavemente desde la «democracia de los acuerdos» a la «demo- 
cracia de las alternativas» pasó a mejor vida. Pero lo grave no es- 
tuvo ahí. A fin de cuentas, en todo esto había mucho de explo- 
sión retórica. Lo grave estuvo en que Jarpa fustigó fuertemente 
a la UDI, al extremo de dejar colgando el acuerdo municipal: 

—Es fácil decir unidad de la oposición. ¿Vamos a ganar con 
eso? Hay pocas ventajas y mucho lastre. No vamos a gobernar 


292. 


ANDRÉS ALLAMAND 


este país haciendo alianzas con grupitos que están más preocu- 
pados de hacernos zancadillas. 

Y luego planteó una vaga idea de «hacer campaña con los que 
tienen votos e incluir organizaciones de corte gremial-vecinal». 

Al día siguiente tuve que sudar para que no se desbaratara el 
acuerdo con la UDI, aunque Jarpa logró establecer que era sólo 
«en principio» y que debía estar abierto a la incorporación de 
otras fuerzas. Un par de días después, El Mercurio en un editorial 
dejaba constancia de que «Allamand había tenido que defender 
trabajosamente el acuerdo unitario», para luego dejar caer una 
certera profecía: «En el interior de RN hay fuerzas y concepcio- 
nes discrepantes cuya armonización puede no resultar fácil a la 
hora de enfrentar desafíos doctrinarios y electorales decisorios». 

El vaticinio era sombrío, pero mucho más amargo fue 
recibir a la vuelta del consejo la noticia del ataque cerebral que 
sufrió don Pedro Ibáñez. Yo, que pensaba que no me cabía más 
pena, tuve un duro aprendizaje porque comprobé que siempre 
cabe más. ¡Por Dios que nos haría falta de ahí en adelante! 


BOLSA DE GATOS 


Con todo, una vez que se alejaron los ecos del consejo ge- 
neral, parecía que podríamos suscribir el pacto electoral sin in- 
convenientes y abocarnos de lleno a preparar la próxima elec- 
ción municipal, la primera en 21 años. 

Pero ocurrió todo lo contrario: la relación con la UDI, des- 
pués del asesinato de Jaime Guzmán, llegó a un pésimo nivel. 
En el mes de septiembre la UDI efectuó un congreso doctrina- 
rio que más pareció un encuentro para denostar a RN. Julio 
Dittborn nos acusó de «clasistas» y Hernán Larraín aludió des- 
pectivamente a RN, diciendo que «no estamos por el travestis- 
mo político». 

Al final, más que las ideas, el gran insumo «ideológico» del 
evento fueron las diatribas en contra de RN y una bravuconada 
exhortando a optar por «el camino propio». 


293 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


Nada de esto, sin embargo, habría sido trascendente si no 
fuera por dos elementos que situaban el desencuentro en un 
contexto distinto. La UDI, envalentonada por su repunte en las 
encuestas, desconoció el texto expreso del acuerdo electoral y 
exigió una repartición paritaria de cupos en todo el país. Y, a su 
vez, mis amigos en el gobierno y en el PDC me advirtieron que 
estaba avanzando muy rápidamente con la UDI en una propues- 
ta de reemplazo del sistema binominal por uno proporcional. 

No sólo eso: la UDI quería un tratamiento legal para los 
candidatos independientes que los obligaba a entrar en los par- 
tidos y, como si todo esto fuera poco, vetaba el ingreso de la 
UCC al pacto por un asunto «de principios». 

—Nada hay más ajeno a nuestro partido que la demagogia 
y el populismo en la acción política —declaraba Joaquín Lavín. 

—No tenemos afinidad alguna con ese partido ni con la 
persona que lo maneja —agregaba Jovino Novoa, el nuevo pre- 
sidente de la UDI, a mediados de octubre de 1991. 

Pasaban los meses, los problemas continuaban y las relacio- 
nes entre ambos partidos iban de mal en peor. No se avanzaba 
un milímetro y subsistían tres puntos de desacuerdo: ¿Cómo 
asignar a esas alturas el famoso «sexto» cupo?, ¿cómo integrar a 
los independientes?, ¿aceptar a no a la Unión de Centro Centro? 
Luego nosotros agregamos un cuarto: sin acuerdo para mante- 
ner el sistema binominal en 1993, tampoco habría pacto electo- 
ral en 1992. Si la UDI cambiaba unilateralmente el sistema elec- 
toral —un aspecto no controvertido en la derecha— debía estar 
dispuesta a enfrentar, también sola, los futuros desafíos electorales. 

La discrepancia adquirió, como era de esperar, carácter pú- 
blico y nos enfrascamos en una agria polémica. 

A mí me irritaba que la UDI faltara a su palabra en un tema 
que se había discutido hasta la saciedad. ¡Era inaudito que aho- 
ra pidiera para sí siempre el «sexto» cupo! 

¿Cuál era, por otro lado, la racionalidad de ponerle trabas a 
los independientes? Longueira la había explicado: 

—La UDI prioriza a los candidatos que sean militantes del 
partido. 
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Un problema igualmente arduo era el tema de la UCC, que de- 
bía manejar con cuidado, ya que no faltaban las voces al interior 
de Renovación que habían vuelto a la idea de pactar con la 
UCC «y operarnos de una vez por todas de la UDI». 

Mientras tanto, la Concertación tomaba palco. Las semanas 
transcurrían, nadie encontraba una solución y las reuniones en- 
tre los partidos se hacían cada vez más ásperas. 

La Concertación vio una oportunidad: le ayudarían a la 
UDI legislando en contra nuestra en materia de independientes. 
¿Gratis? En política nada es gratis. El precio sería alto: la UDI 
debería facilitar que se aprobara el proyecto de ley para el finan- 
ciamiento estatal de la campaña municipal. 

La derecha —y particularmente la UDI— siempre se había 
opuesto al financiamiento público y, en esa materia, mi posición 
favorable era muy minoritaria. ¿Cómo resolver el problema? La 
fórmula se fraguó en una reservada comida en Cerro Castillo en- 
tre Enrique Krauss, Edgardo Boeninger, Enrique Correa, Jovino 
Novoa y el hábil Juan Antonio Coloma: cuando se tratara el te- 
ma del financiamiento estatal en el Senado, la sala debería resol- 
ver que la norma en cuestión requeriría sólo de mayoría simple y 
no de 4/7 como toda ley orgánica. Los dos senadores de UDI vo- 
tarían a favor. Acto seguido se votaría la norma en cuestión, pe- 
ro con el umbral de aprobación ya rebajado. Los dos senadores 
UDI votarían en contra, pero ya habrían abandonado la sala al- 
gunos senadores institucionales y otros votarían con la Concerta- 
ción, en el número necesario para que la norma fuera aprobada. 

Simple. Casi estético. Astuto. 

¿Operador de esa sutil maniobra? Sergio Fernández. 

La operación funcionó. Y la norma fue aprobada ante el es- 
tupor de nuestros senadores. La indignación cundió. 

—RN no debe materializar un pacto municipal con la UDI 
—dijo Jarpa y acto seguido censuró la actuación de los senado- 
res designados «que se dicen fuera de la confrontación de inte- 
reses políticos». Renovación Nacional inmediatamente impug- 
nó la ley aprobada ante el Tribunal Constitucional. 
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LA SANGRE NO LLEGA AL RÍO 


La pelea había trascendido a los diarios y amenazaba con 
afectar el resultado de la elección. Cuando la sangre estaba por 
llegar al río, me reuní con Bernardo Matte para analizar la si- 
tuación. Fue una conversación muy útil. Bernardo es frío, tiene 
una mente empresarial y diversos cables a tierra. 

—Salte de la refriega. Desde afuera a todo el mundo le da 
lo mismo la pelea por el famoso sexto cupo o lo que sea. ¡Yo sé 
que es importante, pero estamos igual que siempre! Nuestra 
gente ni siquiera quiere saber quién tiene la razón. Lo verdade- 
ramente importante es armar esa lista de una vez por todas. 

Tenía razón y yo mismo me lo había planteado durante las 
últimas semanas. El problema era saber de qué manera podía 
configurase una alianza estable si compromisos tan evidentes se 
pasaban por alto. En fin, había que seguir intentándolo. Llamé 
a Jovino Novoa y quedamos en realizar un esfuerzo postrero. 

En Renovación preparamos bien nuestra estrategia: no transa- 
ríamos el asunto del sistema electoral futuro. Pretenderíamos que 


el «sexto» cupo se distribuyese en proporción al tamaño de los par- 


tidos, pero cederíamos hasta un 50% para cada uno. Y el tema de 
la UCC lo cederíamos sin mayor problema. Por lo demás la UCC 
estaba encrespada al máximo con la UDI y había iniciado una 
fuerte propaganda en todas las radios: su consigna era ir sola. 

Afortunadamente se creó un buen ambiente y al cabo de 
tres días de negociaciones pude redactar un acuerdo que se 
aprobó sin mayores cambios: el sexto cupo se repartiría por par- 
tes iguales, ambos partidos «resolverían de común acuerdo» 
cualquier propuesta sobre modificación del sistema binominal 
y la UCC quedaría fuera del pacto. Con esto último en mi fue- 
ro íntimo estaba contento: siempre he considerado que Errázu- 
riz es políticamente indeseable. 

El acuerdo iba más allá del tema municipal: expresaba la vo- 
luntad de enfrentar las elecciones de 1993 a través de «una pla- 
taforma política presidencial, una candidatura unitaria y un 
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pacto parlamentario» que les permita competir a ambos parti- 
dos «en igualdad de condiciones, ya que ésa es la mejor fórmu- 
la para aumentar las expectativas de éxito electoral y regular, en 
forma equilibrada y justa, las relaciones entre colectividades que 
aspiran a generar una alianza política y electoral estable». La 
fórmula no podía ser más clara: la UDI y RN postularían un 
candidato en cada distrito. ¿El tema de los independientes? A 
esa altura había poco que hacer, ya que estaba en manos del Tri- 
bunal Constitucional, instancia que más tarde validó amplia- 
mente la tesis de RN. 

Ahora, sí, ¡subieron bandera! La campaña municipal había 
empezado. 


LA CABEZA EN SU SITIO 


A pesar de todo, Renovación Nacional funcionó en la cam- 
paña de 1992 como reloj suizo. 

El lanzamiento fue sensacional: trajimos como invitado es- 
telar a Andrés Pastrana, ex alcalde de Bogotá, actual presidente 
de Colombia —con quien trabaríamos una amistad que hasta 
hoy se prolonga—; llenamos el salón plenario del Edificio Die- 
go Portales; Sebastián Piñera inventó un muy buen slogan 
(¡Juégale limpio a tu comuna!) y elegimos una gráfica y una 
música moderna y pegajosa cantada por Miguel Piñera. 

Aprovechando nuestra experiencia de la campaña anterior 
trabajamos a la perfección los ejes temáticos. La Concertación ha- 
bía politizado al máximo la campaña al extremo que Enrique Co- 
rrea llegó a hablar que su resultado originaría un «mandato para 
las reformas constitucionales que el país necesita». A la inversa, 
nosotros la despolitizamos: «El mejor alcalde es el mejor vecino». 

Todos los días viernes un equipo pequeño (Isabel Izquierdo, 
Rodrigo Ubilla y yo mismo) preparaba un informe de no más 
de tres carillas con frases, argumentos, cifras y todo aquello que 
pudiera necesitar un candidato en campaña. 

Trabajábamos sin descanso, multiplicándonos, en forma 
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organizada y eficiente. La campaña fue mucho más corporati- 
va y organizada que la parlamentaria de 1989. 

Todo caminaba a la perfección. Teníamos una estrategia elec- 
toral clara y una ejecución que superaba los niveles de las otras 
campañas. 

Sin embargo, las encuestas que ya nos venían tratando mal, 
fueron un dolor de muelas, afectaron la recaudación de fondos, 
pusieron nervioso a todo el mundo y deprimieron a los candi- 
datos. La última semana los pronósticos eran como la noche os- 
cura. ¡Ninguna encuesta le daba a la lista de la centroderecha 
más del 15%! ¡Y en ninguna Renovación superaba el 10%! El 
triunfalismo de la Concertación era inaguantable y la suficien- 
cia de los dirigentes del PDC no se hizo esperar: el resultado se- 
ría una avalancha democratacristiana, una marea «azul». 

A mí, esas cifras no me calzaban por ningún lado. Había re- 
corrido gran parte del país, tenía buena información y siempre 
he confiado en mi instinto electoral... para evaluar a los demás. 
Cuando me entraban dudas, preguntaba a los más cercanos o 
llamaba a alguna comuna o provincia. 

—No puede ser —me decía Roberto Ossandón. 

—Debe haber errores de metodología —enfatizaba Rodrigo : 
Ubilla. 

—Acá las cosas se ven bien —me contestaban invariablemen- 
te desde regiones. 

Era tanta la desazón ambiental que el último día, luego de 
hacer una evaluación con todos los antecedentes disponibles, 
aventuré un resultado en una concurrida conferencia de prensa 
saliéndoles al paso a las malditas encuestas: 

—En la próxima elección habrá dos derrotados: las encues- 
tas que durante todos estos meses nos han perjudicado y la 
Concertación que nos ha extendido un certificado de defun- 
ción por anticipado! La centroderecha obtendrá el 30% de la 
votación! — anticipé ante la mirada escéptica de los periodistas. 

Era un riesgo y, si fallaba, no faltarían quienes me lo recor- 
darían. Pero mi. obligación era hacer todo lo posible para que 
no cundiera el derrotismo en el tramo final. 
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Para peor, bruscamente la campaña empezó a ser enjuiciada 
como un plebiscito a mi gestión personal. No sé de dónde arran- 
có, ya que era una elección municipal, pero el asunto agarró 
cuerpo. El mismo día de la elección El Mercurio en un amplio 
reportaje, se preguntaba: «¿Termina el liderazgo de Allamand?» 
y luego anticipaba que lo más probable sería que entre la UDI 
y RN «la diferencia fuera mínima». 

El día 28 junio fue de nervios. Y un elemento familiar agrava- 
ba la tensión: mi padre era candidato en la comuna de Vitacura. 

Hacia las ocho de la noche, respiré tranquilo: la lista RN-UDI 
estaba a milímetros del 30% de la votación y en su interior Re- 
novación Nacional alcanzaba el 18%, cifra muy superior al 
11,4% de la UDI. La lista de la Concertación logró un 52,8% 
del cual un 28,9 correspondió al PDC; el PS y el PPD sumaron 
un 17,8% y el Partido Radical un 5,3%. El Partido Comunista 
llegó al 6,5% y la UCC se empinó a un sorprendente 8,1%, ape- 
nas unos puntos por debajo de la UDI. 

La catástrofe que nos habían vaticinado no se había produ- 
cido. Al revés, RN había elegido 77 alcaldes y la UDI 18. 

Renovación era claramente el segundo partido político del 
país. Nuestra votación superaba al PS y al PPD unidos, vale de- 
cir a la izquierda democrática junta. No se había producido la 
tradicional tendencia electoral chilena: no había ningún au- 
mento de votos hacia el gobierno en la primera elección de su 
período (Frei, electo en 1964, había hecho saltar al PDC desde 
un 15,9 al inigualado 42,9% de los votos y Allende, electo en 
1970 con un exiguo 36%, había logrado que la Unidad Popu- 
lar saltara al 50%). 

De todos los resultados, el que me llegó más cerca fue, por 
supuesto, el triunfo de mi padre en Vitacura. Al lado, en la co- 
muna de Las Condes, Joaquín Lavín obtenía la primera mayo- 
ría sobre mi amigo Raúl Torrealba, que logró un meritorio se- 
gundo lugar. Joaquín no sólo se cobraba merecida revancha de 
su resultado de 1989 sino que iniciaba una carrera de horizon- 
tes insospechados. 

La interpretación de la prensa no dejó dudas del significado 
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más político de la elección con respecto a RN. «Allamand reva- 
lida su conducción», titulaba un diario al día siguiente. «Las en- 
cuestas que anunciaron una catástrofe en RN fallaron en sus as- 
pectos predictivos. Allamand ha logrado revalidar su dirección 
que se veía torpedeada por sectores internos cada vez más 
rebeldes en la medida en que los sondeos auguraban una impor- 
tante estampida de votos», sostuvo Cosas. Incluso, varias sema- 
nas después, las revistas insistían en que Allamand se «había sal- 
vado de la guillotina». 

Por supuesto, no faltaron los que se ocuparon de clarificar 
que no había que «personalizar» el éxito del partido. Claro, si el 
resultado hubiera sido malo habría sido al revés. Me acordé de 
la frase de John Kennedy: «En política la derrota es huérfana y 
la victoria tiene mil cabezas». 

Una frase de Rafael Otano resumía la impresión que preva- 
lecía en el mundo político: «La cabeza de Andrés Allamand 
quedaría, al menos durante un tiempo, en su sitio». 

Los más eufóricos sacaban una cuenta alegre: la derecha 
tenía un sólido 30%. Un firme piso de losa. La UCC había obte- 
nido más de un 8% y esos votos, no siendo quizás químicamen- 


te de derecha, tampoco eran electorado natural de la Concerta- - 


ción. Sólo captando esa votación y recogiendo algún desgaste de 
la coalición gobernante, estábamos en el umbral del 40%. Y un 
sector que se aproxima al 40% es, en cualquier democracia del 
mundo, alternativa de gobierno. 

Al final obtuve lo inesperado: el día antes de la elección es- 
taba en juego mi liderazgo y nuestra política; el día después am- 
bos estaban firmes como un peral. 


CAMPAÑA LARVADA 


Tales eran las cuentas alegres. Pero en RN la campaña mu- 
nicipal no había sido la única. También se había librado otra 
campaña. No abierta ni pública, pero que ya había sembrado 
malas semillas. 
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Sus candidatos no habían competido por cargos y sus nom- 
bres no figuraban como candidatos a alcalde en ninguna comu- 
na, pero habían tenido alta presencia pública y virtualmente 
habían recorrido —esforzándose por no coincidir en fechas y 
lugares, pero pisándose los talones— todo el país. 

Sebastián Piñera y Evelyn Matthei —dos amigos a quienes 
yo mismo había incorporado a la política y reclutado para RN— 
se habían trenzado en una fuerte contienda que cada vez me re- 
sultaba más difícil arbitrar. 
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RECLUTAS PARA LA PATRULLA 


No me acuerdo exactamente cuándo conocí a Evelyn Matthei. 
Sí me acuerdo cuando la invité a ingresar a Renovación Nacional. 

Fue a principios de 1988. Canal 13 había iniciado un ciclo 
destinado a los partidos políticos en formación. El primer pro- 
grama, asignado al PPD, dio lugar a un hecho político imborra- 
ble: Ricardo Lagos emplazó al propio Pinochet, mirándolo fija- 
mente a la cara y apuntándole con el dedo. ¡Ahí mismo se 
catapultó su liderazgo! El equipo PPD —Lagos, Jorge Schaul- ` 
sohn, Carolina Tohá y Armando Jaramillo — cumplió su rol a 
la perfección. 

Esa noche me dormí tarde: el programa siguiente corres- 
pondía a RN y, para desgracia nuestra, estábamos en medio de 
la crisis interna con la UDI. Además, nuestro posible equipo es- 
taba cojo: faltaba alguien que representara juventud, aires nue- 
vos y que estuviera lejos del conflicto. No sólo eso: a mi modo 
de ver, debía tratarse de una mujer. 

El nombre de Evelyn Matthei me saltó con entusiasmo. La 
había visto un par de veces en unos almuerzos en el Club de La 
Unión que organizaba Augusto Schuster y sabía que trabajaba 
en Bancard, una de las empresas de Sebastián Piñera. 

Fui a hablar con ella. Le dije que el país entraba en una nue- 
va etapa y que mucha gente que nunca siquiera lo había pensa- 
do debía ahora interesarse por la política y los partidos. 
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—Quiero que te incorpores a RN y que nos des una mano 
ahora, que la necesitamos. Quiero que vengas a la televisión, a 
De Cara al País, 

No fue fácil convencerla. ¡Hasta con el propio general Matthei 
tuve que hablar! 

—No sea porfiado, iñor —rezongaba Jarpa—. No va a re- 
sultar. ¿Usted cree que alguien entra a un partido con todo es- 
te lío? 

—Usted lo verá. Y va a ser un impacto. ¡Cuándo nos tienen 
contra el ¿ngoal hay que salir jugando a la mano! 

Jarpa entendió poco la alusión al rugby. Evelyn Matthei fue 
al programa. Y al día siguente ya era una figura emergente en la 
política chilena. Tenía magia para la televisión. 

No me acuerdo exactamente cuándo conocí a Sebastián Pi- 
ñera. Sí me acuerdo cuándo lo invité a ingresar a Renovación 
Nacional. l 

Fue también a principios de 1988. Antes nos habíamos he- 
cho buenos amigos. Los fines de año en su casa del lago Cabur- 
gua se transformaron en una tradición. Allí, junto a un gran 
«choclón» de familias, hacíamos deporte, largas excursiones, 
competíamos en cuanto juego inimaginable, depredábamos los 
corderos de la zona en asados al palo, le pasábamos revista al 
año que terminaba y tirábamos líneas para el que venía. Para 
mí, Sebastián representaba un «reclutamiento» emblemático: 
origen PDC, firme partidario de la modernización económica 
del gobierno militar, convicciones democráticas intransables, 
preocupación por la pobreza. El día que los chilenos adscritos 
a esa definición se sumaran a RN nuestra expansión sería una 
realidad. 

—-Pese a tus esfuerzos, ustedes van a votar por Pinochet. Yo 
no. Hablemos después del plebiscito —me dijo, cuando recha- 
zÓ mi primera invitación para ingresar a RN. 

Durante la primera etapa de la campaña de Biichi, pude ver 
sus enormes condiciones naturales para la política. Muy poco 
después de la renuncia del candidato, fui junto a Eduardo Frei a 
un debate a la televisión. Al final del mismo, los periodistas nos 
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sometieron a un pin-pon de preguntas rápidas. Frei anunció allí 
que sería candidato a senador por Santiago. Cuando me pre- 
guntaron con quién lo enfrentaría RN, dije lo que venía pen- 
sando hace varios días, aunque no lo había hablado con na- 
die... ni siquiera con el interesado: 

—Sebastián Piñera sería un extraordinario candidato a se- 
nador. 

Dos días después de su triunfo en Santiago Oriente, en di- 
ciembre de 1989, Sebastián se incorporaba a Renovación. 


LA CARRERA PREMATURA 


—Piñera puede ser el hombre—, fue el titular de una entre- 
vista a Jarpa en La Nación el 2 de febrero de 1992. 

El tema presidencial había ido ganando terreno en el esce- 
nario político durante todo 1991 aunque era extemporáneo, ya 
que la elección estaba muy lejos: tendría lugar recién a fines de 
1993. La razón fundamental fue que el PDC y la UDI plantea- 
ron que ellos tendrían «abanderados símbolos» para la campa- 
ña municipal de junio de 1992. El del PDC sería el propio Frei, - 
recién electo presidente del partido, quien visitaría «todas las 
comunas del país» y el de la UDI sería Hernán Biichi, quien ha- 
bía ingresado a esa tienda hacía poco, criticando muy duramen- 
te la «democracia de los acuerdos» impulsada por RN. El sím- 
bolo del PPD-PS era Lagos, pero ello resultaba más complejo de 
utilizar: era ministro de Educación. 

Jarpa fue tajante en el tema. Él no sería candidato por nin- 
gún motivo... menos teniendo tan fresco el fiasco de 1989. Ha- 
bía que pensar en otra persona y Piñera no le parecía mal. Más 
aún, Sebastián no escondía que tenía en mente esa candidatura 
y había logrado mucho apoyo a nivel de senadores. Los diputa- 
dos también la veían bien: le sobraba energía, tenía una mente 
rápida como la luz, ya era un senador sobresaliente y haber si- 
do elegido por Santiago era una señal nítida de su llegada a la 
ciudadanía. 
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A mí, qué duda podía haber, su candidatura me parecía 
muy bien. Ya el año anterior, cuando me preguntaban por can- 
didatos en RN, siempre decía lo mismo: 

—Jarpa es el liderazgo vigente, Piñera el emergente. RN tie- 
ne dos excelentes cartas presidenciales. 

De igual forma, al interior de la llamada Patrulla Juvenil 
tampoco había dudas de que ésa era la mejor opción. En nues- 
tras conversaciones siempre estaba claro que Piñera sería nues- 
tra carta presidencial y que todos apoyaríamos a Evelyn como 
candidata a senadora por Valparaíso: no teníamos senador allí, 
era la segunda región del país y una gran plataforma para al- 
guien que recién se empinaría sobre los 40 años. 

Sin embargo, se cruzaron dos fenómenos: de un lado, Se- 
bastián se fue enajenando todos los apoyos que había conquis- 
tado y el nombre de Evelyn Matthei empezó a ser mencio- 
nado más y más como opción. Primero entre diputados y 
luego entre senadores. A su vez, las encuestas le empezaron a 
ser favorables. 

Al principio no me tomé en serio el asunto: no creía que es- 
tuviera preparada y estaba seguro de que ello se notaría a poco 
andar. De igual forma, tampoco se me pasaba por la cabeza un 
enfrentamiento Piñera-Matthei. ¡Eran amigos y se conocían des- 
de hacía años! Formábamos un grupo humano que funcionaba 
bien, que trabajaba codo a codo y que tenía una clara identifica- 
ción con un proyecto político. Yo pensaba que el «jarpismo» iba 
a levantar una candidatura propia, pero jamás se me pasó por la 
cabeza que la propia Evelyn pudiera recibir tal respaldo. Es más: 
discrepaba fuertemente de las ideas económicas de esa tendencia; 
su apertura al tema de los derechos humanos le había valido un 
«veto» del mismo Jarpa a la hora de integrar la directiva y consi- 
deraba que la Constitución necesitaba importantes reformas. 

Más tarde se escribiría toda una historia negra acerca de una 
supuesta «discriminación machista» en contra de la Evelyn. To- 
dos los que vivieron esa etapa saben que no fue así. Incluso, más 
de una vez tuve que tragarme las críticas de otras parlamentarias 
y diversos dirigentes que se quejaban porque todo el partido 
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—y yo como presidente— siempre estaba por darle a la Evelyn 
la máxima proyección y estelaridad. 


«YOUR BUSINESS, DEAR» 


El clima de RN, sin embargo, cambió cuando los respaldos 
a la Evelyn empezaron a teñirse de virulencia contra Piñera. Al 
principio eran ataques aislados, pero fueron ganando más y más 
intensidad. Y el asunto tomó otro cariz cuando Jarpa, en otra 
de sus movidas imprevistas, empezó a apoyar a Evelyn Matthei 
y a incubar una odiosidad y resentimiento feroz contra Piñera. 

En plena campaña municipal el conflicto Piñera-Matthei 
iba ¿n crescendo. A duras penas logré postergar el tema interna- 
mente hasta después de la elección. Yo vivía un serio conflicto: 
como presidente del partido se me pidió no apoyar pública- 
mente a ninguno de los dos candidatos y adoptar una política 
de neutralidad. Era una petición bien unilateral, ya que Gonza- 
lo Eguiguren y Cristián Correa, vicepresidente y tesorero de la 
mesa, eran activos miembros del comando de la Evelyn. Tam- 
bién era una petición muy difícil de cumplir para mí: yo no le 
había escondido a nadie que consideraba esa candidatura sin 
destino. Me abstuve de dar opiniones públicas y nunca nadie 
pudo denunciar una sola actuación mía o de la directiva —en 
la que había, por lo demás, una mayoría de adversarios a Piñe- 
ra— destinada a favorecer o perjudicar a uno u otro candidato. 
Finalmente, el asunto adquirió otra connotación cuando Jarpa 
—de hecho, el «padrino» de la candidatura Matthei— se tomó 
el asunto como una guerra personal contra Piñera. 

Años más tarde, comiendo en un restaurante caminero jun- 
to a Bruno Siebert y Enrique Larre —un caballero por los cua- 
tro costados— el primero me lo reconocería con todas sus letras. 

—j^poyamos a la Evelyn sólo para cerrarle el paso a Piñera! 
Así además le quebrábamos el espinazo a una línea política ti- 
bia con el gobierno militar que nunca nos gustó. ¡Contigo nun- 


ca ha habido nada personal! 
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Después de la elección municipal, la situación de RN era in- 
mejorable. Habíamos tenido éxito electoral, nuestra política es- 
taba validada y, como si eso fuera poco, teníamos claramente 
perfilados dos candidatos a falta de uno, con una altísima valo- 
ración en la opinión pública e inmensa llegada en los medios de 
comunicación. 

El consejo general previsto para fines de julio en La Serena 
debía servir para varias cosas. Antes que nada, para reafirmar la 
alianza política y electoral con la UDI. Mi idea era invitar a Jo- 
vino Novoa al consejo y sellar ahí mismo, con su presencia, la 
Coalición para el Progreso, el nombre otorgado a nuestra alian- 
za. ¿Y si lo pifiaban? La rivalidad con la UDI está igual que 
siempre, pensaban algunos. Ésa era la primera prioridad. Lue- 
go venía resolver a través de qué mecanismo se elegiría el can- 
didato presidencial de Renovación, el cual luego debería dispu- 
tar con la UDI la nominación de toda la centroderecha. Aquí 
eran dos las opciones: dejar la resolución al propio consejo ge- 
neral o establecer una elección de todos los militantes. 

Los «jarpistas» favorecían que el consejo mantuviera la fa- 
cultad y la razón era obvia: suponían que allí tenían mayoría. 
Los «piñeristas», en cambio, favorecían la elección directa. 

El consejo se desarrolló aparentemente con normalidad y 
generalizado buen ánimo. El discurso de Jovino fue recibido 
con aplausos —antes intervine para preparar el ambiente— y 
finalmente prevaleció la tesis de que el consejo general elegiría 
nuestro candidato presidencial: la mayoría, incluso varios des- 
tacados partidarios de Piñera, consideraban que era mejor así. 

Sin embargo, un aspecto alteró el clima general: aun cuando 
Jarpa resolvió no ir a La Serena («tengo un problema con el ca- 
pataz y debo arreglar unos caballos»), decidió filtrar a la prensa 
una carta que me había dirigido una semana antes con fuertes 
críticas a Piñera. La razón era que el jefe de la Región Metropo- 
litana, Cristián Barra —un destacado dirigente universitario y 
amigo de todos nosotros— había sido contratado en Bancard. 
Jarpa leía ahí lo que después repetiría una y otra vez: «Piñera se 
está comprando al partido». 
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Yo inmediatamente le dije a Jarpa que enviaría su carta al 
tribunal supremo —lo que hice— y le manifesté que un núme- 
ro muy importante de dirigentes del partido trabajaban en em- 
presas o vinculados a otros dirigentes, especialmente parlamen- 
tarios. ¿Estableceríamos una inhabilidad generalizada? 

La verdad es que no pasaba de ser un pretexto para empezar 
a dispararle a Piñera. Pocos días después Jarpa: diría que era 
«una persona relacionada con el aspecto económico y financie- 
ro, que vive en otro mundo, ajeno a las preocupaciones socia- 
les, que no corresponde al estilo del pueblo chileno». Después 
cargaría aún más la mano, enardeciendo desde el primer día la 
campaña interna. 

En La Serena, Sebastián —que estaba muy afectado por la 
denuncia que los periodistas le refregaban una y otra vez— le 
representó el problema a la Evelyn. 

—Gringa, es una acusación injusta y mal intencionada. Tú 
también conoces a Cristián Barra, trabajaste conmigo durante 
años en Bancard y sabes que no es cierto de lo que me acusa Jar- 
pa. ¡Frena tú este asunto! 

—Îts your business, dear. Not mine —fue su respuesta. 

La resplandesciente Patrulla Juvenil estaba trizada. 

Un par de días más tarde Jarpa proclamaba oficialmente la 
candidatura de Evelyn Matthei. El Qué Pasa dijo que había si- 
do «el rugido de Jarpa» y concluyó lo que todos sabían: «La gue- 
rra entre el líder de RN y Sebastián Piñera está declarada». 


EL DEDO DE CLARO 


El Bone's es un restaurant de Atlanta donde se come una 
carne espectacular. Esa noche Pedro Pablo Díaz, gran amigo de 
Sebastián desde la universidad —y sobre todo gran amigo de 
todos sus amigos— era el anfitrión de una mesa en que estába- 
mos Patricio Silva, embajador de Chile en Estados Unidos, la 
Bárbara y yo. Nosotros veníamos llegando de Houston, desde 
la Convención Republicana, y teníamos un intenso programa 
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en el Emory Hospital, para estudiar las posibilidades de recupe- 
ración de Juan Andrés. Paralelamente, yo debía asistir a una 
conferencia en el Carter Center. 

Apenas llegamos a la casa de Pedro Pablo, donde estábamos 
alojando, sonó el teléfono. Apenas lo tomó, se puso blanco. 

—¡ Andrés, agarra el teléfono de la cocina! —gritó. 

— Acaba de pasar una cosa increíble —le decía su hermana 
Margarita Díaz, atropellándose junto a su marido José Manuel 
Monckeberg—. Sebastián fue al programa de Jaime Celedón en 
Megavisión. El mismo en que estuvo la Evelyn el domingo pasa- 
do. Apareció antes Ricardo Claro y puso una grabadora y se es- 
cuchó una cinta en que apareces hablando tú y Sebastián. Hablan 
de que el Pelzo Richards va a acorralar a la Evelyn Matthei. Ima- 
gínate el escándalo que hay. ¡La cinta es una sarta de garabatos! 

A Pedro Pablo no le salía el habla y no le salió por un buen 
rato. 

—¿Reconoció Sebastián o lo negó? —pregunté yo. 

—Reconoció que había estado mal. 

Respiré. Por esas cosas inexplicables de la mente se me vino a la 
cabeza Watergate: lo que derrumbó a Nixon fue haber mentido. 

¿Qué había pasado? 

El domingo anterior, el 16 de agosto, Evelyn Matthei había 
asistido a un programa de Megavisión conducido por Jaime Ce- 
ledón. Todos coincidieron en que su participación había sido 
pobre y que se le notaba muy tensa. Los periodistas —Jorge An- 
drés Richards, pero sobre todo Pilar Molina— le preguntaron 
con agresividad, pero sin traspasar el umbral de lo normal. 

Ese 23 de agosto, al siguiente programa, el invitado era Se- 
bastián Piñera. Ricardo Claro, empresario y dueño de Megavi- 
sión, se había «autoinvitado» al espacio. Habiéndole anticipado 
minutos antes a Jaime Celedón que «traigo una bomba», al final 
de su intervención —en el bloque inmediatamente anterior al 
ingreso de Piñera al estudio— sacó de un maletín una grabado- 
ra y luego de anunciar que había recibido una información «bas- 
tante grave, en el sentido de que la independencia de este pro- 
grama puede aparecer amenazada», apretó un botón y puso al 
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aire una cinta que, según él, «me entregó hoy día, después de al- 
muerzo, un señor que no conocía». 

La cinta en cuestión era una conversación entre Pedro Pa- 
blo Díaz y Sebastián Piñera —muy inconexa, llena de garaba- 
tos— en que ambos hablan sobre cómo el periodista Jorge An- 
drés Richards podía «acorralar» a Evelyn Matthei durante el 
programa al que asistiría el mismo día. Fue impresionante, no 
tanto por el contenido de la conversación —es cosa de mirar la 
transcripción para comprobarlo— sino por la forma, por la 
crudeza del diálogo y la manera impactante en que todo el 
asunto se presentó. Además, para muchos televidentes, el con- 
traste de la actitud de Sebastián fue brutal: en una entrevista de 
Raquel Correa en El Mercurio de ese mismo día, Sebastián ha- 
bía señalado que la competencia interna con la Evelyn lo obli- 
gaba a una mayor delicadeza y deferencia, por el hecho de ser 
mujer y amiga. 

Al apretar el botón de la grabadora —momento en que la 
marca Kioto se hizo famosa para siempre— Claro hizo estallar 
uno de los mayores escándalos políticos de la historia del país. 
Semanas más tarde, el ministro en visita, Alberto Chaigneau, a 
cargo de la investigación judicial que se abrió a instancias del * 
gobierno, diría que el empresario, al hacerlo, pensó que era «só- 
lo un disparo, pero le salió un cañonazo». 


HASTA EL COGOTE 


A todo esto, yo en Atlanta, en casa de un Pedro Pablo Díaz 
todavía mudo, que ni siquiera podía reconstituir bien la conver- 
sación que habían difundido, recibía decenas de llamados de 
Chile. Gran parte de los dirigentes de RN estaban en la casa de 
Sebastián y de allí me llamaron urgiéndome a que volviera. No 
era necesario que me lo dijeran. Tan pronto supe lo que pasaba, 
mentalmente cancelé todo lo que tenía que hacer en Estados 
Unidos y me puse en plan de regresar en el primer avión. 

Pero no podía: todos los vuelos a Chile desde Atlanta pasaban 
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por Miami y el areopuerto estaba cerrado por un gigantesco hu- 
racán de nombre... Andrés. 

Al final, tuve suerte. Agarré un avión a Baltimore para via- 
jar el día siguiente saltándome Miami y estuve un día comple- 
to encerrado en mi pieza del hotel reflexionando y hablando 
por teléfono con Chile. ¡Ni siquiera fui al acuario que siempre 
había querido conocer! Desde ahí hice mis primeras declaracio- 
nes a La Segunda y fijé una línea argumental: 

—Rechazo categóricamente la forma de proceder de Sebas- 
tián Piñera. Así como antes he objetado que partidarios de 
Evelyn Matthei hayan descalificado personal y políticamente al 
senador Piñera, a él le formulo idéntico reproche. Pero interfe- 
rir las conversaciones telefónicas es un delito y transformarlas en 
un hecho de repercusión política no tiene precedente en el país. 
Cuando en una sociedad se traspasa el umbral del respeto a la 
privacidad, se validan los peores procedimientos y se cae en un 
tobogán que conduce a un barranco sin fondo. La actuación de 
Ricardo Claro me parece definitivamente incomprensible. Hay 
que ser muy ingenuo para pensar que esto es una simple coinci- 
dencia. Esta es una operación y a mí me preocupa el daño que 
le pueda ocasionar a Renovación Nacional, cuando el horizonte 
político del partido estaba lleno de promisorias posibilidades. 

Ese mismo día hablé con El Mercurio, luego de tener una se- 
rie de conversaciones con gente de RN. Allí me impuse de que el 
partido había sacado una declaración muy similar a mis comen- 
tarios, redactada por Francisco Javier Cuadra, quien estaba indig- 
nado con lo ocurrido. La misma noche del programa, incluso, 
había llamado a Héctor Riesle, otro de los panelistas, para poner- 
lo de vuelta y media por su agresividad con Sebastián, quien por 
lo demás se mantuvo de cuerpo presente en el programa aunque 
internamente sintiera que lo había atropellado un camión. 

De todas las personas con que hablé, el más enfático fue Ro- 
berto Ossandón. 

— Andrés, créeme. La gente de la Matthei está metida en esto. 
No tengo ninguna prueba, pero es la actitud, la forma en que ha- 
blan y se mueven, ¡todo los delata! La Evelyn está irreconocible. 
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Yo pensé que iba a llegar hecha una fiera, pero está más preocu- 
pada que enojada. Ya vas a ver. ¡Están metidos en este forro has- 
ta el cogote! 

Cuando me preguntaron acerca de la ola de sospechas que 
involucraban a gente de RN en el episodio, respondí una frase 
que resultó una profecía: 

—No quiero imaginar que alguien de RN haya proporcio- 
nado la cinta a la TV o que hubiera sabido lo que iba a ocurrir 
y guardara silencio. 

Del verdadero alud de informaciones, lo que me dejó más 
pensativo fue saber que Miguel Otero —presidente subrogan- 
te— había corregido el borrador de Cuadra... para omitir toda 
referencia a Ricardo Claro. 

Realmente me pareció inexplicable, aunque Claro fuera un 
tipo poderoso y gran contribuyente a las finanzas de RN. Es 
cierto que algunos tiritan sólo de pensar en tenerlo como ene- 
migo, pero su versión acerca de cómo había recibido la cinta era 
inverosímil: ¿quién recibe en su casa a un desconocido un do- 
mingo en la tarde, le acepta una cinta y sin siquiera cerciorarse 
de que no está trucada, la pone al aire en un programa de tele- 
visión pocas horas más tarde? ¡Nadie! Y menos alguien inteli- ` 
gente como Claro. Estaba mintiendo, sin duda. O conocía y 
confiaba en la persona que le había entregado la cinta o la ha- 
bía recibido de otra manera. Una de dos. 

Lo que no me sorprendió nada fue la actitud de Jarpa con- 
tra Piñera. Como dijo el senador Ignacio Pérez, «lo pateó en el 
suelo». Lo más suave que le dijo fue «poco hombre». 

Yo hice ver que Jarpa es «la figura más representativa de RN. 
Debe aportar la serenidad y no echarle más leña al fuego». 

Pero más adelante sería aún peor: 

—Piñera es como maleta de contrabandista. Tiene doble 
fondo — insistió Jarpa. 

—Jarpa es un matón de boca grande y alma pequeña —res- 
pondió Piñera. 
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La BOMBA QUE VIENE 


Apenas llegué a Chile hablé inmediatamente con el gobier- 
no, concretamente con Enrique Krauss, el ministro del Interior, 
quien me aseguró tajantemente que ni ellos ni Carabineros ni 
Investigaciones tenían nada que ver en el asunto. El tema no era 
menor, ya que un tiempo antes había estallado otro escándalo 
de espionaje —los llamados planes Halcón— que le había cos- 
tado la salida al director de Investigaciones. i 

— Tengo claro que con la respuesta que te doy me juego la ca- 
beza —me dijo Krauss, amigo de mis padres desde siempre—. 
Pero lo mismo saben los jefes de Carabineros e Investigaciones. 

Llamé entonces a Jorge Ballerino al Ejército, que negó todo. 

—¿Por qué nos involucran? —me preguntó irritado recha- 
zando tajantemente toda participación de la institución. 

—¿Quiénes más que ustedes, Carabineros e Investigaciones 
tiene equipos para hacer algo así? Te pido que averigües bien. No 
vaya a ser que terminen con los dedos metidos en el enchufe. 

Al par de días me llamó de vuelta. 

— Andrés, te confirmo que no tenemos nada que ver. Y te 
aviso que si se sigue insinuando lo contrario, nos vamos a que- 
rellar contra quien sea. ¡Y eso vale también para ti! 

El mismo día que llegué estaba convocada una reunión de 
la directiva. Asistieron todos sus miembros y por unanimidad 
acordamos que Ricardo Rivadeneira se hiciera parte en la que- 
rella interpuesta por el gobierno por el delito de «intercepción 
de comunicaciones telefónicas». Aprobaron esa resolución Mi- 
guel Otero, Cristián Correa y Evelyn Matthei. Después uno de 
ellos me confesaría que al hacerlo tuvo exactamente la sensación 
de estar poniéndose la soga al cuello. 

Dos días más tarde, Roberto de Andraca organizó una co- 
mida ultrasecreta en su casa a la que asistimos Claro, Piñera y 
yo para intentar buscar una solución al problema. No se avan- 
zó nada. Claro insistió en su versión inverosímil y a mí me pa- 
reció que estaba desenfocado en el problema. ¡Su obsesión era 
hacer que al programa del domingo siguiente concurriera el 
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arzobispo Oviedo y bendijera la reconciliación entre él y Piñe- 
ra cerrando el capítulo! ¡Era no entender nada de nada! 

Por supuesto su alambicada «solución» no funcionó. El do- 
mingo siguiente Ricardo Claro hizo una pomposa declaración 
en la cual mantuvo su versión original. Dijo que había actuado 
sin consultar a nadie y todo lo había hecho «por el bien del 
país». Todos los integrantes del programa renunciaron, en cen- 
sura a Claro: lo suyo había sido una encerrona. 

Esa primera semana Evelyn Matthei hizo tres cosas: «Perdo- 
nó» públicamente a Sebastián, insistió una y otra vez en que ni 
ella ni nadie de su comando tenían nada que ver con el asunto 
y empezó a argumentar que interceptar conversaciones telefóni- 
cas inalámbricas... no era delito. 

Los dos meses siguientes fueron propios de una novela poli- 
cial. Desde el primer día empezaron a aparecer pequeños indi- 
cios que inevitablemente derivaban hacia la participación de 
gente del comando de Evelyn Matthei en la entrega de la cinta 
a Claro. El primer dato importante en tal sentido fue compro- 
bar que Francisco Ignacio Ossa —hermano de Juan Luis y pie- 
za clave del comando de la Evelyn— se había reunido con Ri- 
cardo Claro en un almuerzo el domingo 23, pocas horas antes ` 
del famoso programa y luego se había juntado en la calle —don- 
de varias personas conocidas los vieron, incluido un hijo de Ri- 
cardo Rivadeneira— con la mismísima Evelyn Matthei. Más 
adelante Evelyn reconoció algo muy extraño: que se había im- 
puesto de que Richards la iba a «apretar» por un telefonazo a su 
celular ¡el mismo día del programa! La llamada provenía del co- 
nocido maquillador Gonzalo Cáceres, quien supuestamente ha- 
bría oído a Piñera hablar con Richards. El problema es que la 
investigación acreditó que la llamada había durado 17 segun- 
dos... apenas para decir hola y chao. 

Era tal el impacto que el programa había creado que Santia- 
go entero se llenó de rumores... y datos que saltaban por aquí y 
por allá. Más adelante, dos antecedentes aumentaron las sospe- 
chas. El primero'fue un inocente comentario que llegó a oídos de 
una hija de la periodista Gloria Stanley quien se lo trasmitió a 
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su madre: no había que perderse el programa de Megavisión 
porque «iba a quedar una grande». Yo mismo —conozco a Glo- 
ria —comprobé el cuento: era cierto. 

Pero mucho más decisivo fue lo que me dijo Carlos Rey- 
mond: 

—He recibido una información bajo secreto profesional 
(expresión que hasta ahí no podría imaginar lo importante que 
luego sería) que me permite asegurarte que Francisco Ignacio 
Ossa y Ricardo Claro, en un almuerzo el mismo día del progra- 
ma de Sebastián, escucharon la cinta. Más aún, después de ha- 
cerlo, Francisco Ignacio llamó de ahí mismo a la Evelyn. No me 
preguntes nada, es todo lo que puedo contarte. 

Entretanto la investigación judicial se había iniciado y des- 
filaban por los tribunales los dirigentes de RN. Desde el primer 
día, Ricardo Rivadeneira estableció una buena relación con el 
ministro, quien le soltó una apreciación: 

—Me están mintiendo. Ayúdeme usted a que digan la verdad. 

A mí me parecía bastante ilógico el curso de la investigación 
ya que a Claro, que para mí era la punta de la hebra, no lo ci- 
taban. Cuando me correspondió ir a declarar, frente a una hor- 
da de periodistas, insistí en mi tesis de que ésta era una «opera- 
ción de inteligencia» y emplacé a Ricardo Claro para que 
terminara con su «inverosímil explicación» de cómo había reci- 
bido la cinta, que no era creíble ni siquiera para «un niño de 
diez años». 

No me lo perdonó nunca más. ¡Fui vetado de todo progra- 
ma político de Megavisión por años! Y los periodistas que cu- 
brían las noticias pasaban muy malos ratos explicándome por 
qué las notas que hacían nunca se incluían en los noticiarios. 
Pero me consolaban: «Al menos tú sales de vez en cuando. ¡A 
Piñera, Claro no nos deja ni filmarlo!» 

Mientras tanto, se abrían otros frentes. Un premonitorio re- 
portaje de El Mercurio, de Blanca Arthur, titulado acertadamen- 
te «La bomba que viene», hacía notar que se estaba, al parecer, 
frente a una «bien montada operación de inteligencia para sa- 
car de la pista presidencial» a Piñera y adelantaba una hipótesis 
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(«la más probable») que era lava hirviendo. Para tal operativo 
quizas se habrían «usado los nexos que establecieron algunos 
personeros de RN cuando pasaron por el Ministerio del Interior 
con agentes o ex agentes de la CNI. Y por lo que se supone, o 
bien los primeros pidieron ayuda para desbancar a Piñera o los 
agentes la ofrecieron». La respuesta de Jarpa y su gente no espe- 
ró: se querellaron criminalmente. 

Más adelante, el artículo anticipaba que la investigación ju- 
dicial aclararía la «verdadera participación de dirigentes de RN 
en este operativo que va desde la posibilidad que hayan sido au- 
tores intelectuales, hasta que hayan actuado de correo, o al me- 
nos hayan sabido lo que venía y no lo hayan atajado». 

A esa altura nuestras sospechas iban en aumento: el que 
miente en cosas chicas esconde algo grande. Y todos los días, 
por angas o por mangas, se agregaban nuevas contradicciones o 
mentiras. Ricardo Rivadeneira me hizo una advertencia de la 
que nunca me despegué: 

—Aquí no sabemos qué terreno pisamos y el efecto que 
puede provocar que los descubramos. Que ellos confiesen. Mi 
impresión es que no van a resistir mucho más. 


HERIDAS EN EL ALA 


A todo esto, en el frente político, Sebastián resolvió «conge- 
lar» su candidatura y volcarse por entero a investigar quién ha- 
bía montado el espionaje. La campaña de la Evelyn seguía ade- 
lante, pero estaba herida en el ala. De hecho, no sólo la feroz 
crudeza de la propia cinta dañó seriamente sus perspectivas; el 
mismo efecto tuvo su actitud posterior y la gradual aparición de 
más y más evidencias. 

El segundo fin de semana de octubre correspondía efectuar 
el consejo general para renovar las autoridades del partido. Pa- 
ra variar, el sector «jarpista» amenazó con levantar una lista pa- 
ralela lo que no concretó. Yo mantuve la misma lista de los dos 
años anteriores, sólo que ahora estaba reducida en número. Los 
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vicepresidentes eran Rivadeneira, Espina y Reymond; el secre- 
tario general Roberto Ossandón y el tesorero Cristián Correa. 
El único cambio era Rivadeneira por Otero. 

Dos días antes del consejo, Roberto Palumbo ——ue integra- 
ba el comando de Evelyn Matthei— organizó una reunión con 
Jarpa y Gonzalo Eguiguren para tratar el tema de la campaña 
presidencial y la conducción del partido. Me pidieron que como 
presidente asumiera un rol activo en la campaña de la Evelyn. 

—Prefiero renunciar —fue mi respuesta—. Yo sigo sin en- 
tender por qué ustedes la apoyan. Y además, su comando está 
metido en lo de la cinta y los van a pillar. 

Jarpa quedó muy molesto con la respuesta y mis relaciones 
con él, que ya estaban frías, quedaron gélidas. Lo que no quedó 
gélido fue el ánimo de Jarpa. El sábado 10 de octubre, antes de 
inaugurarse el consejo, tuvo un violento altercado —manotazo 
incluido— con un asesor de Piñera, Jorge Mitarakis, por una in- 
fantil disputa acerca de una carpeta de propaganda de la Evelyn, 
que este último había retirado de una mesa sin permiso. 

A mitad de la mañana, cuando la nueva mesa ya había asu- 
mido, Ricardo Rivadeneira me confidenció al oído. 

—¿Te fijaste que la Evelyn llegó tarde hoy día? Pues bien, 
venía con la Fernanda Otero. ¡Se abrieron! Hablaron con Pa- 
lumbo y ahora lo están haciendo con Jarpa. 

—¿Qué pasa con Palumbo? No lo veo. 

—Quedó tan choqueado, que se fue a dar una vuelta. ¡No 
puede creer que lo hayan engañado desde el primer día! 

De cualquier forma, el consejo deparaba una sorpresa adi- 
cional. Con el pretexto de existir «una campaña» para denigrar 
al Ejército e involucrarlo en el tema del espionaje, Jarpa, Siebert 
y otros parlamentarios promovieron una resolución que no só- 
lo la rechazaba sino que tenía un «agregado» muy importante: 
obtener una resolución que descartara tajantemente cualquier 
modificación de la ley orgánica de las Fuerzas Armadas. 

La historia de tal ley es un episodio oscuro del proceso de re- 
formas constitucionales de 1989. Cuando el Ejecutivo planteó en 
esa oportunidad aumentar el quórum de esa ley de simple a 4/7, 
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tanto el equipo negociador de RN como la Concertación lo apro- 
baron de inmediato en un doble entendido: que la ley se manten- 
dría en los términos entonces vigentes o que, en el evento de mo- 
dificarse, se haría consensualmente. Pues bien, el gobierno militar 
en las postrimerías de su mandato dictó una nueva ley, alterando 
los términos de la preexistente, consagrando grados inéditos de 
autonomía para las instituciones armadas respecto del poder civil 
y menoscabando fuertemente las atribuciones presidenciales. 

Durante el transcurso del consejo tuve que esforzarme para 
atenuar los términos de esa declaración y me preocupé de dejar 
constancia de que era una materia que nunca había sido objeto 
de un estudio pormenorizado al interior de RN. Sostuve en 
consecuencia, que no correspondía despacharla de la manera 
que pretendían los autores de la declaración. Después vine a 
caer en cuenta de un hecho sintomático: no obstante que Jarpa 
fue informado esa mañana de la participación de un oficial de 
Ejército en el espionaje, igual perseveró en sacar adelante la 
mentada declaración. 

Un par de días después, Evelyn Matthei le contó por prime- 
ra vez su versión completa a Ricardo Rivadeneira y Carlos Rey- 
mond. Según ella, el día 23 de agosto la había llamado a su ca- ` 
sa una persona que dijo ser un radioaficionado para decirle que 
tenía un antecedente importante que trasmitirle en relación con 
su campaña. Ella quedó de juntarse en el Coppelia —un cono- 
cido café de Providencia— para recibirlo. Antes de acudir a la ci- 
ta, había llamado a Francisco Ignacio. Ossa para que la acompa- 
ñara. El encuentro había tenido lugar en el lugar convenido. El 
sujeto y una acompañante, luego identificada como su mujer, le 
habrían hecho escuchar la cinta. Más tarde, el sujeto se había 
identificado como oficial de Ejército y le habría entregado la cin- 
ta pidiéndole únicamente que le cortaran un pedazo al principio 
y otro al final para que no se pudiera identificar su origen. Ella, 
muy impactada, había ido junto a Francisco Ignacio. a la casa de 
Cristián Correa, quien, una vez informado, dio dos consejos: 

—Cuéntenle'a Claro e infórmenle a Otero. 

Lo primero lo hizo Ossa y ahí mismo partió el vértigo: Claro 
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les pide que le entreguen la cinta para difundirla en el progra- 
ma de la noche. Luego de consultar a la Evelyn —y pese a la ce- 
rrada oposición de su marido, Jorge Desormeaux— acceden. 
Francisco Ignacio corta la cinta tal como el oficial lo había pe- 
dido y se le entrega a Ricardo Claro. 

Lo segundo lo hizo a primera hora del día siguiente Evelyn 
Matthei: Otero —presidente subrogante de RN en mi ausen- 
cia— le aconseja que guarde completo y total silencio acerca de 
lo ocurrido. ¡Una actitud inexplicable!... salvo porque él enten- 
dió, según sostuvo, que la confesión era al amparo del secreto 
profesional. 

Cuando el sábado 17 de octubre, en una larga conversación, 
la Evelyn me repitió el cuento, no le creí una palabra: 

—Me estás mintiendo —le dije—. Tu relato no se sostiene. 
¿Un oficial de Ejército actuando así? ¿Cómo consiguió la cinta? 
¿Quién se la dio ? ¿Sacar material clasificado del regimiento así co- 
mo así? ¿Por qué no lo recibiste en tu casa si era un desconocido? 

Tenía cien preguntas más que hacerle. Pero la respuesta de 
la Evelyn me dejó en claro que por su parte no habría avance 
alguno. 

—Tampoco me creíste que podía ser mejor candidata que 
Piñera. 


UNA BRASA EN EL BOLSILLO 


Las siguientes semanas fueron de negra angustia. Ricardo 
Rivadeneira y yo coincidíamos en que la versión era inconsis- 
tente. Para mí, estaban actuando bajo amenaza o en circunstan- 
cias todavía peores. Por alguna razón no querían contar la ver- 
dad. La petición de la Evelyn era una sola: buscar una salida al 
estilo de lo que habían hecho los democratacristianos en el ca- 
so «Carmengate» (un fraude electoral en una elección interna 
del PDC que terminó salpicando al mismísimo Aylwin, pero 
que entró al cofre hermético del bien común del partido). Pero 
no se podía. Aquí había una investigación judicial que tenía su 
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propio ritmo, no sabíamos con qué estábamos lidiando y, para 
peor, la Evelyn insistía en seguir con su candidatura presiden- 
cial: una clásica fuga hacia adelante. 

Pocas veces una información me resultó más difícil de ma- 
nejar. Era una brasa ardiendo en un bolsillo. Todos los días veía 
cómo la pertinacia en la mentira hacía difícil toda salida. La 
Evelyn negaba toda participación suya en cuanto programa de 
televisión la invitasen y los miembros de su comando insistían 
en lo mismo. La convivencia en el partido era simplemente in- 
soportable. Los diarios decían que el clima interno de RN tenía 
al partido sumido en el «más negro abismo», mientras Ricardo 
Rivadeneira seguía aferrado a su premisa: «que ellos confiesen; 
aquí puede pasar cualquier cosa». 

Yo tomé otra decisión: con el único que hablaría sería con 
Rivadeneira. Así lo hice y, como era de esperar, ello causó gran 
molestia en Sebastián, Alberto Espina y Roberto Ossandón. 

—Somos tus compañeros de directiva y tus amigos. ¿Cómo 
nos haces esto? 

—Es mejor para todos —fue mi respuesta—. Después en- 
tenderán. 

A todo esto, yo seguía acumulando antecedentes. ¡Todos los 
días alguien me llamaba para aportarme un dato! A veces ser- 
vían, otras no valían nada. Todos los dirigentes de RN tenían el 
espionaje entre ceja y ceja. 

—En el Ejército hay una enorme procupación —me dijo 
Francisco Javier Cuadra—. La idea que hay es que los están in- 
culpando. Si tú tienes información relevante, creo que debieras 
comunicarla. 

—¿Y quién me asegura a quién debo dársela? —fue mi 
respuesta. 

Un par de días después solté prenda: 

—Usted parece tener información importante y no quiere 
comunicárnosla —me dijo sin identificarme un oficial de alto 
rango en forma perentoria—. Está equivocándose. Si pasa algo, 
será responsable por guardar información que nos habría per- 
mitido evitar desgracias mayores. 
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Me quedé helado. 

—Busquen allá arriba en Peñalolén —dije indicando el Co- 
mando de Telecomunicaciones del Ejército. 

A mediados de octubre tuvimos una reunión Ricardo Riva- 
deneira, Jarpa y yo para tratar el espinudo y agobiante tema. Pe- 
se a que Jarpa estaba muy exasperado, convinimos en que para 
generar un cuadro que permitiera buscar una solución política 
y al mismo tiempo descubrir la verdad había que bajar ambas 
candidaturas. 

—Ni la candidatura de Evelyn Matthei ni la de Sebastián 
Piñera unen a Renovación Nacional. Hay que buscar alternati- 
vas distintas para alcanzar la unidad del partido —declaré el 20 
de octubre saliendo de la reunión. 

—Habiendo una convención por delante, nadie puede decir 
que la postulación de Evelyn Matthei llega hasta las últimas 
consecuencias —agregó a continuación coordinadamente Jarpa. 

La estrategia fracasó. Al día siguiente, la Evelyn aseguró que 
su campaña seguía adelante al tiempo que refutaba rumores de 
que se «bajaría» a cambio de un ocultamiento de lo ocurrido. 
Sin embargo, eso no fue lo más extraño: por primera vez en me- 
ses, Sebastián y la Evelyn se juntaron, conversaron un par de 
horas y convinieron en que realizarían «trece seminarios juntos 
en las regiones del país». Me resultó una idea descabellada, pe- 
ro igual tuve que apoyarla. ¡Era tan descabellada que ni siquie- 
ra avanzó un milímetro! Pocos días después Sebastián le daba 
una entrevista a Raquel Correa en la que afirmaba que tenía 
«re-co-no-ci-mien-tos» de que la cinta había sido escuchada an- 
tes por el comando Matthei. 

—¿Quién te lo dijo? —le pregunté. 

—La Evelyn —me respondió y lo hizo con desagrado, por- 
que ella le había contado que Rivadeneira y yo teníamos, desde 
semanas antes, antecedentes que nunca le habíamos mencionado. 

De ahí para adelante mi relación con Sebastián se enfrió. ; 
eso que todos los días me criticaban por pasarle información! 

Las declaraciones de Sebastián precipitaron todo. El resto de 
la semana se fue entre álgidas reuniones acerca de cómo contar 
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lo ocurrido. El eje Correa, Ossa y Matthei se quebró absoluta- 
mente: la propia Evelyn había roto el compromiso de silencio y 
además con el propio Sebastián. Cristián Correa hizo un com- 
pleto relato a la directiva del partido. Luego tuvieron lugar fre- 
néticas reuniones donde se discutía qué debería explicarse a la 
opinión pública. En realidad, para Ricardo Rivadeneira y para 
mí eso era bien poco importante: ni él ni yo confiábamos en la 
versión que se daría. Para mí lo importante era terminar con la 
angustia, que a nadie le pasara nada (aquello de las «desgracias 
mayores» me tenía sin dormir), y una vez que hablaran, dijeran 
lo que dijeran, la verdad-verdad tendría que imponerse. 

El sábado 7 de noviembre —después de 70 días de tajante ne- 
gativa— Evelyn Matthei enfrentó a la prensa en Antonio Varas. 

El día anterior había ido a prestar declaración «voluntaria» 
ante el ministro, para «contar toda la verdad». Apenas lo supo 
Francisco Ignacio. Ossa dijo: «Yo también voy». Fue un día cu- 
rioso. Ricardo Rivadeneira habló con el ministro Chaigneu pa- 
ra que tomara las declaraciones esa misma tarde. Pablo Rodrí- 
guez, que a todo esto era el abogado defensor de Ricardo Claro, 
se topó con Rivadeneira en los tribunales. Rodríguez le dijo que 
su cliente estaba muy molesto conmigo por mis declaraciones ` 
en su contra, que consideraba muy «ofensivas». 

—Estoy estudiando si hay mérito para querellarnos —le dijo. 

Rivadeneira se limitó a responderle que la Evelyn estaba en 
ese mismo momento reconociendo que ellos le habían entrega- 
do la cinta a Claro. Pablo Rodríguez se puso pálido: a él tam- 
bién Claro le había mentido. Al final de las largas declaraciones 
de Ossa y Matthei, el ministro Chaigneau cruzó una pocas pa- 
labras con Ricardo Rivadeneira. 

—Muchas gracias, Ricardo, por toda su colaboración a la 
Justicia... pero debo decirle que me siguen mintiendo. 

Lo que el ministro no le contó a Ricardo fue que unos días 
antes le había despachado una citación a Evelyn Matthei: que- 
ría interrogarla antes de decretar su desafuero. 

De todas formas, la declaración de la Evelyn explotó como 
una bomba de racimo. 
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No sólo ella había mentido: también $us colaboradores di- 
rectos, Cristián Correa y Francisco Ignacio Ossa. 

Y Ricardo Claro: era falsa su versión de cómo había recibi- 
do la cinta. 

Miguel Otero quedó en una posición muy comprometida: 
la defensa de la Evelyn negó tajantemente que ella le hubiera 
hablado bajo «secreto profesional». Más que eso: le imputaron 
a Otero haber actuado para favorecer su propia postulación a la 
presidencia de la República. 

Y hasta Héctor Riesle había mentido: Ricardo Claro lo ha- 
bía citado a su casa minutos antes del programa, habían escu- 
chado juntos la cinta y... habían preparado el rol que ambos 
desempeñarían más tarde. ¡Patético! 

Las esquirlas de verdades y mentiras llegaron prácticamente 
a todos los rincones de Renovación Nacional. 


«HUACHITO, YA TODO SE SABE...» 


Ese fin de semana fue eterno para todos. Yo tuve que partir 
a un bautizo del hijo de Eugen y Lisellote Roth en Temuco, ya 
que era el padrino. Por eso sólo estuve un rato en la casa de Ri- 
vadeneira, a donde llegó Evelyn Marthei después de confesar 
ante la prensa. El tema era uno solo: en la declaración de la ma- 
ñana no se mencionaba al capitán Diez, sino que se insistía en 
el cuento del radioaficionado. 

La Evelyn insistió en hablar... con Pinochet, pero estaba en 
Punta Arenas. El tema se derivó a Ballerino, quien estaba jugan- 
do golf y partió más que rápido a la casa de Rivadeneira. 

— Te advertí de los dedos en el enchufe —fue todo lo que 
alcancé a decirle y salí corriendo al aeropuerto. 

La Evelyn se negaba a dar el nombre del oficial si no le ga- 
rantizaban absoluta protección para él. Ballerino rechazó la pe- 
tición: era inadmisible. Después de un rato, la Evelyn le dijo el 
nombre: el capitán Fernando Diez, quien al rato fue detenido 
en el Comando de Telecomunicaciones. 
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El domingo fue otro día sin pausa. A primera hora apareció 
un miembro del Ejército en la casa de Evelyn Matthei con un 
álbum de fotos para que reconociera a Diez, pero ella se negó. 
Con Rivadeneira partió después de almuerzo a la casa de Balle- 
rino y apareció de nuevo el álbum: Evelyn no reconoció a na- 
die. Desde la casa de Jorge Ballerino llamaron a Jarpa, para ver 
si creía posible establecer alguna negociación con el gobierno. 

— Ya es muy tarde, Evelyn. 

Otro intento. 

—Voy a llamar a mi papá. Es muy amigo del ministro Rojas. 

Hay estupor en la cara de todos. En esa casa, ése es un nom- 
bre impronunciable. Llama a su padre y la respuesta de su ma- 
má la deja de una pieza. 

—Tu papá está en la casa del ministro Rojas. 

Al rato vuelve a insistir. 

—Véngase para acá. Tengo algo importante que decirle —le 
dice el general Fernando Matthei. 

Parte rápido, siempre con Rivadeneira. Y el estupor se trans- 
forma en asombro: el gobierno está al tanto de todo. Por sus 
propios medios, conoce toda la historia, incluida la identidad 
del capitán Diez. Así se lo ha dicho personalmente el ministro 
Rojas. 

Vuelta a la casa de Ballerino. La orden es ubicar a Ossa pa- 
ra que identifique a Diez ya que la Evelyn insiste en que es ma- 
la «fisonomista». Comienzan a ubicarlo, pero nadie sabe dónde 
está. El único dato es que salió después de almuerzo. Empiezan 
a correr los minutos. La inquietud se transforma en preocupa- 
ción y la preocupacion en temor. 

—A éste lo mataron —dice Ballerino un par de horas más 
tarde y ya nadie respira. Al rato suena el teléfono celular de la 
Evelyn y no, no lo han matado. Es Ossa. Calma otra vez. Apa- 
rece al rato. Ahí está el álbum. Parten luego a Peñalolén ni más 
ni menos que con el brigadier general Ricardo Contreras, co- 
mandante del Comando de Telecomunicaciones de Peñalolén 
quien, sin saberlo, cumple sus últimas gestiones en ese cargo. 
Poco después sería relevado de su puesto y llamado a retiro. A 
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él se le aplica un concepto a veces un tanto elástico: «Tesponsa- 
bilidad del mando». 

En Peñalolén el encuentro entre Diez y la Evelyn es dramático: 

—Huachito, ya todo se sabe. Tienes que decir la verdad. 
Nada te va a pasar, tenemos los mejores abogados. 

El oficial de inteligencia se va de negativa y afirma que es 
víctima de una celada. ¡La familiaridad del trato le provoca irri- 
tación y pánico! A gritos, amenaza con suicidarse. Hay varios 
generales y oficiales de la Brigada de Inteligencia del Ejército 
presentes. ¿Qué hacían allí el domingo a las 10 de la noche? 
¿Quién los mandó llamar? ¿Y para qué? 


PRIMICIA NOTICIOSA 


Ya es lunes 9 de noviembre: mi teléfono suena temprano. La 
misma voz que me advirtió sobre «evitar desgracias mayores» me 
señala: «El capitán Diez ya está confeso. Mañana presta declara- 
ción. Es importante que lo sepas. Maneja esa información». 

Mensaje recibido. 

Llego a la sede de Antonio Varas y ya hay una nube de pe- 
riodistas. 

—Un oficial del Ejército está confeso de haber entregado la 
cinta a Evelyn Matthei —declaró—. Mañana será puesto a dis- 
posición de los tribunales. 

A la 1:30 de la tarde una declaración oficial del Ejército me 
desmiente: afirma que los antecedentes que «involucrarían» a 
un miembro de la institución están siendo investigados y «a la 
fecha no se han obtenido antecedentes que permitan acreditar 
o desvirtuar esta información». Es obviamente un comunicado 
falso: el ministro de Defensa, Ballerino y todos los que han es- 
tado encima del asunto saben que la participación del capitán 
Diez está más que comprobada. Pero Jarpa dice a las radios que 
él «le cree más al Ejército» que a mí. 

Peor para él, porque al día siguiente se comprueba que mi 
«dato» era certero: otra declaración oficial del Ejército admite 
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que el capitán Diez reconoció «por propia iniciativa» haber 
efectuado la grabación «mientras manipulaba un equipo de la 
unidad a que pertenece». Esa confesión es como las otras: falsa, 
pero la madeja se va desenredando. 

El jueves de esa misma semana Cristián Correa me ers a mí 
y a Ricardo que asistamos a una reunión con sus abogados: Juan 
Eduardo Palma, que lo representa frente al tribunal supremo de 
RN, y Nurieldín Hermosilla en el ámbito propiamente judicial. 
El objetivo de la reunión es uno solo: quieren informarnos que 
darán a conocer diversos testimonios de Evelyn Matthei que in- 
volucran «a lo menos a un coronel» en el tema de las cintas. ¿Las 
cintas? Sí, las cintas. No se trata de una sola. La propia Evelyn 
le mencionó su existencia a Cristián Correa. 

—¿Cómo reaccionó la Evelyn? —preguntó Ricardo. 

—Se derrumbó —fue la respuesta de Nurieldín Hermosi- 
lla—. Pero cuando se cuenta la verdad se cuenta entera. 

Más adelante, en el proceso judicial habría un careo: Correa in- 
siste en su versión; la Evelyn la niega. Dice que fue una «bromo». 

A la salida hice dos «telefonazos» y pacté dos reuniones, una 
detrás de otra: la primera con Krauss, la segunda con Carlos 
Cáceres. La con Krauss era obvia: el gobierno debía saber lo que 
estaba pasando. A la salida de La Moneda declaré a los periodis- 
tas que había ido a agradecer la «comprensión del gobierno». 

¿Por qué la reunión con Cáceres? Porque sus contactos con 
el Ejército eran inmejorables y ante el cariz de los hechos había 
que tratar de tener algún canal confiable abierto. 

—¿Qué te parece si llamo a Jorge Ballerino? —me pregun- 
tó Caceres. 

Dudé un instante, pero acepté. No sólo porque los dos eran 
muy amigos, sino porque igual Ballerino iba a saber. 

Nos reunimos los tres en casa de Cáceres en calle Presiden- 
te Errázuriz. Relaté lo que sabía y después conversamos a fondo 
todo el tema. Al final Ballerino dejo entrever una enorme preo- 
cupación. 

—Esto es gravísimo para la institución —dijo en tono 
solemne. 
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Después he pensado que fui muy ingenuo. Quizas debí ha- 
blar sólo con Cáceres. En una de ésas, fui a mostrarle al zorro 
dónde estaban las llaves del corral. 


UN MINISTRO Y DOS HIPÓTESIS 


El viernes recibí un llamado del ministro de Defensa, Patri- 
cio Rojas. 

—Tengo una información oficial de la mayor gravedad que 
darte. ¿Puedes venir mañana a mi casa? 

Allí estuvimos con Ricardo Rivadeneira el sábado 15 de no- 
viembre. El ministro Rojas estaba en compañía del subsecreta- 
rio de Guerra, Marcos Sánchez. 

—Quiero informarles que el gobierno tiene antecedentes 
directos y definitivos de que la diputada Matthei recibió la cin- 
ta una semana antes de lo que afirma. La entrega de la cinta no 
es una operación aislada, sino que compromete gravemente a 
personal del Ejército con alcances aún no precisados. 

Tenía razón Rojas para estar tan seguro de la información: 
le había sido proporcionada directamente por el vicecomandan- 
te del Ejército, general Jorge Lúcar, y por el comandante de Pe- 
ñalolén, general Ricardo Contreras. 

Durante la reunión se conversó sobre las dos hipótesis posi- 
bles frente al caso. Una se ajustaba a la versión Matthei. Es de- 
cir, la cinta fue entregada por un oficial que corrió con colores 
propios. La otra era distinta. Todo el cuento del Coppelia no pa- 
saba de ser una fachada. En verdad lo que había ocurrido era que 
un grupo del Ejército había establecido un flujo de información 
hacia el comando Matthei. La cinta era sólo una de tantas. Tam- 
bién habían transcripciones mecanografiadas. El problema era 
hacer aparecer la cinta de Piñera de una manera que no levan- 
tara sospecha: de allí el invento del radioaficionado y el raro en- 
cuentro en el Coppelia. El destino de la cinta era el tribunal su- 
premo, la directiva del partido o la comisión política, pero todo 
se trastocó brutalmente con la intervención de Ricardo Claro. Al 
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aconsejar Cristián Correa que le contaran a Claro y al pedir és- 
te que le entregaran la cinta, se generó un curso que nadie ha- 
bía previsto. De allí las reuniones, las consultas y las conversa- 
ciones a ritmo frenético de los implicados en las horas previas 
al programa. ¡Aquel que grabó y ordenó entregar la cinta jamás 
pensó que Claro detonaría la bomba por televisión! 

A todo esto, el ministro de Defensa quería pedirnos que de- 
járamos el caso en manos del gobierno y, sobre todo, que cor- 
táramos todo contacto directo con los mandos del Ejército. El 
subsecretario Sánchez me preguntó cómo había sabido, antes 
incluso que el gobierno, que Diez había confesado. Le dije que 
a través de un llamado anónimo. Ni Rojas ni él me lo creyeron. 

— Aclarar este asunto compete sólo al Ministerio de Defen- 
sa —reafirmó Rojas—. No corresponde que dirigentes políticos 
tengan interlocución directa con el Ejército 

Nos miramos con Ricardo Rivadeneira. La verdad es que no 
había inconveniente. Era incluso mejor. 

—El lunes informaremos a la comisión política —le advertí. 

Bastante impactados volvimos a la sede de Renovación don- 
de, para variar, estaba la nube de periodistas. 

—La entrega de la cinta no fue una operacion aislada 
—declaré. 


PIROMANÍA 


El lunes 16 de noviembre informamos a la comisión política 
acerca de la reunión con el ministro Rojas. Todos quedaron cons- 
ternados. ¿Cuándo emergería de una vez por todas la verdad? 

Sin embargo, un par de días más tarde, Enrique Correa afir- 
mó que la información proporcionada por Rojas a RN eran só- 
lo «conjeturas». Y el 19 de noviembre el ministro Rojas declaró 
a los diarios que «no corresponde al Ejército ni a mí señalar ni 
precisar la fecha exacta de la entrega de la cinta, porque ése es 
un asunto que corresponde estrictamente al plano político de 
Renovacion Nacional». Según él, era algo que nosotros debíamos 
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averiguar. ¡Definitivamente absurdo! ¿Cómo podríamos haberlo 
hecho nosotros? ¿No nos habían exigido dejar todo en manos de 
ellos? Resumen: vuelta en 180 grados. Aun así, cuando los pe- 
riodistas le preguntaron al ministro qué opinaba acerca de la fe- 
cha de entrega de la cinta, la respuesta pareció volver atrás: 
«Cualquiera que vea el programa no necesita ser un investigador 
muy despierto para saber qué es lo que puede haber ocurrido». 

El hecho concreto es que de allí en adelante el gobierno se 
cerró como ostra. La conclusión la sacó Ricardo Rivadeneira: 

—Hay que olvidarse del gobierno. Por alguna razón tomó 
otro rumbo. 

En todo caso, luego de una reunión Aylwin-Pinochet el go- 
bierno ordenó al Ejército efectuar una investigación interna pa- 
ra aclarar lo ocurrido. ¡Era lo mínimo! Las versiones oficiales 
eran contradictorias con otros antecedentes y no aportaban luz 
acerca de lo acontecido. El gobierno exigía una aclaración en 
forma. A cargo de la investigación fue designado el auditor ge- 
neral: general Guillermo Garín. 

El 16 de diciembre el propio Pinochet informó que la inves- 
tigación había terminado: «Estoy mandando un documento a 
la presidencia de la Républica y una copia al Ministerio de De- 
fensa». Y luego declaró: 

—El informe es confidencial. Hay más implicados. 

Sin embargo, dos días más tarde el ministro de Defensa de- 
claraba que el informe «no aportaba mayores novedades», pues 
se limitaba a reiterar hechos ya comunicados por el Ejército an- 
tes de que se ordenara la investigación: que estaban en revisión 
los procedimientos internos y que un par de generales habían 
sido cambiados de puesto. ¡La nada misma! Y el Ejército decía 
que Pinochet había sido «malinterpretado». 

Un reportaje de El Mercurio de ese domingo recogió nues- 
tro punto de vista: «Allamand desmiente el Informe Garín». 

Unos meses más tarde averiguamos lo que había ocurrido. 
El famoso informe nunca llegó a manos del gobierno, sino ape- 
nas delgadas tres carillas de conclusiones, porque cuando el mi- 
nistro Rojas lo solicitó se encontró con una sorpresa: 
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—No es posible, señor ministro. El informe, por instruccio- 
nes superiores, ha sido incinerado —oyó atónito. 

¿Qué hizo entonces el gobierno de Aylwin ? ¡Nada! 

Años más tarde, frente a un café, Enrique Correa lo 
admitiría. 

—;¡Para qué te voy a decir una cosa por otra! En el asunto 
del espionaje... ¡no nos pudimos portar peor con Renovación! 


AL FRAGOR DE LOS FALLOS 


Entretanto, el escándalo ganaba y ganaba portadas de dia- 
rios y revistas. 

El 15 de diciembre el ministro Chaigneau terminó su traba- 
jo sometiendo a proceso al capitán Diez por el delito de «inter- 
cepción o interferencia maliciosa de telecomunicaciones» y a 
Ricardo Claro, Francisco Ignacio Ossa y Evelyn Matthei como 
encubridores del delito, razón por la cual pidió el desafuero de 
la diputada. Acto seguido se declaró incompetente. La causa pa- 
só a la justicia militar. Al único que absolvió fue a Cristián Co- 
rrea, el que más tarde me diría: 

—Di dos malos consejos partiendo a Buenos Aires. Cuan- 
do volví, todos estaban arriba del tren de negar todo. Me debí 
bajar en la siguente estación. Y lo que más me duele, es que he 
hecho sufrir a mi mujer (Ana María Illanes) lo indecible. 

La Corte de Apelaciones, sin embargo desestimó la petición 
de desafuero de Evelyn Matthei y, más adelante, en enero de 
1993, la Corte Marcial determinó que escuchar una conversa- 
ción telefónica privada, grabarla y difundirla no constituía de- 
lito, dejando sin efecto todos los autos de procesamiento. 

A su vez el tribunal supremo de Renovación Nacional dictó 
su sentencia: Evelyn Matthei fue sancionada con la pérdida de 
sus derechos como militante por espacio de diez años y con la 
imposibilidad de optar a cargos públicos. Correa y Ossa fueron 
sentenciados a lo mismo por un plazo de tres años. Miguel Ote- 
ro recibió sólo dos y a Piñera únicamente se le sancionó con 
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una censura por escrito e inhabilidad para optar a cargos direc- 
tivos por un año. 

El fallo desató un nuevo vendaval, ya que las sanciones apa- 
recían —y eran— asimétricas. Por supuesto, nada dije. Lo últi- 
mo que podía hacer era debilitar la autoridad del tribunal, aun- 
que con Ricardo señalamos que la sentencia podría «revisarse 
más adelante» ya que todos tienen derecho a una «segunda 
oportunidad». La reacción de Francisco Ignacio Ossa y Evelyn 
Matthei no se hizo esperar: me responsabilizaron a mí del fallo 
y adujeron que yo tenía un «compromiso indebido con Piñera», 
aludiendo a una supuesta dependencia económica. La «guerra 
sucia» de RN, como tituló una publicación, llegó a su apogeo. 
Que formularan cargos políticos era algo comprensible en la 
desazón con que recibieron las sentencias, pero lo otro, más aún 
en gente que me conocía bien, fue un motivo de gran dolor per- 
sonal y familiar. Al poco tiempo renunciaron a Renovación. El 
hijo de Jarpa, Francisco, por entonces presidente comunal de 
Las Condes, habló incluso de un «par de líderes corruptos», alu- 
diéndo a mí y a Sebastián. 

Todo en verdad fue muy duro e injusto. Sin embargo, la ex- 
periencia más dolorosa de todos estos hechos fue la fisura de las 
amistades, incluso algunas antiguas. El amargo episodio produ- 
jo un distanciamiento con Juan Luis Ossa, que es mi amigo de 
toda la vida —él y la Lucía Santa Cruz son los padrinos de Juan 
Andrés—, si bien luego de un tiempo lo superamos, como ha- 
ce la gente que se quiere y respeta. Ambos estaban en Europa 
cuando ocurrió todo y, semanas después, cuando volvieron ya 
los acontecimientos habían adquirido un curso inamovible. 

Es comprensible la recomposición. Los hermanos son los 
hermanos. Punto final. 


CORONELES SUELTOS 


El traspaso del caso a la justicia militar fue lo mismo que 
echarle una camionada de tierra. El proceso pareció dirigido a no 
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encontar ningún culpable, no seguir ninguna pista, no reparar en 
ninguna contradicción flagrante. Ojalá dejar todo en nada. 

Basta revisar el expediente para advertir cómo la investiga- 
ción de la justicia militar fue apenas una parodia. Incluso todos 
los aspectos de la investigación practicada por el ministro 
Chaigneau, que deberían haber conducido a aclarar lo ocurri- 
do, se abandonan o simplemente se ignoran. 

Son demasiados los cabos sueltos. De partida, quién y cómo 
se grabó la conversación es un misterio. Hay demasiadas versio- 
nes contradictorias, pero lo único claro es que el azar no intercep- 
tó la llamada. No en vano el capitán Diez era un sujeto formado 
en las tareas de inteligencia. Su currículo es nutrido: ex agente de 
la CNI, luego traspasado a la Dirección de Inteligencia del Ejér- 
cito (DINE), experto en instalaciones telefónicas. ¿Quién cree 
que un impulso —mitad visceral, mitad romántico— lo hizo sa- 
car la cinta del regimiento, traspasarla de un casette a otro y lue- 
go ir a entregarla en un lugar público —casi como queriendo ser 
visto— acompañado de su mujer? Ninguna explicación hay pa- 
ra un hecho clave: la cinta que el capitán Diez le entrega a Evelyn 
Matthei está editada, ya que los casi ocho minutos de la conver- 
sación original están comprimidos en poco más de tres. Tiene 17 
cortes, la velocidad está aumentada y los garabatos están agrupa- 
dos. ¿Quién la editó? Sólo una cosa se sabe: no fue Diez. 

Ese solo hecho derrumba la tesis de la actuación solitaria y 
sin planificación. Otro aspecto oscuro es cómo obtuvo el capi- 
tán Diez el teléfono de Evelyn Matthei y luego cómo logró Fran- 
cisco Ignacio Ossa comunicarse tan fácilmente con él varias ve- 
ces antes del desenlace. Un aspecto muy significativo —que la 
investigación de la justicia militar simplemente omite— tiene 
que ver con lo que habría ocurrido efectivamente el día que 
Evelyn Matthei y Francisco Ignacio Ossa concurren al Coppe- 
lia. De partida, ambos testimonios no coinciden respecto del 
recorrido que habrían efectuado, luego de que el capitán Diez 
abordó el vehículo. Sin embargo, aún más importante que ello 
es la declaración prestada voluntariamente por el abogado Leo- 
nardo Montero y su mujer, Isabel del Valle, en el proceso: estas 
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dos personas afirman que estaban estacionados frente al Mall 
Panorámico y que vieron a Ossa y Matthei caminar hacia el au- 
to que estaba estacionado, exactamente al lado de ellos, abor- 
darlo y luego partir. Pues bien: ni Evelyn Matthei ni Ossa jamás 
dijeron que se habían estacionado allí ni en ninguna otra parte: 
sólo declararon haber recogido al capitán Diez y, luego de una 
vuelta, haberlo dejado en Lyon con avenida 11 de Septiembre. 
Nunca dijeron que se habían detenido ni menos bajado del au- 
to. El ministro Chaigneau careó a Ossa con Montero y su mu- 
jer: cada cual se mantuvo en sus dichos. Ossa negó tajantemen- 
te el hecho y los testigos declararon haber incluso bromeado 
con el cuidador de los parquímetros acerca de la «propina que 
le había dejado la diputada». Alguien dice la verdad y alguien 
miente. No hay que ser investigador privado para darse cuenta 
de por qué a Chaigneau le interesó el dato: si Montero y su mu- 
jer están en la verdad, se concluye que la ida al Coppelia fue só- 
lo una fachada para aparecer recibiendo la cinta en tal lugar. 

Muy notable también es lo que ocurre cuando el fiscal mi- 
litar oficia al ministro Rojas para que informe sobre la fecha de 
entrega efectiva de la cinta: Rojas, en vez de contestar, se niega 
aduciendo que el oficio «interfiere en materias propias y exclu- 
sivas de un ministro de Estado». 

Tampoco hay explicación para otro hecho revelador: el capi- 
tán Diez admite en el proceso que su primera confesión fue for- 
mulada siguiendo una pauta de oficiales de la DINE. ¿Puede ima- 
ginarse algo más irregular? Hay mucho más. Diez fue procesado 
sólo por dos delitos menores: «incumplimiento de deberes mili- 
tares» e «incumplimiento de órdenes superiores». Esta última 
acusación se basaba en la existencia de una orden registrada en un 
libro oficial del Comando de Telecomunicaciones que prohibía 
«la búsqueda, intercepción, escucha, grabación y localización de 
emisiones civiles de todo tipo». Pues bien, tal orden databa del 20 
de mayo de 1992, pero a la defensa de Diez no le costó nada 
demostrar que era una burda falsificación: tal orden estaba 
antedatada y sobrepuesta a otra fecha. Por supuesto, la justicia 
militar nada hizo para averiguar quién había ordenado efectuar 
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tal falsificación, practicada después que estalló el escándalo, en un 
organismo cuya importante misión es efectuar tareas de inteli- 
gencia externa de gran importancia para la seguridad del país. 

En fin, de que la famosa cinta no fue la única que circuló en 
esos días hay más de un antecedente concluyente. Sin embargo, 
las restricciones para accionar en el proceso de la justicia mili- 
tar, una sensación de náusea generalizada con todo lo que tuvie- 
ra que ver con el espionaje y la necesidad de concentrar la aten- 
ción en el esfuerzo de darle viabilidad política a Renovación 
Nacional nos fueron alejando de la investigación. Incluso Se- 
bastián entró en ese carril, aunque en su caso influyeron otros 
dos hechos: el primero, un cuasi secuestro de su hijo Cristóbal 
con el sello indeleble de la amenaza y luego una conversación 
con el propio presidente de la República. 

A principios de marzo de 1993, Sebastián se topó en el 
Congreso con Mariana Aylwin, quien le preguntó qué había 
pasado con la investigación. Sebastián le hizo un breve relato, 
mostrándose descorazonado tanto porque nadie en Renovación 
quería saber más del asunto como porque el gobierno —con- 
cretamente el Ministerio de Defensa— ni siquiera había recla- 
mado por la incineración de la investigación. 

—Hoy mismo hablo con mi papá —le dijo la Mariana. 

Aylwin recibió dos días después en su casa a Sebastián, quien 
le hizo un pormenorizado relato. La reacción del presidente no 
se hizo esperar: 

—Sebastián, esto no va a quedar así. Mañana parto a Euro- 
pa, pero a mi vuelta tendrá noticias mías. 

Ello nunca ocurrió: mientras estaba Aylwin en el extranjero, 
«un pesado boinazo», según lo calificó Ascanio Cavallo, cayó 
sobre el país. Otro movimiento militar de efectos similares al 
«ejercicio de enlace» tuvo lugar motivado —otra vez— por una 
mezcla de problemas judiciales de efectivos del Ejército y la rea- 
pertura de procesos que afectaban a familiares de Pinochet. De 
allí arrancaron una serie de negociaciones entre el gobierno por 
un lado, represéntado para este efecto por el vicepresidente 
Krauss y el ministro Enrique Correa, y el Ejército por el otro, 


334 


ANDRÉS ALLAMAND 


encabezado por el propio Pinochet y el general Ballerino. Lugar 
de los encuentros: la casa del general Ballerino... hecho más 
elocuente que mil palabras. Allá se trasladó el vicepresidente 
Krauss. Todavía peor, durante estas negociaciones se intercam- 
biaron «minutas» entre las partes, configurándose uno de los 
episodios más reveladores de la relación cívico-militar durante 
la transición. Allí el gobierno —se quiera reconocer o no— 
adoptó una serie de decisiones políticas de importancia, entre 
ellas, dejar de tramitar la modificación a la ley orgánica de las 
Fuerzas Armadas. 

El «boinazo» tuvo un rebote imprevisto en RN. Yo formulé, 
tan pronto se produjo claras declaraciones de respaldo a la au- 
toridad democrática. Pues bien, el senador Francisco Prat pre- 
sentó su renuncia a la vicepresidencia para expresar su desacuer- 
do con mi actuación. Tal como me lo dijo por teléfono, él 
consideraba que lo que correspondía era apoyar sin reservas la 
«legítima manifestación de molestia del Ejército». Al día si- 
guiente, me imagino que se dio cuenta de que su actitud era im- 
presentable: retiró su renuncia ante la comisión política. 

En esas mismas semanas, y a partir de lo ocurrido, todos en 
RN y el propio Sebastián fuimos cerrando mentalmente un ca- 
pítulo estremecedor de nuestra vida política y personal: 

—Hasta aquí no más llegamos —concluimos. 


LA COLA DEL DIABLO 


Los efectos políticos del espionaje fueron evidentes: la op- 
ción presidencial de RN en su conjunto se evaporó. 

Internamente los daños fueron trágicos. La convivencia in- 
terna se resquebrajó y la «patrulla juvenil» se desarticuló por 
completo. 

Muchas cosas confluyeron para que los eventos que remecie- 
ron a Renovación, y de pasada al país político, tuvieran lugar. En 
el origen están, una vez más, las diferencias entre los proyectos 
que cohabitaban en RN. Lo único que no lo hizo nítido es la 
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mayor anomalía política del conflicto interno: Evelyn Matthei 
fue puesta a la cabeza de una postulación cuyo contenido, al 
menos hasta ese momento, le era ajeno. Ese mismo hecho tiñó 
de aristas personales una pugna que de lo contrario habría se- 
guido carriles más políticos: una candidatura habría representa- 
do el ala más liberal, la otra el ala más tradicional. Al mismo 
tiempo, la personalización de la pugna a partir de las descalifi- 
ciones personales caldeó el clima de la competencia interna. 
Ciertamente hubo inexperiencia y un ímpetu demasiado avasa- 
llador. Todo era muy rápido: visto a la distancia, parece casi ab- 
surdo que los dos candidatos presidenciales de alguna forma vi- 
nieran llegando recién a la política. La competencia se desbordó 
temprano y no hubo forma —ni yo como presidente logré — 
mantener las aguas en el cauce. Hubo demasiada pasión en ca- 
da paso, mucho fuego en cada discrepancia y se traspasó dema- 
siado livianamente la línea de la deslealtad. Hubo inmadurez 
sin duda: pero ése es un cargo que sería injusto achacárselo so- 
lamente a los protagonistas cronológicamente más jóvenes. ¡Al- 
gunas de las actuaciones más censurables pertenecen a quienes 
hacía ya muchos, muchos años habían abandonado el colegio! 
Años después del episodio, sigo pensando que no hubo un ` 
involucramiento institucional del Ejército como tal en el diseño 
de la operación de inteligencia que, primero, interfirió las con- 
versaciones telefónicas de los dirigentes de RN y luego puso la 
cinta de marras en manos del comando de Evelyn Matthei. Sí 
creo, en cambio, que un grupo enquistado en las alturas del Ejér- 
cito —con evidentes motivaciones políticas— actuó para neutra- 
lizar el despliegue de un proyecto político que contrariaba sus 
convicciones. Y también pienso que, una vez que estalló el escán- 
dalo, el Ejército como tal impidió que la verdad aflorara ...para 
lo que contó con la desilusionante complicidad del gobierno. 
Las actuaciones de destacados dirigentes de Renovación fue- 
ron censurables, pero en abono de ellos hay que apuntar el 
clima enardecido que otros habían creado, el fragor de una 
competencia desbordada y un hecho que nadie puede obviar: 
¿cuántos partidos o instituciones resistirían si las conversaciones 
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de sus dirigentes al fragor de los conflictos internos fueran di- 
fundidas a través de la televisión? 

No se trata de recurrir al tan manido mal de muchos que 
termina operando como consuelo de tontos. Se trata de mirar 
las cosas despojados tanto del cinismo con que muchas veces se 
juzgan los actos ajenos, como de la benevolencia oportunista 
con se analizan los propios. 

Es evidente que las actuaciones de los protagonistas de RN ge- 
neraron efectos de magnitudes que ellos nunca sospecharon. Es 
también razonable pensar que se fueron enredando en sus errores 
iniciales —como tantas veces ocurre en la vida— dando todos los 
días pasos hacia el abismo: al negar su intervención al día siguen- 
te del fatídico programa, dinamitaron los puentes para retroceder 
y se ataron con cadenas a una versión sin salida. También debe 
haber influido el ánimo de proteger el origen de la cinta, al pro- 
pio Claro —también atrapado en una mentira pública— y de no 
involucrar a personas que apoyaban a Evelyn Matthei, los cuales 
no tenían la más remota idea de lo que había ocurrido y que des- 
de el primer día pusieron las manos al fuego por ella. 

Pero sobre todo no puedo dejar de pensar en que quizás los 
protagonistas de este episodio jugaron el papel de marionetas 
en un tablero que no conocían y al interior de una trama que 
nunca sospecharon. 

Aún a la distancia no puedo olvidar el dolor y la amargura 
que el espionaje generó en nuestras familias, sin excepción. Y así 
como en ellas hubo algunos que reaccionaron mal, otros lo hi- 
cieron muy bien. Ninguno de nosotros olvida la actitud de Ce- 
cilia Morel, la mujer de Sebastián. Sus amigas le dicen Chica pe- 
ro ahí demostró que es lo contrario: serena, casi estoica, 
apuntaladora a más no poder, 

Quizás tenga razón Milan Kundera cuando afirma que sin se- 
cretos, ni el amor ni las amistades son posibles. O La Nación, que 
interpretó simplificando: «Cuando hay guerra acuden los milita- 
res». O el propio Jarpa cuando, recurriendo a la sabiduría campe- 
sina, atribuyó lo que había ocurrido a una causa inescrutable: 

—El diablo metió la cola. 
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AÑO DE MURPHY 


A fines de 1992, un periodista me preguntó qué esperaba 
del nuevo año. 

—Poco —le contesté—. Me conformo con que sea mejor 
que el anterior. 

Hasta entonces, no conocía la ley de Murphy: «Las cosas 
malas siempre pueden empeorar». 

Así sería todo el año 1993. 

El fallo del tribunal supremo dio lugar a un consejo nacio- 
nal para tratar sus efectos. Los presagios no podían ser peores y 
anunciaban la guerra mundial. El ambiente era pésimo, los ana- 
listas auguraban un quiebre inminente, la especulación perio- 
dística era intensa. 

Un día antes que se inaugurara el consejo y después de se- 
manas sin hablarnos, me reuní en la casa de Gonzalo Eguigu- 
ren con Jarpa, a instancias de nuestro anfitrión. Como siempre, 
le pedí a Ricardo Rivadeneira que me acompañara. La reunión 
fue corta y al hueso. 

—-'Usted sabe que yo no mando recados. Yo no estoy de acuer- 
do con lo que han dicho de usted, pero todos son mayorcitos de 
edad —dijo de entrada para despejar el tema—. Jarpa estaba ex- 
traordinariamente molesto con el fallo disciplinario. 

—Es una barbaridad! ¡Absolutamente descontrapesado! Yo 
estaba tranquilo —confesó—, porque me imaginé que usted 
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habría hablado con los miembros del tribunal, pero Ricardo me 
ha dicho que usted no hizo nada. ¡Han cometido una brutalidad! 

Lo que son las cosas —pensé para mis adentros—. Unos me 
critican por influir; otros por no hacerlo. 

No dije nada. A esas alturas, lo único que me importaba era 
el futuro del partido. ¿Cómo salir del atolladero? 

—Para mí, lo fundamental es que tengamos rápido un can- 
didato presidencial. Necesitamos movilizar al partido hacia ade- 
lante. La única manera de enterrar la pesadilla es empezar algo 
nuevo —dije teniendo en mente que «subir loma hermana almas», 
como enseña Martí, guardándome, claro, el origen de la cita. 

—Estoy de acuerdo —contestó Jarpa—. Pero su amigo Se- 
bastián insiste en ser candidato. 

—No puede ser —le dije yo—. Hace semanas que vengo 
diciendo que eso divide irremediablemente al partido. Pero us- 
ted tampoco —aproveché de aclarar— porque hay gente que 
anda proclamando su nombre y quiero decirle que genera el 
mismo efecto que el de Sebastián. ¡División total! 

Antes que Gonzalo pudiera meter baza, Jarpa anuló su pro- 
pia opción. 

—Por mí, olvídese. Descárteme desde ya. 

El resto de la conversación fue para barajar nombres de den- 
tro y de fuera del partido. Yo me quedé con una certeza: contra 
todas mis convicciones, el candidato no podría ser de RN. To- 
dos, cuál más cuál menos, habían estado envueltos en la refrie- 
ga y además —y quizás por lo mismo— nadie generaría un 
apoyo lo suficientemente fuerte como para poder sacar adelan- 
te una empresa muy cuesta arriba. Habría que buscar afuera. 

A la salida —¡cuándo no!— una periodista de Las Ultimas 
Noticias estaba esperando con un fotógrafo, oportunamente da- 
teados de la reunión. Al día siguiente, la foto fue primera página, 
y el titular, elocuente: «¡Exclusivo! Jarpa y Allamand lograron 
acuerdo para evitar quiebre de RN!». Hasta un premio le dieron 
al fotógrafo por la exclusiva! 

El consejo fue una taza de leche. Un discurso apaciguador 
de Ricardo Rivadeneira marcó el tono. Jarpa no asistió. Yo no 
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hablé. Fue una catarsis contenida y, por lo mismo, inútil. Lo úni- 
co importante fue que se fijó otro consejo para el 23 de enero, con 
el propósito de nominar al candidato presidencial del partido. 

Todos los consejeros nacionales convinieron unánimemen- 
te en que no podíamos pasar el verano sin candidato. El parti- 
do —pulverizadas sus dos opciones— tenía que gestar una nue- 
va candidatura que lo cohesionara y le ayudara a recuperar su 
sitial. El razonamiento era correcto y había sólo un problema: 
el candidato no existía. 


SE BUSCA... 


Lagos y Frei estaban en carrera, pero en la centroderecha na- 
die estaba parado en la cancha. ¿Qué era, entonces, lo único ra- 
zonable?: convenir ahora mismo un candidato con la UDI. Al- 
guien de consenso que trajera la paz al sector y al cual 
pudiéramos, a través de un trabajo largo, potenciar y hacer com- 
petitivo. Y, para que fuera de consenso, tenía que tener una ca- 
racterística. La que a mí menos me gustaba: ser independiente. 

Me fui a hablar con Jovino Novoa, tragándome mis propias 
convicciones acerca de los candidatos independientes. No sólo eso: 
tragándome también mi rabia por todo lo que había ocurrido, mi 
angustia por no saber de qué forma el conflicto podría haberse evi- 
tado, mi impotencia frente a la acción de los militares y mi desilu- 
sión ante la total negligencia y desinterés del gobierno para ayudar- 
nos. En fin, para qué seguir. La desazón se me tiene que haber 
notado a cuadras de distancia. ¡Seis meses atrás había llamado a Jo- 
vino para que asistiera a nuestro consejo de La Serena, cuando el 
sol que nos alumbraba era más radiante que el del propio Elqui! 

Le planteé la tesis de una candidatura rápida, independien- 
te y consensual. Y le sugerí cuatro nombres, cuyo orden había 
pensado cuidadosamente: Carlos Cáceres, Manuel Feliú, Fer- 
nando Léniz y Arturo Alessandri. 

—A mí me da lo mismo —le dije—. Para nosotros todos 
califican. Escoge tú. 
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Jovino, que nunca se apura, hizo lo obvio. Primero me re- 
prochó el «escándalo» de RN que había perjudicado a todo el 
sector, sin por supuesto mencionar el espionaje del Ejército. 
Agregó que siempre había visto mal ambas candidaturas. «Dé- 
biles y sin destino». Acto seguido, dijo que la UDI no renuncia- 
ba a un candidato propio y si queríamos una candidatura uni- 
taria desde ya tenía un nombre para ofrecernos. 

—¿Cuál? —pregunté pisando el palito como un niño. 

—Hernán Biichi —me dijo—. Ustedes ya lo apoyaron. Há- 
ganlo de nuevo. 

—¿No hay otro en la lista? 

—Claro —fue la respuesta—. Yo mismo. 

Pensé que era broma y la reunión no avanzó mucho más. 
No era broma. Era en serio. 


VERSO A VERSO 


Ante el fracaso de la gestión, no había otro camino que ini- 
ciar acercamientos directos con los posibles candidatos. El esco- 
llo era obvio: no es lo mismo ser candidato de un sector que de 
un partido y tener que competir con el candidato del otro par- 
tido. Y ser de un partido dividido, desgarrado y todavía marca- 
do por el escándalo político. 

Ideológica y políticamente estaba más cerca de Manuel Fe- 
liú y de Fernando Léniz, que se apartaban de un esquema de 
derecha tradicional, empresarios, de mentalidad amplia y so- 
brados méritos. Léniz había sido ministro del gobierno militar 
y coordinador del Acuerdo Nacional. Feliú, como presidente de 
la Confederación de la Producción y el Comercio, fue el gestor 
de importantes acuerdos con el sector laboral. Pero también 
veía ventajas en los otros dos nombres. 

Arturo Alessandri, senador por Antofagasta, tenía el respaldo 
del apellido, simpatía a toda prueba y un rasgo valioso: carecía de 
adversarios en la UDI y RN. 

Carlos Cáceres era hombre de prestigio. Había sido presidente 
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del Banco Central, ministro de Hacienda y el último ministro 
del Interior del gobierno militar. Presidente de Libertad y Desa- 
rrollo, tenía enorme llegada con los empresarios y era de hecho 
el gran recolector de las platas de la comunidad empresarial. 

Respecto de Cáceres, a mí me daba vuelta, una y otra vez, el 
tema del voto de minoría. Pensaba que en una campaña podía 
ser un argumento letal. 

—.Convéncete! —me dijo Talo Reymond, quizás el princi- 
pal impulsor interno de esa candidatura—. Para que haya can- 
didato unitario tiene que ser del gusto de la UDI, no tuyo. 

Estaba claro. Nuestro proyecto difícilmente podría expresar- 
se en la campaña presidencial venidera, pero cuando el barco ha 
naufragado es estúpido preocuparse de la marca del bote salva- 
vidas. 

Me lancé, entonces, a hablar con cada uno de ellos, pero na- 
da resultaba. 

Fernando Léniz fue terminante: no estaba disponible. 

Arturo Alessandri aseguró que sólo aceptaría ser candidato 
si ambos partidos lo proclamaban «simultáneamente». 

Carlos Cáceres pareció meditarlo y ayudó que todos los se- 
nadores de RN se lo pidieran, pero a fines de enero agradeció y 
declinó el ofrecimiento. 

Manuel Feliú no parecía muy convencido, aunque fue siem- 
pre el más dispuesto de los cuatro. 

Entretanto, Jovino Novoa formalizó su propia candidatura. 
Antes que yo reaccionara, lo hizo Jarpa: 

—Generalmente —dijo—, en vísperas de una definición se 
hacen estos apoyos para hacer un homenaje a una persona, co- 
mo lo hizo el PC con Pablo Neruda en 1970. Eso está bien, pe- 
ro no sigamos gastando el tiempo en saludos a la bandera cuan- 
do otros están haciendo campaña en serio. 

Mientras, no faltaban los problemas. Al interior de RN ha- 
bía una línea que se negaba a aceptar la idea de un candidato 
independiente —de «emergencia interna», como alguien lo 
bautizó —. Y proponían cualquier nombre, partiendo por Piñera, 
que mantenía intacto su apoyo y la motivación de sus seguidores. 
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Para ellos, el espionaje había sido una brutal y desleal manera 
de «descarrilar a la locomotora». En las calles de Santiago em- 
pezaron a aparecer rayados: 

—¡ Vamos, Sebastián! —decían. 

Otro grupo postulaba a Jarpa. Si no va a ser senador, ¿qué 
mejor que sea nuestro candidato presidencial? En regiones surgía 
el nombre de Mario Ríos, vivo por milagro después de un grave 
accidente automovilístico. Internamente el nombre con mayor 
fuerza era el de Sergio Diez. ÉI, con razón, también dudaba. Los 
últimos meses se había enfrentado duramente con la mayoría de 
los senadores defendiendo la campaña de Sebastián y, claramen- 
te, no era una figura del agrado del mundo «jarpista». 

—Papá, no te metas. Los senadores te rajan todos los días. 
Te van a dejar solo al minuto siguiente de nominarte —dijo su 
hijo Sergio, quien en una reunión político-familiar convocada 
para zanjar el asunto dio además el argumento definitivo: «Te 
necesitamos más en el Senado». 

Pero había más candidatos. José Piñera renunció intempes- 
tivamente a la UDI y lanzó su candidatura presidencial. Pepe 
tuvo una deferencia conmigo. Me llamó y tomándonos un café 
en su sede de calle Holanda —junto a Mark Klugman, su prin- 
cipal consejero— me informó de sus planes. Había resuelto ser 
candidato presidencial y lo anunciaría en cosa de horas. Al me- 
jor estilo de la derecha. Sin preguntarle a nadie. 

—¿Cómo reaccionó la UDI? —indagué. 

—Estuve con Longueira y Jovino. Me advirtieron que jamás 
me apoyarían. 

La película era clara: Pepe correría hasta el final y la UDI 
nunca lo apoyaría. El autoproclamado candidato me pidió que 
lo respaldara. Según él, yo podría cuadrar fácilmente a todo Re- 
novación. 

— Pepe, para mí es muy difícil —contesté trabajando de di- 
plomático—¡A Sebastián lo acaban de fusilar! ¡Ni siquiera está 
enterrado! Entre la gente nuestra tu candidatura va a caer pésimo. 

Ninguna de mis apreciaciones le hizo mella. Si los otros po- 
sibles candidatos, cuál más cuál menos, mostraban vacilación, 
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Pepe reflejaba una determinación a toda prueba. Yo pensé pa- 
ra mis adentros: éste no sólo tiene ideas, le sobran ganas. ¿Có- 
mo pasarle un poco de ambas cosas a cualquiera de los otros 
cuatro? 

Y además, cual fantasma emergiendo, volvía a aparecer el 
nombre de Francisco Javier Errázuriz. El cuadro de la derecha 
no podía ser más complejo. 

Mientras tanto, se acercaba el día del consejo general fijado 
para el 23 de enero. Durante la última semana, me concentré 
en convencer a Manuel Feliú. Para ese propósito fue clave una 
reunión que tuvimos con Jarpa y otros miembros de la directi- 
va. Manuel asumía que era imposible obtener el apoyo de la 
UDI, pero sobre todo le preocupaba que al final, en vista de la 
contienda UDI-RN, surgieran voces para un «tercer» candidato. 
Nosotros le aseguramos que lo acompañaríamos hasta el final. 

—Voy a llamar a Arturo Alessandri para asegurarme de que 
no va a entrar a última hora. Y no me importa competir con Jo- 
vino. Será una competencia de caballeros. Piñera no va a dar su 
brazo a torcer y a Fra-Fra hay que saber tratarlo —concluyó con 
optimismo—. En todo caso, ustedes se las arreglan para procla- 
marme por unanimidad —pidió—. Si es así, cuenten conmigo. 
¡Quiero ayudar a RN y la derecha! 

Era más que razonable. Lo mínimo era ser el candidato de 
toda RN. Jarpa me miró a mí. Esa sería mi responsabilidad. 

Trabajé incansablemente con diputados, senadores y 
miembros del consejo para convencerlos. Al principio me iba 
pésimo. ¿O sea que se van a salir con la suya? ¡Somos el parti- 
do más grande de la oposición y otra vez sin candidato! Poco a 
poco lograba al menos, como cuña, introducir mis argumen- 
tos. Hacia mitad de la semana previa al consejo pensé que ha- 
bía logrado cruzar el umbral de la mayoría. Las cosas empeza- 
ban a verse mejor. 
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UNA COBRA BAJO LA ALMOHADA 


Error. Error. 

El miércoles en la noche, dos días antes del consejo, con los 
votos decisivos de Hugo Ortiz, Ignacio Pérez y Sebastián Piñe- 
ra, el Senado destituyó al ministro de la Corte Suprema Hernán 
Cereceda: 

La acusación había sido interpuesta semanas atrás por los 
diputados de la Concertación contra cuatro ministros. 

¿La razón? «Notable abandono de deberes», que es la 
única causal que la Constitución contempla. El cargo concre- 
to era denegación de justicia en varios casos de derechos 
humanos. 

Nuestros diputados en la Cámara estaban unánimente en 
contra de la acusación, que violentaba abiertamente el princi- 
pio de que al Congreso no le corresponde impugnar ni revisar 
los fallos judiciales. 

Sin embargo, tras la fachada de tal acusación, se fue articu- 
lando, en la sombra, una segunda acusación dirigida contra 
Hernán Cereceda y que nada tenía que ver con el fundamento 
de la acusación original. Su cuerpo difuso pero mortal como 
una cobra bajo la almohada eran múltiples denuncias sobre 
prácticas corruptas atribuidas al magistrado. Los votos de la 
Concertación estaban seguros en razón de los motivos invoca- 
dos en la acusación original, pero faltaban votos y sólo alguno 
de los nuestros podía inclinar la balanza. 

El tema adquirió carácter público cuando el diputado Jaime 
Campos señaló que el acusado era el «arquetipo del juez venal». 
Sebastián fue particularmente sensible al alegato. Hugo Ortiz 
era prístino e iba más lejos: le «constaba» que Cereceda era un 
corrupto. Ignacio Pérez asistió a toda la tramitación de la acu- 
sación en la Cámara. 

La mejor demostración de que la acusación se distorsionó 
en el camino fue que los otros tres jueces acusados fueron ab- 
sueltos. Si no hubiera intervenido la razón oculta, todos debe- 
rían haber corrido la misma suerte de Cereceda. 
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Estalló otro escándalo de magnitud. No era para menos. To- 
dos los diarios consignaron la información en primera página. 
Por primera vez en la historia de Chile se destituía a un minis- 
tro de la Corte Suprema. 

—Es una grave deslealtad política —afirmó la UDI. Su co- 
misión política, reunida en forma extraordinaria, acordó no 
«integrar una lista parlamentaria con RN si incluye a quienes 
votaron a favor de la acusación». 

—Han actuado como verdugos —señaló el senador Francis- 
co Prat y pidió fuertes sanciones «contra una minoría que cons- 
tantemente ha entorpecido el trabajo partidario con su indivi- 
dualismo y deslealtad constante». 

—Se ha hecho un daño muy grande al país. Las consecuen- 
cias pueden ser impredecibles —dijo Jarpa. 

El más desolado, aparte del propio destituido, por cierto, 
era el diputado Jorge Morales. Jorge —médico, ex alcalde de La 
Serena y Coquimbo, ex radical, experto en la vida y temas afi- 
nes, hombre de alegría fácil y tristezas profundas— es uno de 
mis amigos más apreciados del mundo de la política. En el he- 
cho, oficiaba de cabeza de los adherentes de Sebastián a nivel de 
diputados y al ser sorteado en la comisión informante de la acu- 
sación defendió la tesis contraria a la misma. 

—No sólo yo —me dijo— sino que varios de nosotros le 
fuimos a rogar a Sebastián que no votara a favor. El insistió que 
se había formado la convicción íntima que Cereceda era un ti- 
po corrupto. Le hicimos ver que ése no era el motivo de la acu- 
sación. Pero fue inútil. 

—S1 hay quienes no están dispuestos a tener una mínima 
actitud de cohesión y de lealtad con el equipo, es evidente que 
sería mucho mejor que abandonaran RN —atiné a decir ante 
una marea de periodistas. La directiva en pleno declaró después 
que la votación de nuestros senadores «bajo ninguna circuns- 
tancia compromete al partido como tal». 

Ninguno de los tres senadores iba a renunciar. El que sí lo 
hizo, en señal de protesta, fue Alberto Cardemil. Pero a los po- 
cos días retiró su dimisión. 
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El consejo general del día siguiente había cambiado dramá- 
ticamente de foco. El tema presidencial pasó bruscamente al se- 
gundo plano. Nadie estaba dispuesto a considerarlo mientras 
no se tratara el tema acusación. Pero el asunto iba más lejos. To- 
dos los «jarpistas», más los partidarios de Evelyn Matthei (aun- 
que éstos aún transitaban entre la vergüenza y el desconcierto), 
más los indignados por lo ocurrido de todos los colores, presio- 
narían por echar a Piñera, Hugo Ortiz e Ignacio Pérez. Estaba 
claro que no procedía una sanción del tribunal supremo, pero 
si la censura política del consejo era muy virulenta, quizás la 
permanecia de ellos se haría imposible. Además, mis propias 
declaraciones del día anterior facilitaban ese curso. El panora- 
ma no podía ser peor. 


¡AQUÍ NO SOBRA NADIE! 


Los animales tienen un hábitat natural. El mío es el conse- 
jo general. Es un ambiente en que me siento cómodo. Desde 
que se inaugura, coloco todos mis sentidos en su desarrollo. Ol- 
fateo el aire. Miro las caras. Me fijo en cómo se sientan los di- 
rigentes. Con quién y dónde. Intuyo el estado de ánimo. Sé que 
es un cuerpo veleidoso: a veces hay que persuadirlo, otras sedu- 
cirlo. Unas pocas imponerse, forzando la mano. Conocía de 
memoria el nombre y apellido, el distrito y el cargo de cada uno 
de sus 400 miembros. Y así les daba la palabra. Nominativa- 
mente. 

Toda la mañana el consejo se abocó al tema acusación. Al 
inaugurarlo había afirmado que «en Renovación no sobra na- 
die», en una clara marcha atrás respecto de la anterior declara- 
ción y había sugerido la incorporación de un senador a la mesa 
para hacer más gobernable el partido. 

Los tres senadores se defendían argumentando que habían 
actuado «en conciencia» y que la propia ley de partidos les im- 
pedía a los dirigentes incluso efectuar recomendaciones «en los 
casos en que el Senado esté llamado a obrar como jurado». A 
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comienzos de la tarde, estaba claro que el consejo sólo formula- 
ría una censura fuerte. Ni expulsión, que no procedía, ni peti- 
ción de renuncia, que se había disipado. La sangre no llegaría al 
río. La designación del nuevo miembro de la mesa recayó en el 
senador Francisco Prat. 

Al caer la tarde aún no se empezaba a ver el tema presiden- 
cial. Yo en la mañana apenas había insinuado que el consejo de- 
bía estar abierto a considerar un independiente, pero el asunto 
se puso negro. Una gran mayoría del consejo era partidaria del 
candidato propio. Luis Valentín Ferrada proclamó a Jarpa. Yo 
paré las orejas. Jarpa hizo como que no oía. Nada. El acuerdo 
de la casa de Gonzalo Eguiguren se respetaría. Mario Ríos ins- 
cribió su candidatura e hizo un emocionante discurso tocando 
todas las fibras de la identidad partidista. 

—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó al oído Alberto Es- 
pina. Son casi las siete y todavía nadie nombra a Feliú. Los ver- 
sos vienen para un candidato del partido. 

—No sé —le contesté —. Voy a esperar que se abra una 
rendija. 

—Difícil —me dijo Alberto—. ¿Crees que podrás sacar un 
conejo del sombrero? 

Una hora después se abrió la rendija. Me autoasigné la pa- 
labra y expuse las razones por las cuales el partido debía optar 
por la candidatura de Feliú. Después de ocho horas de debate, 
se había abierto un pequeño espacio de reflexión. Sergio Diez, 
Jarpa y Sebastián apoyaron con nobleza, lo que fue fundamen- 
tal, ya que de alguna forma estaban tácitamente renunciando a 
opciones personales. Jarpa ayudó a levantar el último obstácu- 
lo: convenció a Mario Ríos de que depusiera su candidatura. 
Mientras tanto, en sus oficinas, esperaba Manuel Feliú. Mandé 
a llamarlo y —si lo hubiéramos preparado no habría salido me- 
jor— nuestro candidato inició su intervención ante el consejo 
exactamente a la hora de inicio de los noticiarios. En directo y 
con plena cobertura. 

Manuel inmediatamente captó la adhesión del consejo general. 
Hizo un discurso impecable. ¡Teníamos candidato presidencial! 
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A la semana siguiente, Qué Pasa habló de la «carambola» de 
Allamand, afirmando que con un solo «movimiento» había lo- 
grado dos objetivos: resolver la crisis interna de presidenciables 
y lograr un aliado para el proyecto político renovador. 

Yo, en cualquier caso, quedé exhausto. 

Viajé de inmediato a Cuba, donde se había reanudado el tra- 
tamiento de mi hijo Juan Andrés. Siempre duermo en los avio- 
nes. Pero esa vez estaba tan cansado que no pegué un ojo. La pri- 
mera semana en La Habana hice lo que nunca hago: dormir. 


EL FLAUTISTA DE UNIMARC 


La candidatura de Feliú partió bien. Perfiló de inmediato su 
sello: un hombre abierto, partidario de los acuerdos y demócra- 
ta sin coartadas. 

—¿Qué opina del gobierno de Pinochet? —le preguntaron. 

—Le pongo un siete. 

—¿Y del de Aylwin? —le volvieron a preguntar. 

—También un siete. Cada uno cumplió bien su deber en 
distintas etapas. 

Manuel tenía una llegada fácil con la gente y se expresaba 
bien. Era un empresario minero, de provincia y de una trayecto- 
ria que no respondía al prototipo general. Era una adecuada car- 
ta de presentación hacia la clase media y los sectores del trabajo, 
que era precisamente hacia donde teníamos que expandirnos. 

Sin embargo, la UDI demostró que se había tomado en se- 
rio el nombre de Novoa. 

— Feliú tiene que partir por demostrar sus méritos —decla- 
ró de súbito, en un obvio cuestionamiento, Hernán Büchi. 

Fue sólo el primer disparo. Después los tiros se transforma- 
rían en rutina. El secretario general de la UDI, Domingo Artea- 
ga, descargaría todas las baterías. 

—No entiendo. Soy tan amigo del padre de ese joven —se 
quejaba Manuel, demostrando candor respecto de la rudeza de 
las competencias políticas. 
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Sin embargo, la mayor fuente de problemas vendría por 
otro lado. ¿Cómo articular las listas parlamentarias? 

Nuestro punto de partida era el acuerdo con que habíamos 
enfrentado la campaña municipal: igualdad de condiciones, lo 
que significaba que ambos partidos tendríamos un candidato 
en cada distrito y cada región. 

Imprevistamente, sin embargo, surgió un hecho raro: ¡la 
UDI ahora consideraba absolutamente indispensable incorpo- 
rar a la UCC! Yo no lo podía creer. Un giro de 180 grados. Se 
desvanecían todas las engoladas declaraciones de apenas seis 
meses antes en cuanto a no pactar con Errázuriz por un asunto 
«de principios». 

Una seguidilla de declaraciones de dirigentes de la UDI pa- 
ra justificar la voltereta señalaban que el «errazurizmo» era «in- 
dispensable» para garantizar a lo menos un tercio de la Cáma- 
ra. ¿Por qué lo hacían? Estaba cantado que ello potenciaría la 
posición negociadora de Errázuriz hasta el infinito. Y cualquie- 
ra sabía como negociaba: infatigable, cambiando a diario de po- 
sición, con total desenfado. En menos que canta un gallo, Errá- 
zuriz se aprovechó de la situación y se ubicó como el gran 
extorsionador: él estaba en condiciones, según como pactara, de 
«definir la sobrevivencia misma de la derecha». Y así lo declara- 
ba a diestra y siniestra. 

Para mí, Errázuriz era, y así lo dije públicamente «un encan- 
tador de serpientes». Carlos Reymond lo definió mejor: 

—Conozco a mucha gente que le falta un tornillo, pero só- 
lo a uno que le sobra uno. 

Pero el asunto no terminaba ahí: en opinión de la UDI no 
sólo había que integrar a la UCC sino que debíamos aceptarles 
la exigencia de distritos cerrados o exclusivos. Es decir, los dos 
partidos principales debían renunciar a presentar candidatos, 
asignándole los dos cupos a la UCC. 

Obviamente, la pedida de la UCC no se hizo esperar: quin- 
ce distritos exclusivos! Una cifra absurda, si se piensa que la 
UDI tenía apenas catorce diputados. 

Pero había más: la UDI exigía «protección» para algunos de 
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sus parlamentarios. En esas localidades —tal como lo hacía el 
PDC, el partido grande de la Concertación— RN también de- 
bía abstenerse de presentar candidatos. 

—Así nos descuartizan el partido, fue la reacción generali- 
zada y espontánea en RN. 

Mientras tanto, en el plano presidencial las cosas no fueron 
mejor. ¿Cómo elegir el candidato? Se pensaba en una conven- 
ción. 

Pero también aquí surgía un problema: mientras la UDI exi- 
gía absoluta paridad en los convencionales, nosotros reclamába- 
mos que debía haber alguna proporcionalidad que reflejara el 
tamaño relativo de los partidos. 

La negociación se veía difícil y la gente más cercana a mí me 
recomendaba que no me inmiscuyera, porque era una tarea in- 
grata y de altos costos, pero a la larga, indefectiblemente, termi- 
naba preso del enredo. Para peor, con Manuel pasó lo mismo. 

¿Por qué arreglar las listas parlamentarias era tan fácil para 
la PDC, el principal partido de la Concertación, y tan difícil pa- 
ra RN, el principal partido de oposición? 

Muy simple: la Concertación en la mayoría de los distritos 
tenía una votación superior al 55%. De esa cifra el PDC podía 
aspirar en general al 30% y la izquierda unida a algo más del 
20%. Si ambas fuerzas se dividían ésta última desaparecía del 
mapa. La izquierda tenía un solo camino: pactar o pactar. 

A nuestro lado, la situación era muy distinta. Bordeábamos 
el 30% entre los dos partidos. Frente a una Concertación uni- 
da, no nos sobraba ningún voto. La división era fatal. Los cál- 
culos estaban arriba de la mesa: si íbamos en listas separadas, 
RN podía aspirar a unos 20 diputados y la UDI apenas a cinco 
o seis. En la relación RN-UDI, una victoria... pero pírrica. En 
el fondo una irresponsabilidad enorme y una regresión al año 
1965. La UDI podía suicidarse, pero de paso nos asesinaba po- 
líticamente. Por eso su poder era enorme. 

Todo iba de mal en peor. La candidatura de Manuel Feliú 
estaba empantanada por la falta de arreglo parlamentario y 
Errázuriz aumentaba sus exigencias. Ya no sólo quería quince 
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distritos sino que exigía que retiráramos nuestros parlamenta- 
rios en ejercicio para hacerle hueco a sus candidatos en los dis- 
tritos de mayor votación de la centroderecha. No aceptaba 
suscribir ningún compromiso en materia presidencial (es de- 
cir, mantenía su propia candidatura) y tampoco se allanaba a 
un acuerdo programático. Además, nos amenazaba diaria- 
mente que si no accedíamos a sus peticiones... pactaría con la 
Concertación. 

Internamente, el asunto también se oscureció. A diferencia 
de la negociación de 1989, cuando tuvimos una plataforma cla- 
ra y sin fisuras, y por lo mismo pudimos negociar con fuerza, 
ahora fue imposible lograr algo parecido. Al revés, el clima de 
división larvado que venía desde el espionaje emergió con toda 
su fuerza. En 1989 los únicos que negociábamos éramos Ber- 
nardo Matte y yo, (con el respaldo de Jarpa para cada decisión 
importante). Ahora los parlamentarios, especialmente los que 
veían peligrar su reelección, mantenían contactos informales 
con los negociadores de la UDI y la UCC, quitándole el piso al 
equipo negociador. Otro tanto hacía la periferia más cercana a 
Jarpa —Gonzalo Eguiguren —que a espaldas de la directiva se 
reunía con los negociadores de la UDI divulgando información 
reservada y debilitando todos nuestros argumentos. 

No pudimos ordenar adecuadamente la casa. Todos opina- 
ban que había que hacer sacrificios por la unidad del sector, 
siempre —claro está— que no fuera en sus regiones o distritos. 
La UDI desde el principio se manejó admirablemente bien. Co- 
hesionada y con propósitos claros. La UCC no tenía problemas. 
Errázuriz la manejaba como una sucursal de sus supermercados 


UNIMARC. 


CADENA DE DESENCUENTROS 
Poco a poco fui advirtiendo que llegábamos a una encruci- 


jada. Tal como en 1989, la elección presidencial y parlamenta- 
ria dibujaría el mapa político futuro. Era muy importante: la 


352 


ANDRÉS ALLAMAND 


transición no estaba completa, más allá del optimismo de Ayl- 
win. El tema institucional simplemente se había postergado y 
los problemas de derechos humanos emergerían en cualquier 
momento. Pero había algo más: el proyecto político de renova- 
ción de la derecha también estaba a prueba. Desde la ruptura 
de 1987, e incluso antes, se habían perfilado a trazos gruesos 
dos proyectos diferentes en la derecha: el nuestro y el de la UDI. 

Estuvimos con el Acuerdo Nacional, la UDI lo impugnó. 
Quisimos levantar una alternativa a Pinochet, ellos se jugaron 
por él. Votamos por reformar la Constitución, ellos lo hicieron 
de última hora y de mala gana. Levantamos la democracia de 
los acuerdos, ellos la rechazaron. Crefamos que la Constitución 
requería de nuevas reformas para depurarla de rasgos autorita- 
rios, ellos la querían tal cual. Pensábamos que el rol institucio- 
nal de las Fuerzas Armadas debía cambiar; ellos, dejarlo intac- 
to. Queríamos abrirnos al mundo del centro, ellos no 
compartían esa inquietud. 

Algo andaba mal. Teníamos una fuerte representación par- 
lamentaria, la última campaña municipal había sido un éxito, y 
teníamos un proyecto político que desplegar. Pero no se podía. 
La intervención de un grupo del Ejército había decapitado 
nuestras candidaturas presidenciales. Y la imposibilidad de al- 
canzar acuerdos nos conducía a una situación cercana al quie- 
bre. El Mercurio, con su poderosa influencia, había tomado par- 
tido a favor de la tesis de la UDI. Y como si todo ello no bastara, 
empezó la presión empresarial. 


LA CAJA NEGRA 


El financiamiento de la política en Chile es una caja negra, 
pero en el caso de la derecha lo es aún más. Hay un grupo de 
personajes que en los hechos manejan ese financiamiento. Lo 
hacen, me imagino, desde tiempo inmemorial. Y tienen una ca- 
pacidad de convocatoria a toda prueba. ¿Quién junta, así como 
así, un día cualquiera a las siete de la tarde, a los presidentes de 
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la Confederación de la Producción y el Comercio, la SOFOFA 
y los ejecutivos y propietarios de los más importantes grupos 
económicos del país para «hablar de política»? 

Ese grupo de notables empezó a presionarme en forma ca- 
da vez más abierta. 

A medida que la presión fue subiendo, me sentía en un pa- 
pel de creciente indignidad. Tenía que asistir a esas reuniones y 
dar largas explicaciones acerca de cuál era la mejor forma de 
construir la lista parlamentaria, explicar por qué los distritos ce- 
rrados eran malos para toda la derecha, detallar las razones para 
enfocar una campaña presidencial mirando hacia el centro y, en 
fin, señalar por qué aceptar las condiciones y la propia incorpo- 
ración de Errázuriz era un grave error. Debía repetir ese libreto 
una y otra vez. Á veces me sentía dando examen. En realidad, 
¡estaba dando examen! Estaba claro, sin embargo, por qué lo ha- 
cía. Me lo recordaban al principio y al final de cada reunión. 

—Hay que arreglar este asunto, Andrés. Si no, olvídate, ¡no 
hay un peso para la campaña! 

Poco a poco sentí que la paciencia se me iba colmando. Al 
final de unas reuniones, en que una vez más el tema era cómo 
organizar las listas, saltó por enésima vez el tema de Errázuriz. 

—Mira, Andrés. Todos sabemos como es Francisco Javier 
Errázuriz. Ninguno de nosotros lo aceptaría de socio en ningún 
negocio. Pero la política es la política. Te lo tienes que tragar. 

Ese era el razonamiento. Inaceptable para los negocios, in- 
dispensable para la política. Aunque fuera en esta última don- 
de se jugaba el destino del país. 

En ese escenario, resolvimos junto a Manuel Feliú y la di- 
rectiva convocar a un consejo general. La estrategia de Errázu- 
riz era clara. Estirar la cuerda hasta el último minuto y sacar el 
máximo de ventajas. A su turno, la presión empresarial era ca- 
da vez más difícil de resistir. Y la inercia era mortal. Había que 
debatir el tema de una vez por todas. El partido y los propios 
parlamentarios tendrían que resolver si aceptábamos o no un 
curso que cada vez más se asemejaba a una extorsión y nos de- 
viaba de nuestra ruta. 
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Yo tenía un objetivo más ambicioso: no sólo definir cómo 
abordar la elección presidencial y parlamentaria, sino formular 
un planteamiento de fondo acerca de la autonomía de la dere- 
cha, reivindicando el rol conductor de los partidos y jugarme 
por aprobar un acuerdo para el impulsar el financiamiento pú- 
blico de las campañas. Pensaba, y así lo decía, «que una correc- 
ta relación entre el mundo de la empresa y el mundo de la po- 
lítica es uno de los temas cruciales de los sistemas democráticos 
¿Qué ocurre cuando en Italia, por ejemplo, el presidente de la 
Olivetti tiene que reconocer que pagó sobornos durante años? 
Lo natural es que este enrarecimiento empiece entre los mun- 
dos más colindantes, entre la empresa y la derecha, pero que 
prosiga, como se está viendo en todas las democracias, entre el 
dinero y el partido que está en el poder». 

Y concluía: «El tema es la influencia ilegítima del dinero en 
la acción política. Si la relación no es correcta entre el mundo 
de la empresa y la centroderecha ahora que estamos en la opo- 
sición ¿qué pasará el día que estemos en el gobierno?». 


PODERES FÁCTICOS 


Sin embargo, impensadamente, desbaraté mi propio plan. 

La semana anterior a la celebración del consejo, El Mercu- 
rio preparó un reportaje sobre la crisis, a esas alturas calificada 
de «endémica». 

Yo hablo con los periodistas en forma natural y suelta. Así 
lo he hecho siempre. Es mi forma de ser. Jamás he tomado. de- 
masiadas precauciones, asumiendo que ellos manejan profesio- 
nalmente bien el deslinde entre una declaración publicable y 
una opinión informal y, por ende, de consumo interno. 

En esta oportunidad el reportaje era de Pilar Molina, una 
periodista muy independiente a quien conocía desde años y que 
me daba confianza. Le expliqué apasionadamente mi tesis: la 
acción política de la derecha estaba condicionada por «poderes 
fácticos». 
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El día de cierre la Pilar me trató de ubicar infructuosamen- 
te. Yo andaba en el sur, proclamando a Harry Jurgensen, un 
candidato de lujo que, por lo mismo, concentraba la presión 
para «bajarlo». 

Al no poder ubicarme, la Pilar habló con Alberto Espina. 

—Necesito ubicar a Andrés —lo urgió—. Estoy escribien- 
do un reportaje que es una bomba. Pero quiero que me autori- 
ce a publicar nuestra conversación. 

Alberto le preguntó de qué se trataba. La Pilar le hizo un 
breve resumen. 

—Ah, no —le dijo Alberto—. Para una cagada de ese por- 
te, habla directamente con él. Sólo él te puede autorizar. Por 
mí, que no las publiques. Es lo que Andrés piensa, pero no creo 
que te haya autorizado a divulgarlo. 

Pilar Molina no habló conmigo, pero —sangre de periodis- 
ta al fin y al cabo— hizo igual la publicación. 

Por supuesto, fue un terremoto. Era un pequeño recuadro 
dentro del reportaje. Su título era «Allamand: hay interferencia 
empresarial en las decisiones de la centroderecha». Lo pesado ve- 
nía adentro: «Para Allamand el conflicto de la derecha no es uno 
de cupos parlamentarios, sino de interferencia en el proceso de 
toma de decisiones» y luego una serie de declaraciones —la ver- 
dad, un poco desordenadas, precisamente por estar extraídas de 
una conversación informal— mezcladas con informaciones de 
otras fuentes y opiniones de la propia periodista: 

«En la Concertación, el proceso de designación de candida- 
tos está basado en los partidos políticos. En la derecha en cam- 
bio hay tres interferencias: los militares, los empresarios y El 
Mercurio. RN tiene el 18% de los votos pero Hernán Briones, 
el señor de la SOFOFA, que respalda a José Piñera vale más pa- 
ra designar al candidato presidencial del sector que el partido 
completo. Donde mejor se plasma la triple presión es en la per- 
sona de Carlos Cáceres: el enlace de los militares, el mimado de 
la comunidad empresarial y miembro del directorio de El 
Mercurio. Los militares ya hicieron su parte cuando sacaron 
brutalmente de la arena presidencial a los dos candidatos que 
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más prometían: Sebastián Piñera y Evelyn Matthei. Ahora le to- 
ca actuar a este grupo de empresarios que, por supuesto, no son 
todos. Pero toman las decisiones, se compran el cuento de la 
UDI de la importancia electoral de la UCC y le construyen a 
Francisco Javier Errázuriz un escenario donde la extorsión es 
permanente. Es el mismo grupo que impuso el nombre de Bü- 
chi en 1989, el mismo que manejó Siglo XXI, la entidad que 
administró los fondos de la campaña de 1989. Y no serán ellos 
los que asumirán la culpa si todo anda mal». 

Después venían los nombres de Eugenio Heiremans, que 
oficiaba de cabeza, ya que en su casa se hacían las reuniones, y 
de algunos de los asistentes: José Yuraszeck, Fernando Agüero, 
Sergio de Castro, Pablo Baraona y Carlos Abumohor. También 
se mencionaba a Alfonso Swett, el más amigo mío de todo el lo- 
te. El recuadro terminaba afirmando que «Allamand cree que 
esta situación tiene un solo remedio: promulgar la ley de finan- 
ciamiento estatal de los partidos ya que espera no depender de 
estos empresarios para financiar la próxima campaña electoral». 

El primer telefonazo fue antes de las ocho de la mañana y no 
paré de contestar llamadas hasta la una, en que salí a correr para 
despejarme un poco la cabeza. Al cabo de una hora —transpira- 
do de pies a cabeza y mentalmente relajado— ya había tomado 
mis decisiones: no desmentiría a Pilar Molina ni me escudaría en 
ningún off the record ni en un oblicuo «fuera de contexto» como 
algunos me sugirieron; iría a la mañana siguiente a disculparme 
personalmente con Carlos Cáceres, porque claramente lo había 
ofendido y ésa nunca había sido mi intención. Lejos de retrac- 
tarme del fondo, aprovecharía el revuelo para difundir al máxi- 
mo todos mis argumentos. La mano vendría dura, pero —en 
dialecto de rugbista— no pensaba «arrugar». 

En verdad, sólo lamentaba no haber revisado la nota, por- 
que le habría sacado las alusiones personales y habría expuesto 
más ordenadamente los argumentos. 
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INVITACIÓN A MAMIÑA 


A primera hora del lunes le pedí a Cáceres que me recibiera 
y me disculpé personalmente. Luego me preparé para la anda- 
nada. Y fue fuerte. 

— Andrés, por favor, resuelve luego el problema de la presi- 
dencia y los parlamentarios y ándate un mes a Mamiña, donde 
no tengas ni teléfono —me mandó decir por todos los canales 
de televisión Hernán Briones, presidente de la SOFOFA. 

—Los candidatos apenas se les nomina van a pedirnos in- 
mediatamente dinero; si eso es presionar, que no pidan más pla- 
ta —agregó Fernando Agüero, conocido dirigente empresarial. 

—Las declaraciones de Allamand no me tocan ni me llegan 
al cutis. Allamand es un político y yo soy un profesional, ingenie- 
ro e industrial —dijo Ernesto Ayala, presidente de la Papelera. 

—Yo creo que ese niño debe tener algo malo en la cabeza 
—terció la mismísima Lucía Hiriart de Pinochet. 

La verdad es que en nuestras filas saltaron en mi ayuda 
Alberto Espina, Raúl Urrutia —un amigo de fierro y un gran 
diputado— Sebastián Piñera, que declaró que yo había dicho 
«una verdad del porte de una catedral», y varios más. Jarpa, Ro- 
mero, Siebert, manifestaron gran discrepancia con mis declara- 
ciones. Prat argumentó que los poderes fácticos «contribuían a 
la dispersión del poder». El que más bien me excusó fue Sergio 
Diez, haciendo ver que «la actual generación de políticos era 
pensamiento hablado». 

Me mantuve firme, aunque el trato humillante que me dis- 
pensaban mis críticos me llegó muy hondo. ¡Eran la arrogancia 
misma! 

El diario La Segunda me abrió sus páginas para argumentar: 
«Jamás he pretendido atacar a Carlos Cáceres. Y si por algunas 
de mis expresiones, particularmente por la forma en que fueron 
reproducidas, se ha entendido así, le pido públicamente discul- 
pas. Los problemas de la centroderecha son estructurales. Tienen 
que ver con un problema de fondo que se arrastra desde hace dé- 
cadas, cual es la debilidad y falta de autonomía de la organización 
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partidista del sector para tomar decisiones. Jamás he hecho una 
generalización respecto de la interferencia del Ejército en la vida 
política de los partidos. Lo que he señalado es que en el caso es- 
pecífico del espionaje Piñera-Matthei hubo una interferencia 
brutal. ¡El capitán Diez no es un miembro del Ejército de Salva- 
ción! No he hablado de los empresarios en bloque. Lo que estoy 
diciendo es que existe un grupo identificado con la derecha eco- 
nómica que pretende interferir en las decisiones políticas del sec- 
tor y lo viene haciendo desde hace años. Es la verdad, le duela a 
quien le duela. El Mercurio es un diario privado y es absoluta- 
mente legítimo que en los conflictos de la centroderecha, no sea 
imparcial en su aspecto editorial. ¡No tiene por qué serlo!» 

—Y si el precio de participar en política es no poder decir 
la verdad, pesco mis cosas y me devuelvo a la oficina de aboga- 
dos que abandoné hace diez años —rematé. 

Sin embargo, mi mejor defensa fueron las declaraciones de 
mis más fuertes adversarios. El Mercurio que preparó un repor- 
taje para la semana siguiente, incluyendo sendas entrevistas a 
Heiremans y Briones —titulado La Caja de Pandora de Alla- 
mand—, fue casi condescendiente. Partía consignando que 
«fuera y dentro de RN —incluso en la UDI— se ha comentado 
que en muchos aspectos Allamand tiene razón, pero que esas co- 
sas no se dicen públicamente y menos ahora». | 

Heiremans decía que toda su actividad había sido ofrecer 
«buenos oficios», que ellos no «indicaban nombres ni preferen- 
cias», que únicamente aspiraban a que «la derecha se uniera» y 
que para ese fin había estado «citando a grupos independientes 
en forma permanente desde marzo». Era absurdo. ¿Qué poder 
mágico detentarían esos «independientes» para lograr tan anhe- 
lado objetivo? 

El título de la entrevista de Hernán Briones era muy elo- 
cuente: «Tal vez hemos presionado demasiado a Allamand». Pe- 
ro fue mucho más lejos: admitió que la SOFOFA —un organis- 
mo gremial supuestamente apolítico— había sido «expresiva» en 
1989, aduciendo que «habían pasado 19 años sin partidos y pen- 
sábamos que debíamos sugerir nombres. Y sugerimos a Biichi y 
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tal vez a candidatos al Parlamento». También reconoció que fren- 
te a la candidatura de Jarpa de ese año «preferimos a Biichi nada 
más» y dijo que Siglo XXI —el chasis para recolectar fondos— 
seguía viva y que su objeto era «brindar apoyo político». 


MARCA REGISTRADA 


Varios meses más tarde, Gonzalo Vial vino en mi ayuda al 
publicar una comentada columna en el diario La Segunda: «En 
ningún sector político ha habido ni hay independientes con las 
extraordinarias características del derechista. Este no pertenece 
a partido alguno de la derecha; suele criticarlos a todos; suele 
también censurar a las instituciones democráticas —por ejem- 
plo, al Congreso y sus miembros— como anticuadas, ineficaces 
y corruptas. Pero, paralelamente pretende manejar la política, 
los partidos y hasta a los parlamentarios derechistas... desde 
fuera. Es una situación extraña, casi incomprensible. La sui ge- 
neris «independencia de derecha», igual que la veneración de los 
«hombres fuertes», el caudillismo, el rechazo de una autoridad 
realmente efectiva y la extrema pasionalidad de sus conflictos - 
políticos, explican el fracaso de la derecha chilena». 

Lo más notable es que un nuevo término se incorporó al 
lenguaje político chileno. La expresión «poderes fácticos» se 
grabó a fuego y se transformó en objeto de artículos y análisis y 
más aún: se transformó en un término de uso general. Cada 
cierto tiempo, cuando veo una referencia a los «poderes fácti- 
cos», no puedo dejar de recordar la forma imprevista en que el 
término surgió. 

De todos esos artículos conservo hasta hoy uno. Es un edi- 
torial de El Mercurio publicado en febrero de 1996, casi tres 
años después de la tormenta... Afirma que lo que se ha dado en 
llamar «poderes fácticos son muy deseables porque, precisamen- 
te, limitan la capacidad de represión de un pequeño grupo de 
políticos o gobernantes». Nótese la expresión que usa: «repre- 
sión». Y a continuación viene una perla: «Las Fuerzas Armadas 
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y los servicios de seguridad son, evidentemente un poder, de he- 
cho, en todas las naciones del mundo, sean democráticas o no, 
y se saca muy poco con ignorar esta realidad. Los uniformados 
son siempre importantes y sus opiniones deben considerarse 
con la prudencia, sabiduría y ponderación del caso. Si en esta 
materia no se obra con inteligencia, se pueden generar crisis co- 
mo las observadas en el pasado en Chile y otras naciones». 

Lo tuve que leer dos veces. Si ya es inaceptable en teoría de- 
mocrática básica invitar a asumir roles políticos a las Fuerzas 
Armadas resulta simplemente inaudito la referencia «a los servi- 
cios de seguridad». ¡Asignarle un rol legítimo de esa índole a los 
servicios de seguridad supera toda lógica! 

¿Cómo pudo El Mercurio publicar un editorial así? Y hasta 
hoy me pregunto, ¿cómo podrían los políticos atender las opi- 
niones de los «servicios de seguridad»? 


EL QUE PESTAÑEA PIERDE 


Todo el revuelo causado generó una gran expectativa para 
nuestro consejo general. Mis adversarios internos sostenían que 
había cometido un «grave error» y que le había «causado un da- 
ño irreparable al partido». Entre los periodistas circulaba el ru- 
mor de que varios senadores preparaban una censura en mi 
contra. Antes de la inauguración, la sala estaba llena y los perio- 
distas hacían nata. La expectación duró apenas segundos. Al en- 
trar al salón con el resto de la directiva, el consejo se puso de pie 
y me recibió con un cerrado aplauso. 

Censura descartada. Apoyo revalidado. 

El resto del consejo transcurrió normalmente. 

Los partidarios de ir solos a la elección parlamentaria y presi- 
dencial eran muchos. Sin embargo, ni una ni otra cosa era razo- 
nable. Una lista sin la UDI conducía a la pérdida de equilibrios 
políticos y parlamentarios. Una candidatura presidencial hasta 
el final era inviable y topaba con un obstáculo adicional: 
Manuel sólo sería candidato de toda la centroderecha. Incluso 
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en esa perspectiva, y para facilitar el arreglo parlamentario 
—aún no conseguido— había renunciado a toda proporciona- 
lidad en su favor en la futura convención. 

El consejo adoptó por unanimidad el acuerdo de desestimar 
una alianza con la UCC y, en cambio, fortalecer la alianza polí- 
tica y electoral con la UDI. 

La UDI no se inmutó. Rechazó nuestro acuerdo y mantuvo 
una estrategia de «unidad a toda costa». Otro tanto hizo la UCC. 
Nosotros aparecíamos como divisionistas y contrarios a la unidad 
del sector. Además, estábamos en el lado comunicacionalmente 
más difícil: ellos sólo tenían que decir que buscaban la unidad, 
nosotros entrar en la compleja tarea de mostrar los inconve- 
nientes de la unidad en la forma que se planteaba. Era difícil. A 
primera vista, ¿por qué oponerse a algo tan deseable? 

Había que ser perseverante y no mostrar vacilación. En po- 
lítica es la única forma de ser convincente. El que no perdiera 
los nervios y se mantuviera firme impondría sus criterios. El 
primero que pestañeaba, perdía. 

Pestañeamos nosotros. 

A poco andar fue quedando claro que resultaría imposible 
mantener la resolución del consejo general. Los parlamentarios 
que competían en distritos donde la división de fuerzas compro- 
metía su Opción, fueron desligándose progresivamente del acuerdo 
y dando señales de debilidad. En rigor —lo supe mucho después, 
con gran indignación— el mismo día en que acordamos excluir a 
la UCC en el consejo general, un grupo de nuestros parlamenta- 
rios comió con el propio Francisco Javier Errázuriz en su casa. 

Allí le manifestaron que el acuerdo del consejo era para que 
no «siguiera formulando exigencias exorbitantes». 

—¿Y qué piensa Allamand? —habría preguntado Errázuriz. 

—S1 tú bajas la pedida, lo obligaremos a que acepte —fue 
la respuesta. 

Y así fue. Mientras pasaban los días y más se acercaba la fecha 
de inscripción de las listas, más débil estaba la postura original. 

El otro problema fue la actitud —muy comprensible, por lo 
demás— de Manuel Feliú. 
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—S1 no hay lista parlamentaria, a lo menos con la UDI, yo 
no sigo. Ni Longueira ni Fra Fra van a ceder. A los dos les da lo 
mismo que la derecha desaparezca. Pero a mí no. ¡Haz el pacto 
de una vez por todas! 

Fuimos cayendo como en un tobogán. No había fuerza in- 
terna ni respaldo externo para mantener el planteamiento de 
excluir a la UCC. Fuimos cediendo posición tras posición. Ade- 
más, nosotros nos creábamos nuestros propios problemas. Jar- 
pa había anunciado dos años antes que no repostularía por la 
VII Región e «instaló» a Gustavo Alessandri como sucesor, Si 
Jarpa hubiera postulado a la reelección, nadie habría osado po- 
ner los ojos allí, pero al ser una región «abandonada» se trans- 
formó en la presa codiciada de la cacería. De igual modo varios 
diputados de RN resolvieron, por distintas razones, no presen- 
tarse a la reelección. Sus distritos fueron inmediatamente apun- 
tados como aquellos que naturalmente debían ser cedidos a la 
UCC en exclusividad. 

Mientras tanto, el plazo de inscripción de las listas se agota- 
ba. Hacia el vencimiento, todos los partidos fijaron sus consejos 
generales para resolver en definitiva los pactos y los candidatos. 
También se despejaban inconvenientes: Errázuriz finalmente ha- 
bía «aceptado» ser senador declinando su candidatura presiden- 
cial. Y la UCC se había allanado a suscribir un acuerdo progra- 
mático. Pero asimismo surgían inconvenientes: la UDI exigía 
«asegurar» una senaturía para Hernán Larraín, con nombre y 
apellido, en la región que Jarpa abandonaba. Para ello, a Larraín 
lo debería necesariamente acompañar un candidato UCC. Cual- 
quier RN era vetado, partiendo por Gustavo Alessandri. 


TÓMBOLA DE CANDIDATOS 


En tal escenario, la directiva y el equipo negociador de RN 
convino que deberíamos acordar con los demás partidos una 
plantilla de candidatos para someterla al consejo general. Mi 
gran temor era llegar al día de la inscripción sin definiciones. 
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Con Errázuriz de por medio podía pasar cualquier cosa, inclu- 
yendo una división en el último minuto, cuando no quedara ni 
siquiera tiempo para armar una lista de reemplazo. 

En la víspera de nuestro consejo general, fijado para el sába- 
do 3 de julio de 1993, continuaban las negociaciones en un am- 
biente caótico. La negociación se convirtió en una verdadera 
tómbola. Entraban y salían distritos de una y otra categoría sin 
ton ni son. Errázuriz insistía en que había que buscar fórmulas 
hasta el «último minuto antes de la inscripción». Ese era el único 
escenario inaceptable, pero Errázuriz estiraba y estiraba la cuerda. 
Cerca de las seis de la mañana se llegó a una plantilla de acuerdo: 

Casi sin dormir me vi obligado a defender ante un consejo 
general iracundo un acuerdo que garantizaba la unidad del sec- 
tor, pero que era malo para RN: Abandonábamos 17 distritos y 
tres regiones. ¡Llovieron las acusaciones de haber negociado 
mal! Y se produjo lo peor. Todos admitían que para pactar ha- 
bía que ceder alguna región y varios distritos... siempre que no 
fueran los propios. 

Jarpa pasó a encabezar el rechazo al acuerdo. Había encontra- 
do una manera de golpear a la directiva. Y gratis. Su propósito era 
echar abajo un acuerdo impopular... sin asumir ninguna respon- ` 
sabilidad por las consecuencias. ¿Qué hacer? Una opción era de- 
jar que se rechazara y luego intentar reanudar la negociación. Pe- 
ro, ¿qué garantizaba que ella fuera mejor? Si la UDI y la UCC no 
habían cedido, ¿por qué lo iban a hacer ahora? En tal eventuali- 
dad lo más probable es que se concretara la división. Ya se sabía 
cuál era el resultado esperado de ello: una debacle para la derecha. 

A. la hora de almuerzo, llamé a Manuel Feliú y le conté lo 
que pasaba. 

—¿Qué quiere Jarpa? —me preguntó—. ¡Renovación es un 
partido inmanejable! ¿Qué importa un diputado más o menos? 
¡El tema es la unidad! Si RN rechaza el pacto, que se busque 
otro candidato presidencial. 

Tenía una sola forma de lograr que se aprobara el acuerdo. 

—Si el acuerdo se rechaza, yo renuncio —anuncié en el 
consejo general. 
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Jarpa intentó disuadirme. Se produjo un diálogo ante el si- 
lencio de todo el consejo. Yo me mantuve firme. Cuando em- 
pezó la votación le anuncié a Ricardo Rivadeneira que debía 
estatutariamente asumir en mi lugar. Estaba seguro de que el 
acuerdo se rechazaría. Necesitaba 2/3. Sólo podía aprobarse con 
votos de las propias regiones que se estaban quedando sin 
candidatos. 

Me equivoqué. El consejo lo aprobó por el 70,7%. Pero 
nunca una votación favorable fue más amarga. 

Jarpa, en las semanas siguientes, señaló que «el propósito 
unitario de RN nos llevó al sacrificio máximo de dejar fuera 
candidatos que tenían la elección asegurada». Y no disimulaba 
su crítica a la UDI y a Errázuriz: «Es un sacrificio inmenso y en 
cierto modo inexplicable, porque no se hizo para obtener ma- 
yor votación, sino por el interés de un determinado partido y 
una persona». 


INSCRIPCIÓN AL FILO 


Sin embargo, el mal rato no terminaría ahí. Errázuriz el día 
de la inscripción nos tuvo a todos en ascuas. Hasta las 9:00 de 
la noche ni siquíera se aparecía. Sólo llamaba por teléfono para 
aumentar las exigencias. Quería más distritos cerrados. Tampo- 
co decidía por cuál circunscripción se presentaría finalmente 
como candidato a senador. 

Entremedio, Jarpa nos deparaba otra sorpresa. 

—Tengo los papeles firmados por Jarpa para ser candidato 
—me anunció reservadamente Roberto Ossandón. 

No supe si reír o enfurecerme. Habíamos tenido precisa- 
mente que abandonar la VII Región Sur porque Jarpa ¡dos años 
antes! había anunciado a los cuatro vientos que no sería candi- 
dato. Le habíamos rogado hasta el infinito que se repostulara y 
se había negado. Su tozuda determinación había generado todo 
tipo de efectos negativos. Y ahora, a último minuto, ¡cambiaba 
de opinión! 
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Errázuriz, la última hora, la destinó, como un hábil tahúr, a 
tratar de obtener ventajas finales. Amenazó con competir con- 
tra Beltrán Urenda en la V Región. Roberto Ossandón postuló 
entonces a Jarpa por la VII Norte. La UDI rechazó la propues- 
ta y Errázuriz consiguió lo que buscaba: «abandonó» la V Re- 
gión y obligó a que se aceptase como su compañero de lista al 
propio presidente de la UCC, Jorge Concha, a todas luces un 
postulante nominal. Así, Errázuriz pasaba a ser el único candi- 
dato a senador que tendría una región «exclusiva». 

Aún no estaba satisfecho. Insistía en más cupos para sus di- 
putados. Y se negaba a firmar los papeles del pacto. Era una ex- 
torsión cada vez menos sutil. A medida que se acercaba la me- 
dianoche y el vencimiento del plazo, yo estaba desencajado. 
Roberto Ossandón y Rodrigo Ubilla, previendo lo peor, habían 
preparado dos plantillas: una con la UCC y otra sólo entre RN 
y la UDI. Jovino y yo la firmamos. Roberto la guardó como se- 
creta reserva en el bolsillo de la chaqueta. 

Veinte minutos antes de que el plazo expirara, partimos al 
Servicio Electoral. La inscripción de la lista de la derecha era un 
caos completo. Errázuriz, impertérrito, seguía disfrutando. 
Luego de amenazar por última vez con no suscribir el pacto, le: 
arrancó un cupo más al denominado Partido del Sur, arrebatán- 
dole físicamente la planilla a su presidente, Eduardo Díaz. Era 
tal mi indignación que apenas me contuve. Segundos antes de 
que el plazo expirara, el pacto fue suscrito ante la mirada atóni- 
ta del siempre eficiente Juan Ignacio García, director del Servi- 
cio Electoral. 

Fue un espectáculo bochornoso. 

Y lo más insólito era que yo parecía destinado a pagar toda 
la cuenta. Me había jugado la vida por armar una lista en la de- 
recha sin Errázuriz y había terminado jugándome por una lista 
que lo incluía; había tenido que pagar altos precios para garan- 
tizar la unidad del sector y aparecía como alguien que, por favo- 
recer a RN, dificultaba la unidad de la derecha. ¡Y en mi propio 
partido era criticado exactamente por lo contrario! 

—No fue un pacto, sino un parto —sintetizó Manuel Feliú. 
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SIN DESPEINARSE 


Quedaba más. 

El tema presidencial no estaba resuelto. 

En las semanas siguientes se iniciaron todas las negociacio- 
nes para definir el mecanismo de la convención. Daniel Pla- 
tovsky y Roberto Ossandón asumieron esa responsabilidad por 
RN. Al menos, aún teníamos la oportunidad de tener el candi- 
dato presidencial. Pero también se evaporó. Los equipos nego- 
ciadores establecieron un sistema de convención en que partici- 
parían 1.847 personas, tomando como base los resultados de las 
elecciones municipales. Los candidatos asumieron el compro- 
miso formal de que «los convencionales no recibirían instruc- 
ciones ni de los partidos ni de las candidaturas independientes, 
de manera que actuarán con entera libertad y en un sistema de 
votación directa». A los tres partidos principales se les asignó el 
siguiente número de representantes: RN 547, UDI 449 y UCC 
391. Se convino también que habría 370 independientes, equi- 
valentes exactamente a un 20% del total, elegidos de común 
acuerdo. Por último, al Partido del Sur y al Partido Nacional, se 
les asignó el resto. 

La gran convención quedó prevista para el 8 de agosto. Jo- 
sé Piñera la rechazó y descalificó su representatividad porque 
era un mecanismo «cupular». 

Hacia fines de julio, el cuasi inexistente Partido Nacional 
empezó a postular el nombre de Arturo Alessandri, solicitando 
que se agregara a los nombres de los otros dos en carrera: Ma- 
nuel Feliú y Jovino Novoa. 

— Yo sólo acepto si todos me nominan. No estoy dispuesto 
a participar en ninguna confrontación con otros candidatos, 
aunque sea amistosa. Por eso, rechacé el honorífico ofrecimien- 
to que me hiciera RN —había declarado Arturo Alessandri 

Pero ahora había cambiado de opinión. El problema era que, 
por el hecho de ser independiente, su candidatura no cumplía ni 
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siquiera con el requisito mínimo que la ley exigía: 33.000 firmas 
para postularse. 

—S1 hoy no reúno las firmas, me retiro —declaró el 7 de 
agosto, el día anterior de la convención. 

Pues bien, don Arturo consiguió las firmas, ya que se generó 
un espontáneo y fuerte movimiento de la opinión pública de de- 
recha en su favor. Un grupo muy reducido de familiares —con 
gran eficiencia y dedicación— montó un sistema de recolección 
que funcionó a la velocidad del rayo. El requisito se alcanzó so- 
bradamente y... en tiempo récord. Entonces los organizadores 
de la convención acordaron que dicha candidatura nominara al 
20% de independientes. 

La noche antes del inicio de la misma, me llamó Francisco 
Javier Cuadra. Me dijo que la UDI le había sugerido a la UCC 
—ésa era su fuente— que apoyaran ambos a Alessandri. 

— Tenemos que sumarnos a la fórmula —fue su consejo— 
De lo contrario, mañana RN aparecerá derrotada. 

Me negué. Habíamos tomado un compromiso con Manuel 
de acompañarlo hasta el final y no estaba dispuesto a transgre- 
dirlo. Pero además, la maniobra no tenía presentación. Endosar 
el apoyo a un candidato era, en la práctica, romper con el com- - 
promiso de dejar a los convencionales en libertad de acción. Y 
era transformar la convención en una «fachada». 

—Yo no me bajo. Y no creo que Jovino haga una cosa así. Es 
no respetar la palabra —dijo Manuel cuando se impuso de la idea. 

Un minuto antes de empezar los discursos, Jovino me con- 
fesó que declinaría en favor de Alessandri. Me tragué lo que 
pensaba. 

—No le digas nada a Manuel. Déjalo al menos que haga su 
discurso tranquilo. 

El intempestivo retiro de Novoa agitó los ánimos de la conven- 
ción. La primera votación arrojó 56,48% para Alessandri y 38,74% 
para Feliú. Novoa igual obtuvo votos y hubo unos pocos nulos. No 
estaban los 2/3, pero Manuel, con nobleza concedió el triunfo. 

Dentro de nuestra desazón sólo pudimos rescatar que RN se 
había mantenido sin deserciones. Manuel obtuvo casi 10% más 
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que los votos del porcentaje asignado a RN. Era una pequeña 
satisfacción, pero igualmente era el más abatido. Consideraba 
que el triunfo de Alessandri era muy injusto. 

—Lo llamé para preguntarle si quería ser candidato y me ju- 
ró que sólo lo sería si todos lo proclamaban. Que él no compe- 
tiría con nadie. Por eso acepté. ¡Llevo meses de esfuerzo, reco- 
rrí todo el país, abandoné todas mis cosas, pasé mil malos ratos 
y Arturo, sin despeinarse, termina de candidato! Hace dos se- 
manas no tenía ni las firmas. ¡No es justo! 

No lo era. Pero, ¿cuándo la política lo había sido? 

La política no será justa, pero por Dios que tiene vueltas. 
Cuatro meses antes le había ido a proponer a Jovino cuatro 
nombres: Alessandri entre ellos. Después de meses de desgarros, 
terminábamos donde mismo habíamos partido. 

Alessandri celebró su triunfo en el restaurante «El Parrón». 
Los diarios informaron que, entre otros, se sumaron al festejo 
Eugenio Heiremans y Ricardo Claro. Luego Carlos Schaerer, 
entonces redactor y hoy director de El Mercurio de Valparaíso, 
asumiría como su jefe de agenda y más cercano colaborador. 


CANDIDATURA ACUÁTICA 


—La candidatura Alessandri es una candidatura acuática 
—afirmó con ironía el candidato del Partido Humanista en el 
primer foro al que asistí como candidato a diputado. 

Todos nos miramos sin entender. 

—Es acuática, porque es como el agua: insípida, inodora e 
incolora. 

Carcajada general. 

La verdad es que pese a su encomiable esfuerzo, un ánimo a 
toda prueba y el notable apoyo de su familia, la candidatura de 
Alessandri estuvo marcada por la improvisación y la falta de res- 
paldo. Nuestro proyecto renovador no tenía por dónde sentirse 
representado en ella y su plataforma era crítica de las políticas 
que RN había impulsado durante el gobierno de Aylwin. 
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—¿Usted cree que a la derecha la manejan los poderes fácti- 
cos, como denunció Allamand? 

—No. A lo mejor se molestó porque sintió que le interfe- 
rían en una serie de cosas, pero los poderes fácticos se identifi- 
can, en cierta medida, con la posición de la derecha. Entonces, 
si uno tiene aliados, ¿para qué antagonizarlos? —contestó 
Alessandri. 

Alessandri no escondía que en su propia opinión su mayor 
fortaleza era «su apellido». Pepe Piñera insistía, aludiendo de 
paso a Frei, que la contienda presidencial no podía cerrarse a 
«dos candidatos nostálgicos del pasado, de los apellidos, de los 
ancestros». 

La derecha enfrentaba la elección con dos candidatos inde- 
pendientes, dividida y sin la menor planificación. Para peor, ha- 
cia el final, la candidatura de Piñera terminó —la eterna bús- 
queda del voto duro— rivalizando con Alessandri acerca de 
quién había participado más activamente en el gobierno mili- 
tar. Más que eso, Piñera avanzó a una fuerte descalificación de 
la persona y candidatura Alessandri. 

El resultado global fue, como era de esperar, muy pobre. 
Alessandri se empinó apenas sobre el 24% y José Piñera recogió - 
sólo un 6%. Eduardo Frei sacó un 58%, superando no sólo la 
marca de Aylwin, sino también la votación que su padre había 
obtenido 30 años atrás. La Concertación había ganado su se- 
gundo mandato, rompiendo la tendencia de la política chilena 
—surgida a contar del último gobierno radical— que instalaba 
en La Moneda a los opositores del gobierno anterior. 


LA BATALLA DE LAS CONDES 


—Te fuiste a meter a la boca del lobo —me dijeron mis 
amigos periodistas. ¿Quién te manda ir de candidato en el dis- 
trito donde viven todos «los fácticos»? 

¿Por qué postulé por Las Condes? No porque fuera el lugar 
más fácil ni cosa que se le pareciera, sino porque Las Condes es 
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el distrito de mayor influencia del país, el «corazón de la dere- 
cha». RN tenía allí la más alta votación. Incluso en la elección 
municipal de 1992, habíamos superado a todos los demás par- 
tidos, aunque Joaquín Lavín ya estaba erigiendo un fuerte lide- 
razgo a partir de su alcaldía. 

En muchos de los contactos previos la UDI había pretendi- 
do —al igual que en 1989— que ese distrito se le asignara en 
exclusividad. Tal propuesta era inaceptable. Todo el equipo 
electoral de RN convino en que debería presentarme, abando- 
nando la idea de postular por un distrito donde la centrodere- 
cha careciera de representación parlamentaria. 

Nuestro razonamiento fue que si nuestro proyecto había 
quedado trizado después del espionaje y la candidatura de Ales- 
sandri no lo reflejaba, Las Condes era el escenario donde debe- 
ría expresarse para recuperar vigor. 

Fue una elección mucho más dura de lo que todos espera- 
ban. La UDI hizo una movida audaz: trasladó desde Santiago al 
diputado Carlos Bombal, ex alcalde de esa comuna y que había 
obtenido en 1989 la primera mayoría como diputado. La UDI 
había resuelto desproteger gravemente un distrito también em- 
blemático. El objetivo era obvio: derrotar al presidente de Re- 
novación Nacional. 

La prensa bautizó de inmediato la campaña como la «Bata- 
lla de Las Condes». En una elección con pocas incertidumbres 
y resultados más que previsibles, la de Las Condes fue la mayor 
incógnita. Y no sólo eso: los medios de comunicación le atribu- 
yeron una enorme importancia. 

Desde el primer minuto quedó claro que se confrontarían 
dos proyectos políticos. 

—Lo que está en juego es bastante más importante que la lu- 
cha por un escaño parlamentario, porque Las Condes es un bún- 
ker en donde la derecha tiene concentrado el poder económico, 
cultural, intelectual y social. La alternativa que privilegie este 
sector será la que defina el futuro de la derecha. Si triunfa Alla- 
mand, habría luz verde para un liderazgo fuerte, para un proyec- 
to liberal; si el sector privilegiara a Carlos Bombal significaría 
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conservar el statu quo, preservar el modelo de armonizar la demo- 
cracia actual con el patrimonio del gobierno autoritario —dijo 
Óscar Godoy a la revista Cosas. 

Una revista especulaba: si gana Bombal y se pierde Alla- 
mand, la UDI pasaría a ser el principal partido del sector, yo de- 
bería renunciar a mi cargo y RN «se transformaría en una espe- 
cie de Yugoslavia, donde las facciones internas se trenzarían en 
una guerra interna de resultados impredecibles». A la inversa, 
mi triunfo me transformaría «en el líder indiscutido de la dere- 
cha», quedaría en condiciones de unir a RN y podría establecer 
una coalición permanente con la UDI. 

En tal escenario, la campaña sería fundamental. Y la nues- 
tra partió con problemas. 


EL PLUS DEL VOTO CRUZADO 


—Allamand va a recibir un «voto de castigo» —fue la 
proclama. 

Y cual profecía, empezó a cundir. En esa expresión se con- 
densaba un cúmulo de reacciones críticas por las razones más 
disímiles y contradictorias. 

La UDI y Bombal plantearon la campaña admirablemente 
bien. Bajo el slogan de «un nuevo estilo», la campaña marcaba 
una fuerte distancia frente a la política de los partidos y su se- 
cuencia de rencillas y reyertas. Al mismo tiempo, la figura de 
Lavín aparecía como elemento central y la propaganda asumía 
que había que elegir a Bombal, para que fuera un apoyo parla- 
mentario a «la gestión del alcalde». La política tenía una di- 
mensión concreta que privilegiar. Además, Bombal era «el líder 
unitario» —así lo decía toda la propaganda— que la derecha 
necesitaba. A la interrogante de por qué había abandonado 
Santiago con el afán de desbancar mi candidatura, la respues- 
ta de Bombal era que en Las Condes saldríamos elegidos los 
dos. Por último, toda la ejecución de la campaña era técnica- 
mente inmejorable. 
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Al revés, nosotros cometíamos errores: Planteamos inicial- 
mente una campaña sobre la base de un par de lemas que no 
sintonizaron para nada con el electorado y también nos equivo- 
camos al intentar generar un efecto gráfico novedoso en los afi- 
ches. En vez de recurrir a las fotos a color, usamos fotos en blan- 
co y negro. Nunca me convencí del todo, pero acepté 
personalmente la propuesta... que resultó un completo fiasco. 
El contraste entre nuestra propaganda y la de nuestro compa- 
ñero de lista era enorme. A mitad de campaña tuvimos que 
reemplazar toda la propaganda, reimprimiéndola completa. Un 
error de principiantes, que sólo el talento de Martín Suberca- 
seaux y Andrés Nassar —grandes publicistas — logró superar. 

En cualquier caso, también teníamos elementos poderosos a 
favor. Una trayectoria más allá de los graves problemas del últi- 
mo año y medio, que por lo demás generaban lecturas encon- 
tradas: algunos me consideraban culpable y otros víctima de los 
mismos. Un proyecto político y una batería de propuestas con- 
cretas cubriendo desde la seguridad ciudadana a la reforma edu- 
cacional. Por último, nosotros rechazábamos la idea de que po- 
dríamos salir los dos: era una quimera. La Concertación 
siempre había superado el tercio de los votos en Las Condes y, 
de hecho, postulaba a la reelección Eliana Caraball, ex presiden- 
ta del Colegio de Arquitectos y destacada parlamentaria. Sólo 
habría votos para uno. — 

Cuarenta y cinco días antes del final, una encuesta interna 
nos dejó helados: estábamos más de diez puntos atrás de Bom- 
bal y Eliana Caraball mantenía la votación histórica del PDC. 
¡Estaba perdiendo! Redoblamos el esfuerzo —las reuniones en 
las casas se multiplicaron hasta transformase en un esfuerzo fi- 
sico y mental extenuante— y convinimos en que había que dar 
un giro. Sin un replanteo, estábamos muertos. 

Gastón Cummins acertó en pleno al inventar un lema nue- 
vo: «Allamand, un líder necesario». 

Tuvo gran penetración porque llegaba a todo el electora- 
do. A la derecha, para que evaluara las trayectorias y juzgara 
quién podía ser más importante para el futuro; al electorado 
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independiente y a la propia Concertación, para que viera qué 
oposición prefería: una al estilo RN-Allamand o una al estilo 
UDI-Bombal. 

Los votantes de derecha, al principio, reaccionaron con irri- 
tación, ya que se les obligaba a elegir entre Bombal y Allamand. 
Pero al frente se produjo un fenómeno curioso. Para muchos 
votantes independientes y de la Concertación empezó a resul- 
tar muy importante influir en cómo se dirimiría ese duelo. Apa- 
reció con fuerza el voto cruzado. La calle me empezó a hablar. 

—Yo voto por Frei y por usted. 

—Es primera vez que voto por alguien de derecha. 

Bernardo Matte dio la única entrevista de su vida para de- 
mostrar, fehacientemente, que era falso que todos los empresa- 
rios estuvieran con Bombal. Al revés, el grupo de apoyo empre- 
sarial era excelente: Pedro y Nicolás Ibáñez, Fernando Léniz, 
Daniel Platovsky, Juan Eduardo Errázuriz, Manuel Feliú y Vi- 
cente Muñiz, entre muchos otros. Las adhesiones incluían gen- 
te tan variada como Enrique Evans, Francisco Kike Morandé, el 
futbolista Patricio Yáñez o el actor Cristián García-Huidobro. 
Cristián realmente se pasó: había votado Wo, era de la Concer- 
tación, votaba por Frei y, como él mismo decía, no tenía un pe- : 
lo de derecha. Igual me apoyó, participó —sin jamás pedir un 
peso— en varias proclamaciones y le dio a la candidatura una 
gran amplitud. También, una inyección de optimismo y alegría. 


BULNES AL RESCATE 


Jarpa, entretanto, había originado una especie de movimien- 
to bajo la denominación Compromiso por Chile. Según Jarpa 
—ad portas del retiro—, el sector debería volver a agruparse en 
un mismo partido, ya que las diferencias se reducían a «aspectos 
personales y de estilo». Que Jarpa hablara de «estilo» era sinto- 
mático. Esa misma era la palabra que Jaime Guzmán había uti- 
lizado para intentar explicar su irreconciliable diferencia con él 
durante la ruptura de RN y... era la palabra-emblema de 
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Bombal en toda su propaganda: «El nuevo éstilo». Sin embargo, 
la idea, tal como señaló El Mercurio, pasaba «por la descalifica- 
ción del presidente de su conglomerado, Andrés Allamand», y 
tenía un raro componente: según Jarpa, la unidad de los parti- 
dos debería ser encabezada por figuras independientes. Era ab- 
surdo e incongruente con las propias opiniones de Jarpa sobre la 
materia, vertidas pocos años antes, donde había fustigado a 
quienes delegaban tareas políticas en figuras independientes. 

A fin de cuentas, a nadie le cupo duda: Jarpa había llamado 
a no votar por mí. 

Era un ataque a mi postulación en el momento más difícil. 
Roberto Palumbo me insistió en que fuera a hablar con Jarpa y 
le pidiera que me apoyara públicamente. Según Roberto, ésa 
era la forma de terminar con esas versiones. Yo me resistía. 

—Habla con Jarpa, no te dejará de dar una mano. ¡Que se 
acuerde cómo lo apoyaste frente a Guzmán! Vamos perdiendo. 
Y para Renovación tu derrota sería un desastre. ¡No seas 
orgulloso! 

¡Qué orgullo ni qué ocho cuartos! Yo dudaba porque pensa- 
ba que Jarpa se negaría. Pero hice de tripas corazón y subí a su 
oficina del segundo piso. Jarpa me recibió frío y formal, sabien- 
do —creo yo— de antemano a qué venía. 

—Vengo a pedirle ayuda. En el último tiempo todos, yo el 
primero, habremos cometido errores. Usted me conoce desde 
«cabro» chico y sabe que nunca le he pedido nada personal. 
Ahora lo hago, por mí y por el partido o, si usted prefiere, al re- 
vés. Primero por el partido, luego por mí. 

—Yo a usted no lo apoyo —fue la tajante respuesta, segui- 
da de una explicación tan mala que ni siquiera la recuerdo. 

Un par de semanas después El Mercurio entrevistó a don 
Francisco Bulnes. El titular no pudo ser más elocuente: «Bulnes 
le sale al paso a Jarpa». 

—Me limito a pedirles a los militantes de Renovación Nacio- 
nal y a la gente de la derecha lo contrario de lo que les pidió Jarpa. 
Les pido que trabajen por la candidatura de Andrés Allamand. La 


considero de mucha importancia para la derecha y su futuro. Es 
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un político muy dotado que combina el ser hombre de acción 
con ser muy profundo. Tiene pasta de líder y la derecha va a ne- 
cesitar líderes. 

No sólo eso. Me apoyó en las tesis más polémicas. Aludien- 
do a mis declaraciones sobre los poderes fácticos, dijo que me- 
jor habría sido no decir nada, «pero que en el fondo tiene la ra- 
zón, la tiene. Uno de los grandes problemas de la derecha es que 
mucha gente se mantiene en política toda la vida, ejerce una 
gran influencia en las decisiones, pero no hacen vida de parti- 
do. Son francotiradores. Me refiero especialmente a los empre- 
sarios. A los militares no, El Mercurio tiene todo el derecho a 
dar su opinión en las páginas editoriales, pero no a distorsionar 
las noticias como suele hacerlo. Mientras la gente de la derecha 
no se convenza de que la política hay que hacerla dentro de los 
partidos, la derecha no andará bien ni alcanzará a ser mayoría». 

Fue un respaldo absolutamente decisivo. 


EN LA QUEMADA 


Para los políticos, los días de elección son muy especiales. Es - 
una mezcla de cansancio y ansiedad. Es un equilibrio entre el 
«ojalá que nos vaya bien» y el «ojalá que esto termine». Es un 
corte entre el ayer y el mañana. En las elecciones, uno pone arri- 
ba de la mesa sus convicciones y las somete al juicio de los ciu- 
dadanos. Son ellos quienes tienen la palabra. Apoyan o recha- 
zan, confirman o reprueban. En el fondo, juzgan. El día de las 
elecciones, y ahí está su magia y su belleza, se invierten los pa- 
peles. Hasta que no llega ese día, somos los dirigentes los que 
tomamos las resoluciones. A nosotros se nos pregunta. Noso- 
tros opinamos. Cuando se inicia la jornada electoral la única 
opinión que importa es la de los que votan. 

Las horas de los días de elecciones tiene distinta duración. 
Los minutos no son iguales: parten lentos, adquieren una dura- 
ción normal al mediodía, después de que uno ha votado y an- 
tes de que cierren las mesas. Hay que comer algo y tratar de 


376 


ANDRÉS ALLAMAND 


dormir un poco, para estar despejado en la noche... pero casi 
nunca resulta. A partir del cierre de las mesas y hasta los prime- 
ros cómputos, el tiempo se acelera y cuando los cómputos se 
desencadenan es simplemente vértigo, caen en cascada y la di- 
ferencia entre el triunfo y la derrota es la misma que existe en- 
tre el cielo y la tierra. Si uno gana, las horas son intensas y ale- 
gres; si pierde, largas y tristes. Cuando uno gana quiere que 
mañana sea ahora mismo y si pierde, que la noche nunca ter- 
mine y que al día siguiente nadie se despierte. 

¡Qué manera de sufrir! 

Apenas empezaron a llegar los resultados, el panorama se 
pintó negro. Bombal tenía tres o cuatro puntos de ventaja y fal- 
taban esos mismos puntos para doblar a la Concertación. 

Sólo hacia las siete de la tarde respiré. 

¡Habíamos doblado! Bombal obtuvo el 34,9 % de los votos 
y yo el 31,2%, lo que hacía un total de 66,1%. La Concerta- 
ción sólo sumaba 31,9%. Por primera vez, la centroderecha do- 
blaba en un distrito. Sin embargo, el dato más notable no era 
ése, sino el «voto cruzado»: la lista de diputados de la centrode- 
recha obtuvo casi 19.000 votos más que los candidatos presi- 
denciales Alessandri y Piñera. 

El comentario no se hizo esperar. 

—Allamand salió gracias a la Concertación. 

¿Cuál era el resto de los resultados a nivel parlamentario? 

La lista de la centroderecha obtuvo el 36,6%, superando el 
registro de 1989, que era 34,2%. RN sumó un 17,8%, cifra 
muy parecida a la de cuatro años antes, lo que era un buen re- 
sultado, pensando que no habíamos presentado candidatos en 
una parte muy importante del territorio. La UDI aumentó al 
14,2%. 

La derecha eligió 50 diputados, dos más que en 1989. RN 
disminuyó dos y la UDI aumentó tres, quedando con 32 y 17 
respectivamente. El caso de la UCC era singular: aparecía eli- 
giendo cinco diputados, pero en realidad sólo uno pertenecía al 
partido, ya que los cuatro restante se incorporaron desde un co- 
mienzo a RN y la UDI. 
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La derecha eligió un senador en cada una de las nueve cir- 
cunscripciones en disputa. RN reeligió a cinco de sus senadores 
y sólo Hugo Ortiz se perdió en la XI Región. La UDI reeligió 
uno y aumentó otro. Errázuriz, por su parte, obtuvo una gran 
votación. 

La votación de la lista fue muy similar a la de la elección an- 
terior y, como era previsible, la UCC no logró traspasar el cau- 
dal electoral que supuestamente tenía. Además —tampoco nin- 
guna sorpresa —cuando la dupla de candidatos la integró un 
RN y un UDI siempre elegimos un diputado. A la inversa, en 
los lugares en que participaron candidatos UCC, varias veces 
fuimos doblados. 

Conclusión: el panorama electoral no sufrió demasiadas 
variaciones. 

Así de veleidosa es la política. ¡Tanto desgarro inútil! 


378 


Capítulo XVI 


LA CUÑA 


—Sí, juro —dijimos a coro la mayoría, entre algunos «sí 
prometo». 

Todo era emocionante. La sala y la liturgia del reglamento. 
Tomar posesión del escritorio y descubrir los enigmas del siste- 
ma electrónico de votación (que nunca logré manejar con sol- 
tura). Las tribunas de la Cámara estaban repletas de familiares 
y el ambiente mezclaba solemnidad con alegría. ¡Cuesta tanto 
llegar y mantenerse ahí! 

Ser parlamentario es casi como adquirir un estado civil. Una 
especie de título. Uno, sin darse cuenta, pasa a ser el «diputa- 
do» tal o cual y el nombre propio desaparece. 

En los cuatro años anteriores había estado en el Congreso 
Nacional muchas veces, pero siempre me sentí como lo que era: 
un invitado. Ahora, nadie tuvo que regalarme entradas. 

Después de los saludos de rigor, salí embalado para el Sena- 
do. Habíamos aprendido la experiencia y esta vez no habría sor- 
presas desagradables. Desde el día siguiente de la elección, nos 
concentramos en la composición de las mesas de la Cámara de 
Diputados y el Senado. Luego de vacilaciones iniciales (algunos 
de los nuestros pensaban que no tendríamos votos para superar 
a Valdés) y actuando de la mano con la UDI, habíamos resuel- 
to enfrentar a la Concertación en el Senado. 

Cuando llegué se estaban contando los votos en un ambiente 
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de gran incertidumbre. Candidatos: de ellos, Gabriel Valdés; 
nuestro, Sergio Diez. La incógnita era absoluta. El secretario se hi- 
zo un lío homérico con el recuento. Hubo que repetirlo. ¡Empate! 

Suspendida la sesión. Conversaciones, exploraciones, nego- 
ciaciones. Todo sobre la marcha. Y luego, una solución salomó- 
nica: dos años —los primeros— para la Concertación; dos años 
—los segundos— para la oposición. En este último período, la 
testera quedaría a cargo de un RN acompañado de un vicepre- 
sidente de la UDI, que de paso, olvidó todos los argumentos 
que cuatro años atrás había usado para apoyar a Gabriel Valdés. 

¡1994 no pudo partir mejor! 

¿Cuál sería el sello del nuevo gobierno? ¿Cómo se perfilaría 
la Concertación II? 

Genaro Arriagada, el cerebro tras la candidatura de Frei —pri- 
mero a la presidencia del PDC y luego a la presidencia de la na- 
ción— lo definió temprano: el énfasis del segundo Gobierno de 
la Concertación ya no sería la transición, sino la modernización. 

Una gigantesca oportunidad política estaba a la vista: el 
anunciado énfasis modernizador de la nueva administración, 
coherente con la personalidad del nuevo presidente —más in- 
geniero que político, más empresario que hombre de partido— ` 
inevitablemente estaba llamado a provocar quebrantos en la 
alianza gobernante. Cualquier modernización que Frei intenta- 
se, conceptualmente lo alejaría de la Concertación y lo acerca- 
ría a la centroderecha. 

Los cambios que eran imprescindibles en educación, salud, 
puertos, y empresas sanitarias, por citar sólo algunas, lo distan- 
ciarían de la dirigencia de los partidos que lo apoyaban. Todas 
esas reformas tenderían a abrir nuevos espacios al sector privado 
y traerían enfrentamientos con grupos de presión —por ejem- 
plo, los sindicatos de las empresas que deberían privatizarse— 
que a su turno constituían parte importante de la base política 
del nuevo gobierno. Frei, tarde o temprano, se enfrentaría a un 
dilema: la modernidad lo empujaría hacia nuestros planteamien- 
tos y el precio serían los conflictos con los suyos; si no lo hacía, 
reduciría su gobierno a la gestión de las inercias del pasado. 
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La impresión se me reafirmó cuando la directiva de RN vi- 
sitó a Frei y perfilamos nuestra posición: 

—La «democracia de los acuerdos» sirvió para darle estabi- 
lidad política y económica al país; ahora, debe servir para im- 
pulsar la modernización. 

Al despedirnos, una secretaria se me acercó con gran simpa- 
tía para pedirme que nos sacáramos una foto. 

—Voté por ti —confesó entre risas. 

¡Bien lejos había llegado el voto cruzado! 


UNA MONEDA EN RODAJE 


Sin embargo, la estrategia tomaría un tiempo antes de des- 
plegarse. La instalación del gobierno fue a ritmo de tortuga y el 
armado del primer gabinete —con gran presencia de los presi- 
dentes de los partidos de la Concertación— hizo agua desde el 
primer día. Poco tiempo después, el gobierno se enfrascó en un 
tremendo conflicto con el general director de Carabineros, Ro- 
dolfo Stange. Una resolución Judicial lo implicó en el caso de 
los dirigentes comunistas degollados y el presidente Frei —mal 
aconsejado— lo citó a La Moneda para pedirle su renuncia. 
Durante meses resonó la respuesta del general: 

—Yo no renuncio. 

Tan mal funcionaba el gobierno en sus primeros meses que 
la excusa esgrimida era el «rodaje». Nuestra respuesta se demo- 
ró un segundo: «Los autos modernos no necesitan rodaje». Ha- 
cia septiembre, Frei adoptó con brusquedad y formas poco ele- 
gantes la única solución a su alcance: reemplazó al ministro del 
Interior, Germán Correa, por el canciller y hombre de confian- 
za suya, Carlos Figueroa. 

Para nosotros, sorprendidos ante un gobierno que se em- 
peñaba en tropezar con sus propios pies, el problema era la di- 
ficultad de desarrollar la estrategia de «democracia de los 
acuerdos Il». ¿Cómo hacerlo frente a un gobierno estático e 
inmóvil? 
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Sin embargo, la pausa no venía mal, ya que la línea política 
de RN tenía detractores internos que debían ser convencidos. 

—;¡La democracia de los acuerdos se fue al cielo! Cuando se 
llega a un acuerdo con el gobierno, el que gana va a ser siempre 
la autoridad. El éxito es del gobierno y no de la oposición— de- 
claró el senador Sergio Romero al diario Las Últimas Noticias, 
explicitando en qué posición estaban varios prohombres del 
partido. 

Años más tarde, cuando le correspondió asumir la presiden- 
cia del Senado —cargo que ejerció con brillo, astucia y firme- 
za— tendría una opinión completamente distinta. Se jactaba de 
haber llegado a numerosos acuerdos con el gobierno, al punto 
que Raquel Correa, en una entrevista, lo llamó «El rey de los 
acuerdos». 

Internamente, el debate se parecía al de cuatro años atrás: 
muchos pensaban que la oposición debía centrarse en las tareas 
de fiscalización. Otros, insistíamos en que las oposiciones se 
perfilan mejor cuando demuestran que tienen mejores equipos 
e ideas para gobernar. 

Había otro elemento para avalar esa tesis: estábamos al co- 
mienzo de un mandato de seis años y era absurdo plantear, en 
esa etapa, una oposición frontal. Chile no aceptaría nuevamen- 
te oposiciones que le quitaran «la sal y el agua» al gobierno. 

Desde mi punto de vista, la línea política así diseñada era la 
mejor manera de servir al país. Nos permitía seguir como fuer- 
za constructiva, aportar ideas para gobernar e introducir una 
cuña en la Concertación. Mi obsesión seguía presente: para al- 
canzar al gobierno había que captar una franja de la Concerta- 
ción. Si el eje «democracia-autoritarismo» nos era tan adverso 
¿qué tal un eje «modernización-inmovilismo» para dibujar un 
nuevo alineamiento político? 

En cualquier caso, esa posición requería de dos elementos 
adicionales para ser exitosa. 

El primero era una adecuada interlocución con el propio go- 
bierno. Yo no era amigo personal de Frei, pero siempre me pa- 
reció un tipo honesto, con gran vocación de servicio y sentido 
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de país. A diferencia de muchos, Jamás lo subestimé. Al revés de 
los políticos que a veces hablamos de más, Frei siempre habla 
de menos, lo que lejos de ser un defecto, es una virtud. Otro da- 
to: Frei no construiría a mis espaldas un by pass con Jarpa como 
lo había hecho Alywin. 

El segundo era que nuestra política se convirtiera en la es- 
trategia de toda la oposición. Para ello, había que gestar un nue- 
vo orden en la centroderecha. 


EL SÍNDROME DEL OJO DE AGUJA 


Por primera vez y en mucho tiempo, existían razones para ser 
optimista, porque las posibilidades de una acción conjunta de 
los partidos de derecha estaban a la vista. 

Durante el gobierno de Aylwin habíamos tenido miradas de 
fondo distintas acerca de la transición misma y del rol opositor 
en ella, que obstaculizaban una acción política conjunta. En 
1994 la unidad de la centroderecha estaba amaneciendo: se veía 
posible transformar una unión, puramente electoral, en una 
alianza propiamente política. 

Para mí, la acción política del sector tenía cuatro problemas 
no resueltos. 

El primero era un contrasentido: la visión del gobierno mi- 
litar nos dividía más que a la propia Concertación. No era ra- 
zonable perpetuar esa divergencia y la centroderecha no podía 
negarse a perfeccionar la institucionalidad política y económica 
proveniente del régimen militar. Era insensato confundir la es- 
tabilidad con la petrificación. 

El segundo problema consistía en romper con una simetría 
absurda: admitir únicamente como opositores auténticos a los 
partidarios del gobierno militar. Con ese razonamiento, más que 
el juicio sobre el gobierno actual, lo que pesaba era la evaluación 
de gobierno que había terminado cuatro años antes. Demencia. 

En tercer lugar: erradicar el «síndrome del ojo de aguja», 
conforme al cual para pertenecer a la centroderecha había que 
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tener ancestros liberales o conservadores, haber militado en el 
Partido Nacional y haber apoyado siempre y en toda circunstan- 
cia al gobierno militar. Todo aquel que no cumplía esos requi- 
sitos no era «confiable». Pero ¿cuántos pasaban por ese colador? 

Lo último era que la centroderecha debía admitir su diver- 
sidad sin dramatismo y tolerar que en su interior existieran ten- 
dencias y visiones diferentes. 

Los otros pasos eran fortalecer los partidos, tener un progra- 
ma común y transformar, entonces, la alianza electoral en una 
coalición política. En simple, emular a la Concertación. 


IRSE PARA VOLVER 


Jarpa resolvió abandonar la política activa. Y esta vez pare- 
cía que hablaba en serio. 

En marzo se le tributó una cena de homenaje en el Estadio 
Italiano, a la que asistieron más de 1.500 personas. Los organi- 
zadores se ocuparon de destacar que no era un homenaje «par- 
tidista», sino de toda la derecha. Los oradores principales fue- 
ron Arturo Fontaine A., Manuel Feliú y Ricardo Rivadeneira. 
Roberto Palumbo, siempre buen amigo, editó un libro con re- 
cuerdos de su trayectoria. 

Mis relaciones con el «jarpismo» no eran las mejores, por lo 
que no me extrañó que, aunque era presidente del partido, ni 
siquiera me ofrecieron decir un par de palabras. Algunos me 
aconsejaron que replicara al desaire no asistiendo al homenaje. 
Me pareció una niñería. Fui como cualquier hijo de vecino, me 
senté en una mesa cualquiera y traté de pasar lo más inadverti- 
do posible, 

Dentro de las curiosidades del mentado «retiro», Sergio Fer- 
nández, le escribió un panegírico en La Segunda, instándole a 
no abandonar la vida política. No dejaba de ser curioso que sus 
más enconados adversarios políticos en la derecha lo acogieran, 
y nosotros lo viéramos partir casi con indiferencia. Algo —qui- 
zás no político— quedó ahí fuera de lugar. 
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De cualquier forma, Jarpa no ayudaba a algo distinto. 

—Allamand era considerado su hijo político. ¿Cuándo dejó 
de serlo? —le preguntaron en una entrevista. 

—Cuando cumplió 18 años —y más tarde agregó: «Los hi- 
jos se van de la casa». 

El homenaje a Jarpa motivó crónicas suspicaces y no falta- 
ron las publicaciones que recordaron sus anteriores anuncios de 
«retiro»: 

—Me voy a dedicar al campo —dijo luego de abandonar el 
Ministerio del Interior en 1985. 

—Mi compromiso termina y punto. Necesito recuperar 
tiempo para dedicarme a mis cosas —dijo en febrero de 1988, 
días antes de ser reelecto por dos años como presidente de RN. 

—Con el casamiento de mi primera nieta, entro en etapa de 
Jubilación. Tengo ganas de dedicarme al campo, al guitarreo, a 
los caballos. Eso me llena el espíritu —señaló en enero de 199, 
en la mitad de su mandato como senador. 

—Cuando termine mi período de senador, no voy a seguir 
participando en política —dijo en agosto de 1992, poco antes 
de lanzar la candidatura de Evelyn Matthei. 

—A partir de marzo, pienso dedicarme a mis actividades pri- 
vadas y a mi trabajo en el campo —dijo en noviembre de 1993. 

Y ahora, marzo de 1994: «Me he retirado tanto del Senado, 
como del cargo directivo del partido. Naturalmente, como chi- 
leno, si convocan a las reservas entrenadas para asumir respon- 
sabilidades, habría que hacerlo. Espero que no calgamos en una 
nueva crisis», 

En cualquier caso, la salida —más virtual que real— de Jar- 
pa de la arena política dejó al descubierto la enorme fuerza de 
su liderazgo personal y lo inasible de su pensamiento. ¿Cómo 
definirlo? ¿A qué concepto acudir sin tener que trajinar en el 
consabido lugar común del rescate de lo «nacional»? 

Jarpa sólo cumplía su destino: irse para volver. 
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DOS COMPADRES 


Durante el primer semestre de 1994 dudé mucho si seguir 
o no al frente de Renovación. De partida, me faltaban ganas, ya 
que los últimos cuatro años habían sido durísimos. Las presi- 
dencias de los partidos son maquinarias trituradoras, son cargos 
llenos de malos ratos donde siempre hay invitaciones pendien- 
tes, lugares donde a uno lo esperan, giras programadas. Llevaba 
demasiados años al frente, no había parado desde 1983, cuan- 
do partimos con la Unión Nacional. ¡Eran ya diez años de tiem- 
po completo dedicados a la vida partidaria! 

La vida familiar se resentía, estaba lejos de los amigos perso- 
nales, mis hijas crecían a mayor velocidad de lo que me gusta- 
ba, ya ni jugaba fútbol en la Liga Providencia, algo que una vez 
por semana me oxigenaba los pulmones y el alma. ¡Tenía tantas 
ganas de tener más libertad! Y estaba el problema del Parlamen- 
to, donde me sentía —es cierto— como león enjaulado. ¡Se 
perdía tanto tiempo! Costaba tanto que se movieran los pesados 
engranajes, pero lo que más me inquietaba era la imposibilidad 
material de ser simultáneamente presidente de partido y buen 
parlamentario. i 

Tampoco aparecía claro un nombre para dejar en mi pues- 
to. Ricardo Rivadeneira y Carlos Reymond, que me habían 
acompañado en la última directiva, no estaban en disposición 
de abandonar sus profesiones y dedicarse a RN 24 horas diarias. 

Poco a poco se me impuso la conveniencia de seguir un ter- 
cer y último período. Además, si me hacía a un lado, se desata- 
ría una álgida competencia entre las dos facciones que cohabi- 
taban en el partido y la frágil unidad lograda se resquebrajaría. 
Tampoco era irrelevante para el futuro del proyecto el próximo 
presidente. Al interior de RN la idea progresista no las tenía to- 
das consigo. El núcleo de senadores contrarios no cedía e, in- 
cluso, había ido progresivamente adoptando predicamentos ca- 
da vez más adversos a cualquier cambio institucional. En el 
hecho, venían: retrocediendo desde los plantea-mientos que 
habíamos adoptado —todos juntos y Jarpa el primero— a 
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fines de la década de los 80. Para mí, ése era un problema de 
fondo. 

Las diferencias sobre cómo enfrentar al gobierno eran eso: 
diferencias. Y pasajeras. La idea de comprometer al partido de- 
finitivamente con un orden institucional con claros componen- 
tes autoritarios era una cuestión de fondo. A mi juicio, tenía 
que ver, ni más ni menos, con nuestra identidad democrática. 

El sector todavía llamado «jarpista» y que más adelante se 
bautizaría como «duro» —luego de un interregno en que inten- 
tó el vistoso anacronismo de «nacional doctrinario»— casi me 
resolvió los problemas cuando insinuó levantar una lista para 
competir por la presidencia. Jarpa declaró que «era difícil que el 
presidente del partido pudiera ser parlamentario». Sergio Ro- 
mero declaró que nadie debía «apernarse» en RN y Francisco 
Prat, junto a Alberto Cardemil, aparecían como posibles candi- 
datos al cargo máximo. La prensa empezó a hablar del «fin de 
la tregua» en Renovación. Tal escenario era ideal, ya que gene- 
raba automáticamente una competencia democrática donde se 
enfrentarían las dos visiones y líneas políticas. 

Pero no pasaba de ser una amenaza para mejorar posiciones 
negociadoras. 

— Tendríamos que ser idiotas para plantear así el problema 
—me confesó Alberto Cardemil—. Si nuestra lista es contra ti, 
perdemos lejos. Lo que queremos es tener una adecuada in- 
fluencia en la conducción del partido. Vamos a pedirte integrar 
una mesa unitaria. 

A su vez, los más firmes partidarios de la directiva conside- 
raban que había que «pasarles la máquina» a los «duros». 

—Midámosnos de una vez por todas —reclamaban—. Les 
vamos a ganar lejos. 

Mientras calibraba qué hacer, ocurrió un hecho imprevisto. 

—Sería una desgracia para Chile si Allamand no gana las 
elecciones internas, porque una derecha moderada y democrá- 
tica es fundamental para seguir progresando —declaró el presi- 
dente del PPD, Jorge Schaulsohn. 

—El «jarpismo» se sacó la careta y emerge como una fuerza 
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retrógrada y fiel a la dictadura militar que hace inviable a RN 
como fuerza democrática —agregó el presidente del PS, Cami- 
lo Escalona. 

Más todavía, ambos me aconsejaban —¡por los diarios! — 
«competir y ganar la elección interna», ya que de lo contrario, 
nadie sabrá «quién lidera realmente la colectividad». 

Fue una intervención inconsulta y contraproducente. ¿Qué 
tenían que meterse en casa ajena? Los llamé indignado y recha- 
cé tajantemente tales declaraciones. Pero ambas provocaron un 
efecto impensado. 

—Allamand quiere elecciones para quedarse con el poder 
total en el partido —declararon varios parlamentarios y diri- 
gentes. 

Una fortaleza se tornó en debilidad. Mi posición personal 
era tan fuerte al interior del partido que virtualmente podía im- 
poner cualquier directiva. ¡Jamás había sido ésa mi intención! 

Todo presidente de partido aspira a conducir de una forma 
en que toda la tripulación se sienta identificada. Por otro lado, 
la gobernabilidad de Renovación era muy esquiva. Alberto Es- 
pina era firme partidario de la integración. Su argumento era 
nítido: «No se puede manejar el partido sin que esté represen- 
tada en la conducción la línea dura. ¿Cómo vas a entenderte 
con el Senado? Es mejor que tengamos un representante de 
ellos aquí, para que todo sea más gobernable». 

Cuando se iniciaron las negociaciones quedó claro que 
el sector «jarpista» no tenía fuerza. Ni siquiera se discutió mi 
presidencia. Querían cuatro cargos de los siete de la directiva y 
la primera vicepresidencia. 

Nuestra respuesta fue categórica: No. Sólo dos de siete. Al- 
berto Espina sería mi segundo, Rodrigo Ubilla asumiría la se- 
cretaría general e integrarían la mesa Roberto Ossandón y Raúl 
Urrutia. El nombre fijo de los «duros» era Alberto Cardemil. El 
segundo puesto asignado a ellos deberían elegirlo entre María 
Angélica Cristi y Roberto Palumbo. Aceptaron el trato y eligie- 
ron a éste último. La secretaría general es una porción muy im- 
portante y de altas exigencias, Ubilla estaba pintado para ella: 
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sólida formación en ciencias sociales, experto electoral y —algo 
exótico en política— ningún afán de salir en los diarios. 

La verdad es que, al menos en apariencia, el «jarpismo» 
aceptó todo. 


EL PRESAGIO DE BULNES 


Una vez lograda la integración, se convino un estatuto para 
que las discrepancias se manejaran «puertas adentro» y no que- 
brando el frente hacia la opinión pública. Un gran problema 
que habíamos tenido antes era que cada vez que la directiva 
adoptaba una decisión por mayoría, el o los derrotados se sen- 
tían autorizados para defender públicamente su punto de vista 
minoritario. En la práctica, eso hacía que la conducción del 
partido se expresara a «dos voces», debilitando desde la partida 
cualquier resolución. 

Los dos Alberto —Espina y Cardemil— redactaron un do- 
cumento de carácter reservado para desterrar esa mala práctica. 
Era clave convenirlo con el propio Cardemil, quién había de- 
clarado que prefería no integrar la directiva, porque «si entro, 
tengo la obligación de plantear los temas dentro de ella y si se 
resuelve otra cosa, me resto a ser oposición y no puedo diferir». 
Hacia adelante, tal como él lo planteaba, la voz minoritaria o se 
sumaba a la mayoría o se mantenía en silencio, pero sin boico- 
tear desde la mesa misma sus determinaciones. 

También se convino que el tema institucional —centrado 
en los senadores designados, que era el punto más controverti- 
do— se resolvería democrática y definitivamente en un conse- 
jo general convocado al efecto más adelante. 

El único aspecto que me dejó un sabor amargo fue la impo- 
sibilidad de incorporar a Sebastián Piñera a la directiva. Nunca 
hubo un veto formal del sector «jarpista», sino un argumento 
persuasivo: que las personas con aristas más conflictivas no in- 
tegraran la mesa. También —al otro lado— se quedaban afue- 
ra Prat, Siebert y algún otro. 
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Además, se daban pasos fundacionales en materia de orga- 
nización, adoptándose la elección directa de las autoridades del 
partido por todos sus militantes. Era una medida para avanzar 
hacia más altos niveles de democracia interna que el Consejo 
general anterior había rechazado. ¡Los partidos de derecha no 
podían seguir marcando el paso! 

No tenía razones para estar eufórico por el acuerdo, desde el 
momento en que había sido básicamente conservador, pero a 
quien le pareció pésimo fue a don Pancho Bulnes, que me tra- 
taba de usted sólo cuando estaba enojado. 

—No le van a respetar nada. Usted debió presentar su pro- 
pia lista. Ha cometido un grave error. Ojalá que esté equivoca- 
do, pero creo que le van a hacer la vida imposible. 

Cuando con Alberto Espina intentamos explicarles las bonda- 
des del estatuto pactado con Cardemil, nos miró de arriba abajo. 


—¡Qué ingenuidad! —masculló. 
Así fue. 


LA DEMOCRACIA DE LAS LIBERTADES 


El séptimo consejo general se celebró en Valparaíso, el pri- 
mer fin de semana de noviembre de 1994 y el interés periodís- 
tico se centró, en vista del acuerdo alcanzado para la directiva, 
en la elección de la comisión política. 

Aproveché el día sábado para replantear nuestro proyecto: 
primero había sido la «democracia de los acuerdos», luego la de 
las «alternativas» y ahora, inauguraríamos la «democracia de las 
libertades». 

El proyecto retomaba con fuerza la idea del nuevo ordena- 
miento para la derecha, insistía en romper las viejas categorías 
del Sí y el No y planteaba —era el corazón del argumento— que 
«no tiene coherencia confiar en la libertad en el campo socio- 
económico, asumiendo que las personas adoptan decisiones co- 
rrectas en mercados abiertos, transparentes y competitivos; y no 
aplicar idéntica premisa en el campo de la política, suponiendo 
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arbitrariamente que en este ámbito las decisiones de la mayoría 
son invariablemente incorrectas, lo cual conduce a adoptar res- 
guardos institucionales para evitar presuntos efectos indesea- 
dos. La centroderecha tiene que recuperar su convicción en que 
la libertad es una sola y que, cuando se la escinde, sólo se la mu- 
tila y empobrece». 

Simplemente se trataba de entender, como dice Vargas Llo- 
sa, que las libertades políticas y económicas son «las dos caras 
de una misma moneda». 

—Para ganar, a la centroderecha le falta asumir con convicción 
sus ideas y demostrar que no le teme a la democracia —afirmé. 

No faltaron algunas voces disidentes, aunque el plantea- 
miento tuvo amplia acogida. El senador Prat intervino para ad- 
vertir sobre los «peligros de la democratitis». 

El domingo fue día de elecciones y el respaldo a la línea pro- 
gresista fue abrumador, de diez cargos a llenar, claramente siete 
se identificaban con ella: Pedro Daza —un hombre muy valioso 
para RN, de un entusiamo contagioso— Francisco Bulnes, Ri- 
cardo Rivadeneira, Jorge Morales, Renato Gazmuri, Daniel Pla- 
tovsky y Raúl Torrealba. Y los tres restantes —Gustavo Alessan- 
dri V., Félix Viveros y Federico Ringeling— eran no sólo viejos 
conocidos, sino personas con las que me resultaba fácil enten- 
derme políticamente. 

Qué Pasa, siempre interesada en remover heridas, dijo que el 
«jarpismo» había sufrido «una derrota aplastante», incluida la 
del «escudero de Jarpa», Gonzalo Eguiguren, quien no salió 
electo para la comisión política. 

Jarpa, que había anunciado que no asistiría al consejo gene- 
ral —en congruencia con su anunciado retiro de la política 
partidista— apareció de improviso el día domingo. Habló con 
cuanto consejero general pasó por su lado, pidió la palabra en 
el momento en que la sala estaba más llena e hizo un discurso 
de su sello, incluyendo como clímax —un recurso trillado— la 
petición de renuncia del canciller José Miguel Insulza, en esos 
días muy atribulado por el resultado del arbitraje de Laguna del 
Desierto, aunque no llevara vela en ese entierro, íntegramente 
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imputable al pésimo manejo del tema por parte del gobierno de 
Aylwin. 

Sin embargo, esta vez tuvo una muy baja respuesta entre los 
consejeros generales. A mí no me extrañó: los últimos años había 
estado en cuanta refriega interna era posible imaginar, sus apor- 
tes al partido se habían reducido al mínimo y trasuntaba una 
gran animosidad frente a los nuevos aires que se respiraban en 
Renovación. Por último, a nadie se le escapaba su actuación, al 
filo de la abierta deslealtad, durante la última campaña. 

Qué Pasa le refregó implacable que, pese a haber sido llama- 
do «de urgencia» por sus huestes, «frente a la platea toda su pi- 
rotecnia no pudo evitar la debacle». 


SALVAVIDAS DE PLOMO 


Sin embargo, el verdadero efecto político del consejo no fue 
ni la elección de la comisión política, ni los cambios estatuta- 
rios, ni las resoluciones adoptadas, ni la reaparición del «retira- 
do» Jarpa. Todos los diarios concluyeron que mi tercer período 
al frente de RN era una proclamación presidencial anticipada. ` 

La Epoca lo bautizó como el primer paso de la «Operación 
2000», afirmando que por primera vez, aparecía en la derecha 
el embrión de un proyecto capaz de vencer su supuesta debili- 
dad endémica, es decir, «la ausencia de vocación de poder». El 
Mercurio no se quedó atrás: «El lanzamiento presidencial de 
Allamand», tituló su reportaje postconsejo. Según la crónica, 
«Allamand es tácitamente, desde ahora, el candidato presiden- 
cial de RN. Tendrá la edad precisa en 1999, lo conoce todo el 
país, tiene buena imagen, genera cohesión entre las bases, en las 
cuales existe seguridad de que no cederá el paso a otros postu- 
lantes de la derecha, como le sucedió al partido en las dos últi- 
mas oportunidades. Además, su elección demostró que parte im- 
portante del poder fáctico” está deseoso de apostar por él y probó 
que puede quitarle votos a la Concertación». El periodista Fer- 
nando Villegas ironizó, preguntándose qué ideas nos unirían el 
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99, para luego «bendecirme», afirmando que en la derecha «hay 
gente brillante como Sebastián y José Piñera y de oropel como los 
inefables Alessandri, que aún arrancan suspiros a las señoras que 
salen a pasear sus chihuahas, pero ninguno junta las cualidades 
de Allamand, que además irradia esa fuerza sin mácula todavía». 

Rafael Otano, en Apsí lo describió con su original estilo: 

— Andrés, como le dice con familiaridad, a veces algo per- 
versa, toda la gente, a quien en las filas gobiernistas inevitable- 
mente se le quiere y en sus propias filas se le recela, pero en fin 
se le sigue, se ha cargado con la mochila pedregosa de una teme- 
raria candidatura presidencial, que le va a hacer blanco de todas 
las ballestas del reino. Pero este atropellado caballero es así. Sien- 
te la felicidad de abrir nuevos flancos que le permitan ejercer su 
radical dialéctica del combo y del abrazo. Por todas partes tiene 
amigos, pero sabe que están a un milímetro de la traición. En 
este país se perdona todo, menos ponerse en la lista de aspiran- 
tes para sitiar el castillo de La Moneda. 

Yo estaba consciente del peligro que significaba, porque 
convertirse en candidato con cinco años de anticipación era co- 
mo que a uno le regalaran un «salvavidas de plomo», pero no 
fui capaz de desautorizar las voces que alimentaban la idea. 
Nunca encontré la manera de generar un desmentido verosímil 
y con algunas de mis declaraciones alenté la imagen del prema- 
turo candidato. 

Fue un grave error. 

De ahí para adelante, cada una de mis acciones políticas 
quedaría marcada por una interrogante que erosiona cualquier 
pedestal: ¿lo está haciendo porque cree que está bien o porque 
le sirve para su candidatura? 

Al interior del partido se generaron dos fenómenos inversos. 
En las bases, la reacción fue de entusiasmo y alegría. Sentían 
que uno de ellos estaba en el cajón de partida de la carrera gran- 
de y, esta vez, no habría «retiros» de última hora que obligaran 
a apostar por caballos ajenos. Entre los dirigentes la situación 
era distinta, ya que mis adversarios encontraron motivo para re- 
lanzar sus ataques. 
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Lo peor es que me repetía una y otra vez —aunque no era 
capaz de seguir— la advertencia que me había traspasado, con 
ingenio y sabiduría, don Jorge Batlle, un prestigioso político 
uruguayo: «No te olvidés, pibe. En política, el que se precipi- 
ta... se precipita». 


GENES CANÍBALES 


La derecha tiene genes caníbales y éstos brotaron con inusi- 
tado vigor: que mi pensamiento político era adverso a las Fuer- 
zas Armadas, que no era «leal» con el gobierno militar, que no 
tenía afinidad ni relación alguna con Pinochet. Más adelante, 
que no era «confiable», que no favorecía la unidad del sector, 
que vivía tan obsesionado por captar al electorado del PDC que 
me había ido mimetizando con ellos, que era sospechoso ser tan 
«cercano» al PPD. Por último, como alguna vez insinuó el pro- 
pio Hernán Larraín y varios más: «Allamand no es de derecha». 

Nunca se me olvida el resultado de un almuerzo con el equi- 
po editorial de El Mercurio, gestado por Roberto Ossandón 
quien insistía en que «no se puede ser candidato de la derecha 
con el principal diario en contra». Al final, Hermógenes Pérez 
de Arce lo resumió todo: 

—A veces, no te sentimos de los nuestros. 

A todo esto estaba la información de las encuestas: hacia fi- 
nes de 1994, ocupaba el primer lugar de la centroderecha, se- 
guido de Carlos Bombal y Sebastián Piñera, que había tenido 
una muy rápida recuperación después del espionaje. 

Sin embargo, la medición de quién era considerado la «figu- 
ra más importante de la oposición», a la que se atribuía «poten- 
cial presidencial», me era aún más favorable. Desde fines de 
1992 estaba en el primer lugar y durante todo 1993 y 1994 la 
distancia con el resto se agrandó, hasta que la medición del CEP 
en diciembre de 1994 me asignó un 25%, seguido por Pinochet 
con un 7%, Jarpa con un 4% y luego Sebastián Piñera y Fran- 
cisco Javier Errázuriz, ambos con un 3%. Al frente, Ricardo 
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Lagos también se disparaba. ias diarios empezaron a hablar de 
un futuro duelo: Lagos v/s Allamand. 

En esas mismas semanas le preguntaron a Pablo Longueira 
qué opinaba de mi candidatura. Su respuesta graficó muy bien 
cómo «caía» mi nombre en la cúpula de la UDI. 

— Tengo seis alternativas mejores: Joaquín Lavín, Carlos 
Bombal, Hernán Larraín, Jovino Novoa, Hernán Büchi y Ser- 
gio Fernández. Los nuestros son infinitamente mejores. 

En esas semanas, como a las personas a las que los huesos les 
advierten el cambio de clima, algo me alertó del peligro. 

«¿Qué opina de las encuestas?» me preguntaron en Ercilla. 

—Estoy contento, pero con lo más chico que me van a dis- 
parar será con un bazooka. 


CÁRCEL CON JACUZZI 


Hacia fines de 1994, la atención política se centró progresiva- 
mente en el caso Contreras y su inminente y definitiva resolución 
por parte de la Corte Suprema. Era el proceso judicial emblemá- 
tico de la transición. ¿Por qué podía estar procesándose al gene- 
ral Manuel Contreras? No por haber sido el jefe de la tenebrosa 
DINA, ni por ninguno de los múltiples delitos que los agentes de 
esta repartición habían cometido bajo su mando directo: se le en- 
juiciaba por el asesinato en Washington de Orlando Letelier, cri- 
men expresamente excluido de la ley de amnistía de 1978. 

El proceso duraba ya casi dos décadas. Sus folios escondían 
toda una historia política y judicial y eran una ventana al oscu- 
ro mundo de los servicios de inteligencia. 

Era, por supuesto, el caso judicial que generaba las mayores 
pasiones. Para los familiares de las víctimas de violaciones a los 
derechos humanos representaba la posibilidad de obtener el 
castigo de quien más aborrecían. Desde la vereda a 
un proceso injusto, casi una confabulación. 

En una obvia anticipación al desenlace esperado, el gobierno 
resolvió construir una cárcel especial: era evidente que el general 
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Contreras, de ser condenado, no iría a parar a la Penitenciaría 
como un reo común y corriente. 

El gobierno adoptó, la primera semana de enero de 1995, la 
decisión de construir la cárcel recurriendo a un mecanismo ad- 
ministrativo excepcional que permitía actuar rápido y sin licita- 
ciones, vía decreto del Ministerio de Obras Públicas. 

La iniciativa fue consultada a los partidos de la Concertación, 
que le entregaron su respaldo. «Aunque le pongan jacuzzi, que 
vaya preso», fue la frase atribuida al secretario general del PPD, 
Patricio Hales. Pero no era coser y cantar: «No iré a ninguna cár- 
cel» había anunciado amenazante el ex director de la DINA. 

Todos olvidaron un pequeño detalle: que el ministro del ra- 
mo era Ricardo Lagos. Y éste, sorpresivamente, se opuso al de- 
creto aduciendo razones «éticas y morales». Cuando fue conmi- 
nado por otros ministros a firmarlo, Lagos se negó y presentó 
su renuncia al presidente Frei. Se desató una crisis de gabinete 
y nunca antes la Concertación se había asomado tan riesgosa- 
mente al precipicio de la ruptura. 

La razón de Lagos saltaba a la vista: no quería quedar facili- 
tando lo que sería visto como un privilegio irritante del mundo 
militar. i 

El cálculo no estaba muy errado. Gladys Marín, secretaria 
general del PC, dijo que la actitud del gobierno era «cobarde» y 
reflejaba el sometimiento de la Concertación «al poder militar». 
En cambio, el general Pinochet declaró que «cárceles para mili- 
tares existen en todo el mundo; en Argentina tienen casas». El 
locuaz fiscal Torres dijo que era una medida «muy positiva». 

El gobierno apagó su incendio enviando un proyecto de ley 
al Parlamento. Lo que originalmente se haría por decreto, ter- 
minaría haciéndose por ley y así todos serían codeudores soli- 
darios con la determinación. La crisis de gabinete se fue dilu- 
yendo. La renuncia de Lagos no fue rechazada sino muy 
tácticamente «retirada» y los reparos «éticos y morales» del mi- 
nistro desaparecieron por arte de magia. 
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CASTAÑAS CON LA MANO DEL GATO 


Nuestra primera reacción fue rechazar el proyecto, porque el 
Congreso no debía prestarse para solucionar un problema inter- 
no de la Concertación. En mi opinión, Lagos había actuado 
«como un gran taimado», más cerca del oportunismo que de los 
principios. El propio Andrés Zaldívar avaló nuestra posición, 
cuando dijo que el proyecto de ley era «sacar las castañas con la 
mano del gato». También temíamos que la iniciativa se presta- 
se para estigmatizar aún más a las Fuerzas Armadas. ¿No basta- 
ría acaso con un pabellón en algún penal seguro? Nadie enten- 
día nada. Pinochet y el Ejército aparecían a favor de la cárcel 
para militares; RN y la UDI en contra. 

Un par de días después, al conocerse el proyecto de ley en- 
viado por el gobierno, surgió otro problema —<que a poco an- 
dar se transformaría en el verdadero problema— y que, en ho- 
nor a la verdad, el propio Lagos había mencionado cuando 
presentó su renuncia. Una antigua norma del Código de Justi- 
cia Militar establecía que la detención y privación de libertad 
del personal uniformado podía realizarse en cuarteles o estable- 
cimientos militares, y sólo la condena definitiva se cumpliría en 
un establecimiento penitenciario común y corriente. El gobier- 
no militar estiró la norma y amparó a los oficiales generales en 
retiro. Pero lo grave era que la abusiva interpretación de la mis- 
ma había generado una situación anómala: un militar condena- 
do podía evitar la pena si aparecía un nuevo proceso, ya que en 
tal caso, prevalecerían las normas de éste sobre las del juicio ter- 
minado. Resumen: por esa vía, ningún militar cumpliría su con- 
dena en una cárcel, configurándose un privilegio odioso e inex- 
plicable... hubiera o no cárcel especial. 

Pero no eran los vericuetos jurídicos los decisivos, sino los po- 
líticos y los principios. Lo que estaba en juego era si el general 
Contreras y otros como él, a quienes la justicia condenara, irían o 
no a la cárcel; si se debía o no mantener un privilegio inadmisible. 

Al interior de Renovación Nacional el tema de Contreras 
generaba algunos conflictos. 
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—No veo a un general de la República en una cárcel, ni en 
el mundo se ve a un director de inteligencia juzgado por actos 
llevados a cabo en el ejercicio de sus funciones de jefe de segu- 
ridad —declaró a La Tercera el senador Francisco Prat. 

¿El asesinato de Orlando Letelier era «ejercicio de sus fun- 
ciones»? 

Cuando se debatió el tema en la Cámara de Diputados —con 
las tribunas atestadas de público— me correspondió fijar la po- 
sición de RN. Intervine estrictamente apegado a los principios: 
todos —militares o civiles— deben cumplir las sentencias, sin 
atenuantes y sin subterfugios, porque nadie está al margen de la 
ley; las penas deben cumplirse en cárceles donde se asegure la 
integridad física de los condenados, porque aún el peor de los 
criminales tiene ese derecho; el privilegio inaceptable prove- 
niente de una interpretación abusiva de la legislación penal mi- 
litar debía terminar, pero no al costo de derogar antiguas nor- 
mas legales que nadie nunca había objetado y que tenían 
fundamento en la doctrina y en la práctica. 

En la Cámara de Diputados el proyecto fue aprobado por la 
Concertación y rechazado por nosotros. En el Senado los RN, 
la UDI y todos los senadores designados votaron en contra y el 
proyecto se fue a pique. El tema tendría que resolverse en una 
comisión mixta, pero ya a esas alturas el problema había cam- 
biado de cariz. Si era o no necesaria, quién y cómo se construi- 
ría la cárcel eran cuestiones adjetivas. Ahora la pregunta era si 
la oposición cohonestaría o no la mantención de un privilegio 
aberrante. El resto sería música. Y después ¿con qué autoridad 
moral Renovación podría abordar los temas de derechos huma- 
nos y, en general, los de la justicia? 

En la vida política, a veces impensadamente, hay disyunti- 
vas que marcan y distinguen. La fisonomía de los partidos y 
de sus dirigentes se forma a la luz de sus conductas frente a he- 
chos polémicos de notoriedad pública más que a la sombra de 
sesudas formulaciones programáticas o elevadas reflexiones 
doctrinarias. 

RN —y yo mismo— estábamos en una de esas disyuntivas. 
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NI CÁRCEL, NI LEY, NI NADA 


El senador designado Santiago Sinclair y Bruno Siebert, am- 
bos generales en retiro, me pidieron una reunión para tratar el 
tema. 

—El Ejército quiere que el proyecto sea rechazado —me di- 
jeron. 

—No entiendo. ¿No estaba a favor el propio Ejército de que 
hubiera cárcel especial? —pregunté. 

— Ahora hay una apreciación distinta de los hechos. Ni cár- 
cel, ni reforma alguna al Código de Justicia Militar, ni nada. 

—¿Están conscientes de que eso será simplemente mantener 
un privilegio cuyo directo, próximo y ultraconocido favorecido se- 
rá Contreras? ¿Cómo podríamos explicar una cosa así ante el país? 

—Hay cosas que se hacen y no se explican. Los senadores 
institucionales, la UDI y la mayoría de Renovación están de 
acuerdo con nosostros —me señalaron en tono de advertencia. 

—No cuenten conmigo para eso —fue mi respuesta. 

Un par de días después me llamó el general Víctor Lizárraga, 
a cargo del comité asesor del comandante en jefe del Ejército. El 
mensaje de Sinclair y Siebert era «informalmente oficial». 

No fue el único llamado. En la trastienda de la tramitación 
legislativa empezaba a jugarse sólo una de las fases de una in- 
trincada partida de ajedrez —llena de aperturas, gambitos, en- 
roques— que se prolongaría hasta fines de octubre. Para enton- 
ces, finalmente Contreras ingresaría al penal de Punta Peuco, 
poniéndose fin a una trama en que se mezclaron atisbos de re- 
sistencia, ingresos y salidas de recintos militares y hospitales, 
operaciones distractivas y complejas negociaciones. 

El equipo ministerial a cargo de sacar adelante el proyecto 
—-Carlos Figueroa, Genaro Arriagada y Soledad Alvear— se ha- 
bía trasladado tiempo completo a Valparaíso, para que el asun- 
to saliera adelante. Carlos Figueroa también se dio cuenta de 
un cambio en los sectores más cercanos al Ejército y llamó al 
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ministro de Defensa, Edmundo Pérez Yoma, para que Pinochet 
pusiera orden. ¡Se estaba jugando a fondo, al riesgo de quebrar 
la Concertación, por una cárcel que los militares habían pedi- 
do! ¡Era inaceptable que ahora cambiaran de opinión! 

Pero habían cambiado. En nuestra bancada de diputados hu- 
bo algunas vacilaciones —los teléfonos sonaron esos días con sin- 
gular intensidad— y en el Senado, al parecer, las aguas estaban 
también divididas. Hablé con Miguel Otero para sondear el am- 
biente y coincidimos en que rechazar todo el proyecto era impo- 
sible. Urdimos una salida distinta. En la comisión mixta plantea- 
ríamos un acuerdo político: se mantenía la antigua norma del 
Código de Justicia Militar, pero se le agregaba un artículo «bis» 
para terminar con el resquicio. Miguel Otero lo redactó al vuelo: 

«La circunstancia de existir un mandamiento de detención 
o prisión expedido con anterioridad o posterioridad al momen- 
to de hallarse ejecutoriada la sentencia, no obstará al cumpli- 
miento de la pena ni modificará el régimen penitenciario al que 
deba someterse el condenado». 

Además, el gobierno debía comprometerse a que hasta el fin 
del mandato los artículos respectivos del Código de Justicia Mi- 
litar no se tocarían. A esa altura de cómo, cuándo y quién cons- 
truiría la cárcel, nadie se acordaba. 

El debate en la comisión mixta duró más de siete horas e in- 
tervinieron más de 25 parlamentarios. En RN teníamos la du- 
da de cómo votaría la UDI. Para seguir echándole pelos a la so- 
pa, la bancada más adversa al acuerdo era la de senadores del 
PDC. Se oponían por razones de índole menor: les molestaba 
sobremanera nuestra exigencia de cerrar el paso a nuevas modi- 
ficaciones legales y, sobre todo, seguían enfadados con Lagos y 
su publicitada renuncia. 

En un momento del debate en la comisión interrumpí a Ri- 
cardo Hormazábal, que hacía de cabeza de los senadores contra- 
rios al acuerdo y hallaba todo malo. 

—Ricardo —le dije— que quede claro: nosotros hemos he- 
cho un importante esfuerzo. Si Contreras no va a la cárcel será 
culpa tuya, no nuestra. 
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A las dos de la madrugada nuestro acuerdo se había impues- 
to Casi por unanimidad. Sólo Sergio Fernández votó en contra, 
aunque en la sala también se sumaría a la votación favorable. 

Al día siguiente, correspondía que ambas Cámaras votaran 
el acuerdo de la comisión mixta. Un minuto antes de empezar 
cruzó el hemiciclo José Antonio Viera-Gallo. 

—¿Estás seguro de lo que estás haciendo? —me dijo. 

—¿Por qué me lo preguntas? —contesté un tanto sorprendido. 

—Debes saber que no te lo van a perdonar nunca. 
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OLLA A VAPOR 


Domingo 26 de marzo de 1995. ' 

Como siempre, me levanté temprano. Fui a buscar los dia- 
rios al antejardín. 

Abrí El Mercurio. Y el diario me estalló en la cara. 

A todo lo ancho de la portada del cuerpo de Reportajes, el 
titular era el siguiente: «Juro por mis hijos: jamás usé drogas». 
En el epígrafe se leía: «Andrés Allamand, presidente de Renova- 
ción Nacional». 

La entrevista dominical de Raquel Correa partía refiriéndo- 
se a la sesión especial de la Cámara de Diputados —televisada 
en directo a todo el país— que había tenido lugar el miércoles 
anterior: «Se lució en la discusión sobre la droga. Fue, desde lue- 
go, el más aplaudido. Y para el recuerdo le quedan los muchos 
mensajes que le enviaron sus colegas, incluso adversarios políti- 
cos. Los abrazos y hasta las lágrimas. Elocuente, con un discur- 
so completo y bien dicho, tal éxito no tuvo nada de extraño. Lo 
curioso es que el mismo Allamand encabezaba todas esas listas 
anónimas, más mortíferas que la peor de las verdades. Desde 
que el ex ministro Cuadra hizo su famosa denuncia —que hay 
parlamentarios cocainómanos— y más aún, desde que la acusa- 
ción al bulto fue ratificada por la diputada Evelyn Matthei y el 
diputado Longueira, la olla hervía a todo vapor». 

Estaba al medio de una pesadilla. 


ANDRÉS ALLAMAND 


NADA CUADRA 


La revista Qué Pasa del sábado 14 de enero de 1995 estaba lla- 
mada a hacer historia. Y escándalo. Incluso antes de salir a la ven- 
ta en los quioscos, ya que los suscriptores la reciben un día antes. 

La edición traía una entrevista del director, Cristián Bofill, 
a Francisco Javier Cuadra. El título era golpeador: «Algunos 
parlamentarios consumen droga». Y el contenido aún más: 

«Año a año el tema de la droga viene subiendo. Hasta aho- 
ra, la información pública se ha concentrado en el consumo de 
sectores populares. Pero hay informaciones que circulan en el 
campo de análisis político sobre riesgos potenciales y lo más 
preocupante es que en la clase dirigente haya crecido el núme- 
ro de consumidores de drogas. Hay algunos parlamentarios y 
otras personas que ejercen funciones públicas que consumen 
drogas. Lo más grave es que se trata de políticos con relevancia 
potencial. Al consumir estupefacientes, esas personas se trans- 
forman en protectoras indirectas de las redes de narcotráfico, ya 
que son vulnerables a recibir presiones». 

Hablé con Francisco Javier Cuadra esa misma noche, ya que 
no había que ser muy inteligente para advertir que sacarían ron- 
cha. Según él, sus puntos de vistas estaban fundamentados en 
antecedentes que obraban en su poder. Y, pese a mi insistencia, 
de ahí no lo saqué. Todo era raro. ¿Se habría ido de lengua? Di- 
fícil. ¿Pretendía alcanzar un renovado protagonismo público? 
Quizás. ¿No habría medido las consecuencias? Improbable. 
¿Tenía antecedentes concretos sobre algún parlamentario y que- 
ría generar un ambiente antes de denunciarlo? Podía ser. ¿Era 
una operación política? Tenía sentido. ¿Era una campaña dis- 
tractiva? Muchos así lo pensarían. Los alegatos finales del caso 
Contreras en la Corte Suprema estaban por comenzar. ¿Quería 
generar algún efecto político? Posible. 

Lo que no me tragué ni por un segundo fue una suerte de 
altruismo mezclado con mesianismo que alcanzó a insinuarme 
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como motivo. No calzaba por ningún lado. La piedra que había 
lanzado era demasiado grande como para pretender esconder la 
mano, tendría que dar los nombres. Francisco Javier pareció ad- 
mitirlo y masculló algo así como «no tengo inconveniente, 
cuando sea oportuno». Le advertí que tenía un tropel de perio- 
distas detrás de mí y le anticipé el tenor de lo que les diría. 

Cuando corté el teléfono: nada cuadra, pensé. 

—La denuncia es de extrema gravedad. Espero que Francis- 
co Javier Cuadra entregue a Investigaciones, a Carabineros o di- 
rectamente al Ministerio del Interior los antecedentes fidedignos 
y concretos que posee. Es su obligación —declaré a los diarios al 
día siguiente. 

Mientras tanto, Cuadra le declaraba al Canal 13 que estaba 
dispuesto a entregar los nombres, asegurando que las autorida- 
des tendrían acceso a dicha información. 

Entretanto, se había desatado un vendaval. 

—Hay que pedir al señor Cuadra que actúe como una per- 
sona de honor y dé los nombres. Si no, yo personalmente bus- 
caré los medios para que este señor responda a lo que conside- 
ro una denuncia calumniosa —afirmó el senador Ricardo 
Hormazábal. 

—Me parece muy grave y de una irrésponsabilidad abisman- 
te. No es posible que se hagan afirmaciones de esta naturaleza 
sin fundamentos. Muy gráficamente podría decir que «se le 
arrancó la moto a Cuadra» —señaló el senador Beltrán Urenda. 

—Se trata de una imprudencia temeraria. No puede salpi- 
car a una institución completa como es el Congreso Nacional 
—agregó el senador Sergio Romero. 

—Es curioso que el ex ministro Cuadra haga acusaciones de 
esta naturaleza, cuando el país está preocupado del caso Lete- 
lier y del fallo que emitirá la Suprema. No debió lanzar una 
«cortina de humo» que hiere la legitimidad de una institución 
esencial del Estado —argumentó el diputado José Antonio Vie- 
ra-Gallo. 

—EÉs irresponsable y muy sospechosa en su oportunidad —re- 
machó el diputado Jaime Estévez. 
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—S1 los hechos son así, son graves. Hay que combatirlos y 
denunciarlos. Pero no se puede hacer una denuncia así sin dar 
nombres y apellidos —declaró Jovino Novoa. 

—Son opiniones ligeras e irresponsables, si no se está en con- 
diciones de demostrarlo —intervino el ex presidente Aylwin. 

—;Es una canallada! —manifestó el diputado Juan Carlos 
Latorre. 

Sin embargo, los más indignados eran el presidente del Se- 
nado y de la Cámara de Diputados: en declaración conjunta, 
afirmaron que las declaraciones eran «altamente atentatorias 
contra el honor de los parlamentarios» y se mostraron partida- 
rios de iniciar acciones judiciales. 

Apenas unas pocas declaraciones se apartaban del tenor ge- 
neral. Unas eran de Evelyn Matthei, quien desde el primer mo- 
mento apareció respaldando las afirmaciones de Cuadra. Sin 
embargo, en su caso, a mí me sorprendió algo distinto: la revis- 
ta Qué Pasa —que a poco andar generaría un verdadero cordón 
umbilical con Cuadra y los que respaldaban su acusación trans- 
formándose en su vocera— consignaba que ella había afirmado 
a voz en cuello que «esto no es una canallada. ¡Canallada es lo 
que me hicieron a mí hace dos años!». 

¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? ¿Y por qué Evelyn 
Matthei asumía con tanta fuerza la denuncia de Cuadra? Hasta 
donde yo entendía, sus relaciones eran pésimas. Francisco Javier 
siempre había sido escéptico de sus condiciones políticas y un 
duro crítico de sus actuaciones en el caso espionaje. ¿Qué encu- 
bierta complicidad estaba asomando la cabeza? 


FRASCOS DE ORINA 


El día lunes el tema se trató en la directiva y también en la 
comisión política. ¿Cómo manejarlo? La denuncia era de un 
militante y ex vicepresidente. 

Hubo unanimidad en que Cuadra debía entregar los nombres 
y que no podíamos respaldar sin antecedentes una denuncia de 
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este tipo. Se acordó pedirle a Ricardo Rivadeneira —una vez 
más, una misión imposible— hablar con Francisco Javier para 
intentar indagar qué se traía entre manos. Al margen de ser un 
hombre de ecuanimidad reconocida, Ricardo es un distinguido 
penalista, amigo y vecino del propio suegro de Cuadra. 

Sólo un detalle me llamó la atención. Alberto Cardemil men- 
cionó que Cuadra lo había llamado el viernes en la mañana pa- 
ra avisarle del contenido de la entrevista. 

Qué raro —pensé yo, pero no dije nada—. ¿Por qué a Car- 
demil? Cuadra tenía una relación personal mucho más cercana 
conmigo e incluso con Alberto Espina. De hecho, Francisco Ja- 
vier expresaba siempre un cierto desdén por Cardemil. 

—Es apenas un mal imitador de Jarpa —me repitió más de 
una vez. 

Mientras se desarrollaba la comisión política y se debatía el 
tema, me di cuenta de un inusual movimiento entre los asisten- 
tes. Salían y entraban como si algo ocurriera afuera. 

Alberto se me acercó y me dijo: 

—Están llamando del diario La Tercera a un grupo de par- 
lamentarios para que nos vayamos a hacer un test antidrogas. 
¿Quieres venir? Vamos a ir varios. 

—Es una estupidez —le dije en voz baja—. ¡No les hagan 
el juego! 

A mí me parecía una infinita torpeza. Y una precipitación. 
Por entonces tenía claro que había dos caminos: ignorar la de- 
nuncia y dejar que muriera sola o accionar judicialmente. Si no 
hacíamos nada, no faltarían los que dirían que Cuadra había 
acertado en el blanco; a la inversa, si accionábamos judicial- 
mente, se nos diría que estábamos reaccionado «corporativa- 
mente». Salir corriendo a hacernos un test antidrogas era una 
pésima señal, porque se está invirtiendo el peso de la prueba. 

Partió Alberto. Y no solo. De los nuestros fueron Sergio Ro- 
mero, Ignacio Pérez, Alberto Cardemil, Ángel Fantuzzi y Sebas- 
tián Piñera. En el laboratorio se encontraron con Sergio Bitar, 
Carlos Ominami, Iván Moreira, Evelyn Matthei y Juan Carlos 
Latorre. En el noticiario de la noche vi las imágenes. Era un 
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espectáculo grotesco. Aparecían los parlamentarios con frascos 
de orina en la mano. Unos se reían, otros se mostraban humilla- 
dos, algunos con cara perpleja. Todos —salvo Evelyn Matthei— 
decían que habían ido para despejar «cualquier sospecha» y ac- 
to seguido descargaban la artillería en la «irresponsable e infun- 
dada» denuncia de Cuadra y lo amenazaban con las penas del 
infierno si no daba los nombres. ¡Era absurdo! Los telespecta- 
dores se estarían preguntando en sus casas, si la denuncia era 
tan al «voleo», ¿por qué entonces correr a hacerse exámenes? 

—Es una reacción histérica —comentó Jorge Schaulsohn. 

Sirvió de poco y nada. A los dos días aparecieron voces que in- 
dicaban que el único test válido para detectar el consumo era un 
sofisticado examen de pelo que sólo se hacía en Estados Unidos. 

El Senado acordó emplazar a Cuadra a que diera los nom- 
bres. Tenía 48 horas para hacer llegar sus antecedentes a la au- 
toridad que estimase competente. En caso contrario, iniciaría 
un requerimiento judicial. En la Cámara el asunto resultó un 
poco más difícil: Schaulsohn se oponía y con él varios más. 

El razonamiento de Jorge era simple y muy ajustado a su 
formación norteamericana. Jurídicamente, había un conflicto 
con el valor de la libertad de expresión y, en caso de duda, de- 
bería siempre prevalecer ésta. Políticamente, era «inflar» la de- 
nuncia y transformar a Cuadra en víctima, en circunstancias 
que era el agresor. Además, se preguntaba con buen ojo qué ha- 
ría el Parlamento si otros hiciesen idéntica denuncia. ¿Se quere- 
llaría contra todos? 

— Andrés, hazme caso. Hay que dejar a ese huevón hablan- 
do solo. 


FRÍO PRESENTIMIENTO 
Mientras en la Cámara se resolvía qué hacer, Alberto Espi- 
na arregló una reunión de la directiva con Cuadra en su casa. 


Tuvo lugar el martes 17 de enero y a ella asistieron los dos Al- 
berto, Ricardo Rivadeneira y yo. 
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A poco andar me convencí de que era un esfuerzo inútil. Los 
dos Alberto le insistían, tan persuasivamente como podían, 
para que compartiera los antecedentes que decía poseer. Le ha- 
cían ver que contaba con nosotros para respaldar su denuncia, 
pero ¿cómo hacerlo si no nos informaba de nada? Ricardo ana- 
lizaba su posición legal: un requerimiento del Senado y la Cá- 
mara no era broma. Yo me mantenía a la expectativa. Nada me 
cuadraba. Menos ahora. Francisco Javier estaba incómodo. Un 
frío presentimiento me empezó a rondar. ¿Quién calzaba mejor 
con aquella definición de políticos de «relevancia potencial» 
que nosotros mismos? Ya había incipientes rumores circulando 
en el sentido de que el blanco —aún oculto— éramos nosotros, 
pero me resistía a darles crédito. 

—Francisco Javier —le dijo Alberto Cardemil—. Aclare- 
mos un asunto, ¿vas a dar o no los nombres? Se lo prometiste al 
Ganal-13, 

—No —respondió tajante—. Me voy a ir con ellos a la 
tumba. 

—¿Por qué cambiaste de opinión? —preguntamos varios. 

—Porque he recibido amenazas de muerte contra mi familia. 

No le creí una sola palabra. Estaba mintiendo. | 

—Vámonos —dije visiblemente irritado—. Esto es inútil. 
No va a decir nada. 

Los emplazamientos del Senado y la Cámara no tuvieron res- 
puesta. Vencidos los plazos, ambas corporaciones interpusieron 
sendos requerimientos ante los tribunales. Y contrataron a dos 
de los mejores penalistas del país: el Senado a Alfredo Etcheverry 
y la Cámara a Luis Ortiz Quiroga. Ambos confirmaron el sóli- 
do fundamento jurídico de la acción. También se acompañaron 
al proceso oficios emanados del Ministerio del Interior, Carabi- 
neros e Investigaciones. Los tres señalaban que en tales institu- 
ciones no tenían antecedente alguno sobre consumo de drogas 
entre parlamentarios. 

El 21 de enero Cuadra envió una escueta renuncia a RN. 
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VENENO EN DOSIS 


El fundamento de las acciones era el mismo: la difamación, 
injuria o calumnia a parlamentarios es delito. 

El foco del escándalo se trasladó a los tribunales y el cambio 
de atmósfera coincidió con el receso parlamentario de febrero. 
Me fui de vacaciones al extranjero la mayor parte del mes y me 
olvidé del lío. 

A la vuelta supe que la denuncia de Cuadra había dado lu- 
gar a diversas especulaciones, hipótesis, artículos periodísticos, 
crónicas y opiniones. La Nación, el diario de gobierno, a media- 
dos de febrero, señalaba que «tres son las hipótesis que circulan 
para esclarecer los reales motivos del ex ministro Cuadra. Una 
auténtica preocupación por depurar a la política y, de paso, per- 
filarse como actor relevante de opinión; una cortina de humo 
para acallar el caso Letelier y presionar en favor de los inculpa- 
dos; o bien, una operación de inteligencia militar para provocar 
el recambio en los liderazgos derechistas». 

Lo que no había amainado un segundo era la sostenida cam- 
paña de rumores. Otro diario decía que el «temporal» político 
desatado por Cuadra había «anegado» el Congreso con nóminas 
de parlamentarios drogadictos. Los periodistas eran alimentados 
a diario con nombres de los supuestos consumidores. Las famo- 
sas listas «viajaban» por las oficinas de redacción. Además, había 
en los medios una serie de datos fragmentarios que parecían sin 
sentido. Por ejemplo, se mencionaba un «charter aéreo», de 
vuelta del partido final del campeonato de fútbol del año ante- 
rior, «lleno de políticos celebrando con alcohol y drogas». 

El asunto adquirió relevancia de nuevo en marzo. Longuei- 
ra había presentado a fines de enero un proyecto de acuerdo en 
la Cámara para que, además de establecerse una comisión in- 
vestigadora, los parlamentarios declararan bajo juramento que 
no consumían drogas, se sometieran a exámenes para acreditar- 
lo y renunciaran al fuero para los efectos de cualquier investiga- 
ción. Su iniciativa no fue aprobada. 

En dos palabras, los que apoyaron el proyecto sostuvieron 
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que la Cámara de Diputados había reaccionado mal y que la «pe- 
lea comunicacional» la estaba ganando Cuadra, porque la gente 
le creía a él y no a la Cámara. Los que la rechazaron argumenta- 
ban que ello no sólo era indigno, sino que contradictorio con la 
acción emprendida. La propia Cámara le había exigido los nom- 
bres al acusador. Éste no había aportado ninguno. ¿Por qué girar 
en 180 grados? Además, habiendo recibido una respuesta negati- 
va de todos los organismos policiales, ¿qué investigación podría 
llevar adelante la Cámara?, ¿con qué medios y qué atribuciones? 

El rechazo del proyecto de acuerdo provocó una reacción 
furibunda en Longueira. 

—He llegado a la convicción de que hay parlamentarios que 
consumen drogas —declaró en una entrevista dominical de El 
Mercurio. 

—-¿Y lo dice sin pruebas? —le preguntó Raquel Correa. 

—No tengo pruebas. No estoy afirmando que haya parla- 
mentarios que se drogan, sino que tengo la convicción personal 
de que es así —era la insólita respuesta. 

Para hacer esas declaraciones bastaba tener la «convicción». 

Hasta ese minuto la denuncia de Cuadra aparecía solitaria. El 
único apoyo anterior era de Evelyn Matthei, quien declaraba que 
no tenía «ninguna duda de que hay diputados que consumen 
drogas». No aportaba demasiado, ya que era evidente su animo- 
sidad contra RN. La intervención de Longueira —de gran in- 
fluencia en la UDI— varió el cuadro. De hecho, ese partido no 
cuestionó más a Cuadra y se deslizó en la práctica hacia el apoyo 
de la denuncia. ¿Cómo podría haberla seguido cuestionando? 
Las declaraciones de Longueira eran réplicas simétricas de las que 
habían originado todo el revuelo. Y peor aún, Longueira recono- 
cía que no tenía antecedentes. Al menos Cuadra decía tenerlos. 
Todo lo que se había dicho de Cuadra, en cuanto a la irrespon- 
sabilidad de su denuncia y al daño que ocasionaba al Congreso, 
podía repetirse respecto de los dichos de Longueira y Evelyn 
Matthei. Si la Cámara hubiera sido coherente, debería haber in- 
terpuesto idéntico requerimiento. Por supuesto, no lo hizo. El 
vaticinio de Jorge Schaulsohn había sido certero. 
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EN LA MIRA 


Hacia fines de marzo el escándalo ardía. La Cámara acordó 
realizar una sesión especial para «analizar la situación del narco- 
tráfico en el país». Televisión Nacional, en vista del revuelo, ob- 
tuvo una franquicia: trasmitirla íntegramente y en directo. 

Yo había delegado el manejo del problema en los dos Alber- 
to —Espina y Cardemil— en razón de que mi relación perso- 
nal con los tres «denunciantes» era mala. Mis desacuerdos con 
Longuiera eran públicos, la animosidad en mi contra de Evelyn 
Matthei evidente y Francisco Javier Cuadra estaba empezando 
a personalizar en mí su denuncia. Cualquier acción que yo su- 
giriera siempre tendría lecturas múltiples. 

Después de la actitud de la UDI, los rumores se iban con- 
centrando en RN. Espina estaba furioso porque el proceso judi- 
cial contra Cuadra avanzaba a paso de tortuga. Paralelamente, 
la actuación de Longueira se unía con la de Evelyn Matthei: se 
sentaban uno al lado del otro en el hemiciclo y nadie tenía du- 
das de que actuaban coordinadamente. 

A medida que se acercaba la sesión, los rumores iban ¿n 
crescendo. Mis amigos periodistas, al principio con la incomodi- 
dad del que trasmite un mensaje desagradable, me advertían 
que mi nombre encabezaba las listas. Nadie, por supuesto, te- 
nía ningún dato que pudiera vincularme ni por asomo con el 
mundo de las drogas, pero empezó a urdirse una explicación: 
«Nadie normal puede tener la energía de Allamand». Y luego 
venía una descripción de mi jornada de trabajo. Yo pensaba que 
mi vitalidad era el peor argumento, porque a poco andar la dro- 
ga transforma a la gente en una piltrafa. 

Un día me llamó Daniel Platovsky para contarme que en el 
circuito empresarial andaba el mismo cuento. En esos círculos, 
las declaraciones de Longueira habían calado hondo. 

Sentí una mezcla de ira e impotencia. | 

—Daniel, ¿Cómo me defiendo de un rumor? 
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—No sé, pero tienes que hacer algo. Y rápido. 

La sesión especial de la Cámara me resolvió automática- 
mente el problema. Inicialmente pensaba no intervenir, pero 
Alberto Cardemil me hizo cambiar de opinión. 

—Eres el presidente del partido y éste es un problema na- 
cional. Además, si no intervienes, vas a incrementar los rumo- 
res. Andrés, los versos principales son en contra tuya. 


EL AGENTE DE LA GUERRA FRÍA 


Me pasé los siguientes cinco días concentrado en mi inter- 
vención. De partida —con la ayuda de María Pía Guzmán y del 
Instituto Libertad— trabajamos un planteamiento integral res- 
pecto del tema. Luego de exponerlo me descolgaría al tema de 
la denuncia de Cuadra y los rumores. 

Cuando estaba de cabeza preparando mi discurso, dos infor- 
maciones simultáneas me indujeron a atar cabos sueltos. El vi- 
cepresidente del Senado, Ricardo Núñez, le recordó al senador 
Ignacio Pérez que tuviéramos cuidado. Un personaje llamado 
Lenín Guardia lo había ido a visitar casi junto con aparecer la 
entrevista de Cuadra. Objetivo: que supiera que la denuncia no 
era en contra del Senado ni del PS, sino contra RN. Jaime Esté- 
vez, presidente de la Cámara de Diputados, habló directamente 
con Espina por lo mismo: Lenín Guardia también lo había visi- 
tado para transmitirle idéntico mensaje y, al igual que Ricardo 
Núñez, nos advertía para que estuviéramos alerta. Saltaba la pri- 
mera pista importante para descubrir en qué andaba Cuadra. 

El último día me encerré a armar el esquema del discurso. 
Con esos datos en la cabeza volví a mirar un largo reportaje de 
Cosas titulado «Francisco Javier Cuadra, radiografía de un opera- 
dor político» que relataba exhaustivamente su trayectoria. Seña- 
laba, por ejemplo, que después de concluir su etapa como emba- 
jador en el Vaticano, Cuadra «mismo reconoce que el único que 
le tendió la mano fue Andrés Allamand. A comienzos de 1990 
lo invitó a participar en el Instituto Libertad. Pedro Ibáñez, 
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Bernardo Matte y Andrés Allamand estaban recién formándolo 
y consideraron que Cuadra era la persona adecuada para que hi- 
ciera de cabeza. Allamand y Cuadra eran amigos desde la Juven- 
tud Nacional». Ahí saltaba de nuevo el extraño personaje, Le- 
nín Guardia, agregándose que en la publicación «Informe 
Confidencial» elaborado por el general (r) Ernesto Videla, se se- 
ñalaba que «en círculos de gobierno se sostiene que Cuadra ha- 
bría recibido la información de una empresa de seguridad que 
dirige Lenín Guardia». 

Más adelante, venía un recuadro sobre «Lenín Guardia: la 
vida de un informante secreto» al que por su tono nadie atribu- 
yó demasiada importancia inicial. La semblanza parecía haber 
salido de una novela de Le Carré: ex MIR, ex GAP, vinculado a 
la ETA, amigo de varios generales del Ejército. Cuatro matrimo- 
nios en el cuerpo, afición a los autos convertibles. Su oficio era 
la información y la fachada una empresa de fumigación y des- 
ratización. «Cultiva la amistad de sus amigos, entre ellos Fran- 
cisco Javier Cuadra, y siempre sorprende por el enorme caudal 
de información que maneja. Para algunos, oscuro y siniestro; 
para otros, divertido y chispeante. Guardia hace recordar a un 
oficial de la Guerra Fría: siempre alerta, cuidadoso, mirando al 
trashuz, hurgando en los vericuetos del poder, buscando situa- 
ciones límite que lo inyectan de la pasión que experimentaba en 
una época que ya se fue». 

Agarré el teléfono y averigiié lo más que pude. 

—Ten cuidado. Es un huevón raro que tiene que ver con 
servicios de inteligencia. 

—La empresa de seguridad le presta servicios a la Munici- 
palidad de Las Condes. 

—Tiene inmejorables contactos en el Ejército. 

—Es socialista. 

—No es socialista. 

— Tiene contratos de «desratización» con La Moneda... y las 
Fuerzas Armadas. 

—Es un «sapo»... y un mitómano. 

—Es amigo de varios generales. 
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—+Es informante del gobierno. 

—Es un ex agente de la CNI. 

—+Es un doble agente. 

Las dos últimas respuestas se repitieron consistentemente va- 
rias veces. Los que así me lo aseguraban eran personas en quie- 
nes confiaba. ¿Quién era Lenín Guardia? Lo que yo iba a hacer 
era mencionarlo en el discurso. ¡El gobierno tendría que explicar 
quién era el extraño sujeto y qué vela llevaba en el entierro! 

Ya para entonces mi estrategia había ido adquiriendo forma: 
Iba a generar un escenario de transparencia. ¡Basta de navegar 
en las tinieblas del rumor! 


ADRENALINA EN LA CÁMARA 


El ambiente en el hemiciclo era de inusitada expectación. 

Me acerqué a Jaime Estévez, para avisarle que pensaba men- 
cionar a Lenín Guardia, haciendo pública la advertencia que él 
nos había hecho. Jaime no alcanzó a reaccionar, porque lo lla- 
maron de la testera a presidir la sesión, pero me hizo una seña 
de que me mandaría una nota. En ese mismo instante, un ju- 
nior del Congreso me entregó un papel: 

—El señor Lenín Guardia quiere hablar urgente con usted. 
No quiere colgar. Está al teléfono esperando. 

¡Era increíble! ¿Cómo me podía estar llamando el mismo 
Lenín Guardia? Eran contadas con los dedos de la mano las per- 
sonas que sabían que pensaba mencionarlo. ¡Y esa misma deci- 
sión la había adoptado ayer! ¿Sería, de nuevo, la intervención de 
los teléfonos? 

Lo primero: no dejarme entrampar. Le pedí a José Antonio 
Galilea que fuera a recibir por mí la llamada y que tratara de 
memorizar todo. 

—Rarísimo. Un gallo Lenín Guardia dice que sabe que tú 
piensas referirte a él. Que no lo hagas. Que no le hagas caso a lo 
que te ha contado la gente del PS. Que todo es falso. Que él te 
puede explicar. ¡No entiendo nada! —me explicó José Antonio. 
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Yo trataba de atar todos los cabos. En eso llegó la nota de 
Jaime: 

«Andrés, creo que si te enredas con un señor raro, vas a que- 
dar tú metido, comprometido. Desde el punto de vista de la 
imagen, sería fatal enredarnos con un personaje oscuro. Habla 
bien hacia arriba. No te hagas cargo de la mierda, porque uno 
sale con más mierda. Ojalá, tampoco, me mezcles a mí. Esta- 
mos a otra altura de esos miserables. Jaime». 

Lo pensé. Jaime, como presidente de la Cámara, sin duda 
sería acosado por la prensa. Él se había portado bien con noso- 
tros al avisarnos. Ahora quería que no lo mencionara. Había te- 
nido un gesto leal. Bien. Aceptado. Pero, en lo demás, no alte- 
raría ni una coma mi libreto. Ya me tocaba intervenir. 

Sin saberlo, estaba iniciando el mejor y más impactante dis- 
curso de mi vida. 

La Época, al otro día, señaló: «Muchos diputados esperaron 
con crispación el turno de Allamand. Otros tantos reconocie- 
ron que habrían deseado salir de la sala cuando inició pausada- 
mente sus palabras. El aire estaba cargado de adrenalina. El dis- 
curso era la respuesta esperada ansiosamente —y esto explica la 
respiración contenida en los escaños— de quien era percibido 
como el principal blanco de las denuncias que vienen agitando 
el ambiente político desde enero». 

Yo, absolutamente compenetrado en mi exposición, no al- 
canzaba a darme cuenta. Terminé la primera parte de acuerdo 
al libreto y encaré con fuerza la segunda: 

—Este debate sería hipócrita si no aludiéramos a una secue- 
la de hechos que finalmente han conducido al escenario ideal 
para los narcotraficantes. ¿Cuál es el propósito del narcotráfico 
al infiltrar los poderes públicos? Muy simple: su desprestigio. El 
narcotráfico quiere una sociedad donde nadie confíe en el go- 
bierno, nadie confíe en la policía, nadie confíe en el Poder Ju- 
dicial, nadie confíe en el Parlamento. ¡El narcotráfico quiere 
una sociedad sin instituciones y sin defensas; una sociedad de 
rodillas frente a su agresión! 

Tomé aire. 
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—Hay que decir que los objetivos de los narcotraficantes, 
objetivamente, coinciden con los de los enemigos de la demo- 
cracia, porque éstos también desean, para hacer viables sus pro- 
pósitos autoritarios, una sociedad con instituciones democráti- 
cas vapuleadas y servidores públicos desprestigiados. 

Aplauso cerrado desde las tribunas y también en la sala. Lue- 
go expliqué de qué forma las denuncias irresponsables y sin fun- 
damento dañaban «irreparablemente a las instituciones y a las 
personas, rompiendo un principio básico de toda sociedad civili- 
zada, cual es que a la gente se le presume inocente, no culpable». 

Había expectación. Y tensión. Seguí: 

—Ha quedado claro que la forma más rápida para alcanzar 
notoriedad es la acusación genérica. Mientras más altas sean las 
investiduras, mientras más prestigio tengan las instituciones, 
más grandes serán los titulares de la prensa. Aquí, ¡para ser fi- 
gura hay que difamar! Y que lo sepan nuestros colegas en el Par- 
lamento, que han trabajado silenciosamente en el tema de la 
droga. Los que legislan, los que estudian, los que investigan. ¡A 
ustedes no los van a convidar a ningún programa de televisión! 
¡No van a ser entrevistados «estrellas» en ningún diario del do- 
mingo! Para ustedes el anonimato, pero para los que difamen ' 
con escándalo, toda la celebridad, toda la popularidad, toda la 
visibilidad. ¡Ése es un incentivo perverso! 

Segundo aplauso cerrado. 

—Ha quedado claro que en Chile puede prosperar la herra- 
mienta política más abyecta: el rumor propagado con orquesta- 
ción profesional, en un ambiente donde es aceptable la cobar- 
día moral. Así se difama a los parlamentarios en bloque, con la 
astucia de no individualizar a ninguno. Así, se acusa a todos, 
pero a la vez a nadie. Por lo mismo, nadie puede defenderse, 
porque si alguien lo hace se le aplica aquello de que «el que se 
excusa se acusa». 

Estaba «lanzado». 

— Aquí circulan listas anónimas. Algunos periodistas deslizan 
nombres al oído. Se habla de supuestas redadas en que parlamen- 
tarios habrían sido detenidos. Se menciona tráfico de influencia 
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para sacarlos del atolladero. Pero todo está siempre cubierto por 
el off the record. Se afirma en los pasillos lo que nadie está dis- 
puesto a decir en la sala. Siempre hay argumentos para no dar 
ningún antecedente concreto y evadir todos los emplazamien- 
tos. ¡Lógico! Una estrategia de esta naturaleza requiere tanto de 
la penumbra como del tiempo prolongado. Sólo así la orques- 
tación profesional del rumor logra el daño que persigue. 

Y entonces mencioné a Lenín Guardia. 

—No quiero desviar la atención de esta sesión, pero quiero 
decir que RN va a exigir al gobierno que entregue todos los an- 
tecedentes que tiene sobre el señor Lenín Guardia. Vamos a pe- 
dir que se investigue la participación que a este sujeto, ex miem- 
bro de la Central Nacional de Inteligencia, le ha correspondido 
en todo este episodio. 

Terminé diciendo que «en estos días he visto desánimo, náu- 
seas, la impotencia de sentirse injustamente agredido» en mu- 

-chos parlamentarios y llamé a no prolongar ese estado de ánimo 
que era brindar «una gigantesca victoria a los narcotraficantes y 
a los enemigos de la democracia». 

Cuando finalicé —de nuevo en palabras de La Epoca— «un 
tropel de parlamentarios, entre los cuales se mezclaron incluso 
algunos ministros, llegó en cosa de segundos al escaño del di- 
putado para saludarlo, felicitarlo, abrazarlo, apretarlo». 

Entre ellos, el ministro del Interior, Carlos Figueroa, que ca- 
si al mismo tiempo me dijo: 

— Andrés, es el mejor discurso desde que volvió la democra- 
cia—. Acto seguido, le preguntó a un asesor: —¿Quién cresta 
es Lenín Guardia? 

En un solo sector el discurso provocó mutismo: la bancada 
de la UDI se mantuvo en hermético silencio. Nadie aplaudió. 
Nadie se movió. Nadie dijo nada, salvo el diputado independien- 
te Karelovic, que al aplaudir hizo aún más patente el contraste. 
Pero esa reacción colectiva fue más expresiva que mil palabras. 

Mi argumentación tampoco tuvo mayor impacto en El Mer- 
curio, que editorializó afirmando que si la Cámara realmente 
quería despejar todas las dudas, «nada costaría que todos sus 
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miembros se sometieran a las pruebas científicas más avanzadas 
para acreditar su absoluta desconexión con el vicio más inquietan- 
te de nuestro tiempo». Era un claro apoyo político a las denuncias. 
A mí me pareció increíble. Si un ex ministro de Allende hubiera 
afirmado que «algunos generales consumen drogas», sin aportar ni 
un asomo de prueba, ¿habría El Mercurio sugerido que todo el Es- 
tado Mayor hubiera partido a hacerse exámenes antidrogas? 


CAJÓN DE AVISPAS 


Mencionar a Lenín Guardia fue como patear un cajón lleno 
de avispas. 

—Lenín Guardia es un personaje que entre 1970 y 1973 era 
«orejero», informante y «soplón» del Coco Paredes, ex director 
de Investigaciones. Posteriormente, salió al exilio y cuando re- 
gresó se dice que fue informante de la DINA —declaró el sena- 
dor Ignacio Pérez Walker. 

—Guardia estaría implicado en una suerte de red de espio- 
naje para conocer la vida íntima de cada uno de los parlamen- 
tarios y de otros servidores públicos —expresó el vicepresiden- 
te del Senado, Ricardo Núñez, agregando que era necesaria 
«una investigación a fondo, no sólo sobre Lenín Guardia, sino 
acerca de todos quienes estuvieron claramente vinculados a la 
DINA y la CNI, porque no pasaron de ser agentes a vendedores 
de maní en la esquina». 

—Nosotros no asumimos la militancia del señor Guardia, 
que desde 1980 ha trabajado en contra del PS. La cloaca de los 
que fueron los servicios de seguridad del régimen militar no se 
ha destapado todavía —declaró Camilo Escalona, presidente 
del Partido Socialista. 

Los diarios aportaron lo suyo y dieron a conocer el extraño 
currículo de Guardia y un sinfín de otras historias. Como aqué- 
lla «conocida en los círculos influyentes del socialismo» que se 
remontaba a miediados de los 80 y conforme a la cual Lenín 
Guardia le propuso a un grupo de dirigentes comunistas una 
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reunión con los generales Herman Brady y Osvaldo Pedreros, 
que tuvo lugar, pero el «contertulio del Ejército era el general 
Gordon» por entonces... ¡director de la CNI! 

Lenín Guardia inició inmediatamente su defensa. Negó te- 
ner algo que ver con la CNI y empezó transmitir con histrióni- 
co dramatismo que yo le había hecho «a un hombre de izquier- 
da un daño irreparable. Me siento un cadáver caminando». Sin 
embargo, confirmó las reuniones con Núñez y Estévez, aunque 
dijo que habían tenido por objeto «transmitir que la denuncia 
de Cuadra no significaba atacar personas, crear situaciones de 
crisis, cortinas de humo ni mucho menos». Era una explicación 
estúpida. Ese «mensaje» era lo que Cuadra había dicho a los 
cuatro vientos desde el primer día y en la propia entrevista. No 
justificaba ni una reunión de tres minutos. 

Más importante fue que declarara repetidamente que no ha- 
bía tenido «relación alguna con el gobierno pasado ni el actual». 

Cuando Carlos Figueroa, en la Cámara de Diputados, pregun- 
taba a voz en cuello quién era Guardia estaba a 120 kilómetros de 
la respuesta. Si hubiera preguntado lo mismo sentado en su des- 
pacho de La Moneda, la respuesta habría estado a 120 metros. 

Antes de una semana el propio subsecretario del Interior, 
Belisario Velasco, se vio obligado a clarificar que Lenín Guardia 
era un asiduo informante del gobierno desde 1990, agregando 
que había hecho significativos aportes en la investigación del 
asesinato de Jaime Guzmán, el secuestro de Cristián Edwards y 
el desbaratamiento del grupo terrorista MAPU-Lautaro. 

Carlos Figueroa, el ministro del Interior, afirmaba que desco- 
nocía tal rol, pero su propio subsecretario —Velasco— lo contra- 
decía diciendo que «sí estaba en antecedentes». El juez Alfredo 
Pfeiffer, que había llevado los casos de Edwards y Guzmán, po- 
nía en duda que hubiera sido una pieza clave en la investigación 
de ambos delitos. Luego, el aura de criollo James Bond con que 
Belisario Velasco había intentado recubrir a su informante, em- 
pezó a crujir cuando el propio Guardia dejó entrever que era in- 
formante remunerado. 

Todo los días aparecían hechos distintos y emergían más y 
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más datos de un opaco submundo político-policial. Fui un do- 
mingo en la mañana a hablar con Genaro Arriagada —minis- 
tro de la Presidencia— que me podía dar una buena orienta- 
ción acerca de cómo seguir adelante y hasta dónde llegar. El 
consejo no pudo ser más claro: 

—;¡Nunca he visto algo más sucio que lo que intentan ha- 
certe! Destapaste un tarro de mierda. De lo peor, pero tú eres 
presidente de partido. No un detective. Vuelve a la política, y 
que esto, lo resuelvan los tribunales. 


ESPARCIENDO VENENO 


Un par de meses más tarde, hacia fines de mayo, nos sor- 
prendió una noticia emanada —precisamente— de los tribuna- 
les. El ministro instructor, que ya tenía vencido el plazo legal 
para dictar sentencia, en vez de hacerlo, había adoptado una ex- 
traña resolución: privar del conocimiento del sumario a los que- 
rellantes y al querellado. Además, había despachado una nueva 
orden de pesquisa a Investigaciones y había ordenado la cita- 
ción de varios testigos. 

Algo había pasado. El curso procesal se había alterado dra- 
máticamente. 

A mediados de junio, Nelson Contador, nuestro abogado, 
nos llamó porque tenía novedades importantes que comunicar- 
nos. Había tenido, finalmente, acceso al expediente: Cuadra 
había efectuado graves cargos en contra nuestra. 

—Desde un punto de vista penal, nada. Pura «paja molida». 
Ahora, desde el punto de vista noticioso, puede ser complica- 
do.Todo depende de cómo lo presenten los periodistas. 

—¿A quién acusa Cuadra? —pregunté. 

—Principalmente a tí. A puros RN. Se acabó el disparo a la 
bandada. Ahora afinó la puntería. Lean el expediente. Pero les 
advierto que van a tener ganas de vomitar. 

El 11 de mayo, Francisco Javier Cuadra había comparecido 
personalmente ante el juez y declarado lo siguiente: 


420 


ANDRÉS ALLAMAND 


«Tengo información sobre el consumo de cocaína, en cir- 
cunstancias de tiempo distintas del senador Ignacio Pérez Wal- 
ker y de los diputados Andrés Allamand, Alberto Espina y Re- 
né Manuel García. Además, tengo información indirecta sobre 
otros parlamentarios y dirigentes políticos que han practicado o 
practican análogo consumo». 

La declaración de Cuadra señalaba que «de estos hechos tie- 
nen información los señores Víctor Matthei Fornet, empresa- 
rio; don Luis Contreras, contador; don Francisco Eguiguren 
Correa, empleado, y don Felipe del Villar, abogado y concejal 
de la Municipalidad de Vitacura». 

Conforme a la pormenorizada declaración de Cuadra que ro- 
la a fojas 359 y siguientes del expediente, el primer testigo —el 
señor Matthei— se habría impuesto de mi «adicción a la mari- 
huana, inicialmente y luego cocaína» por expresiones de un ter- 
cer testigo: Luis Undurraga Finlay. 

El segundo testigo —el señor Contreras— se remitía como 
presunta fuente a otros cuatro terceros testigos. Un tal Carlos 
Gary que habría visto consumir droga a los senadores Ignacio 
Pérez Walker y Sebastián Piñera; un detenido —ni siquiera 
identificado y del que nunca más se hablaría en todo el proce- 
so— que supuestamente le habría vendido «varias veces cocaí- 
na» al diputado Espina; una dama vinculada sentimentalmen- 
te al tal Gary, que habría visto personalmente consumir drogas 
al diputado René Manuel García; y una «señora de apellido 
Stern» quien hasta hace poco trabajaba conmigo y que habría 
dejado de hacerlo desilusionada porque yo estaba «reventado 
por la droga». 

El tercer testigo —Francisco Eguiguren— también se remi- 
tía a otro testigo: el concejal de Estación Central Felipe Pala- 
cios, quien supuestamente le habría informado que «durante 
los años 80», es decir, ¡cinco años antes a lo menos! compraba 
«cocaína y la consumía con el diputado Allamand». 

El cuarto testigo —Felipe del Villar— presuntamente ha- 
bría obtenido la «información» también de terceros testigos: el 
abogado Jaime Barros, quien le habría señalado en una ocasión 
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no precisada que yo estaba «muy mal, al parecer queriendo sig- 
nificar que consumía bastante droga» y a la ex mujer de éste, 
Noel Echeñique, quien supuestamente le habría formulado un 
comentario similar. 

A medida que se desplegaba el relato, más en evidencia que- 
daba su fragilidad, pero llegaba al límite de lo absurdo al final 
cuando Cuadra declaraba: «Debo señalar que tuve conocimien- 
to de que en el viaje aéreo especial de Lan Chile desde El Salva- 
dor a Santiago, con motivo del partido decisivo de la Copa de 
Fútbol entre Universidad de Chile y Cobresal, a fines de 1994, 
miembros de la tripulación debieron solicitar al diputado Espi- 
na que moderara su conducta, pues he sido informado que 
practicaba ejercicio inusuales, colgándose de los compartimen- 
tos destinados a guardar maletines personales y que se ubican 
arriba de los asientos». 

¡Ahí estaba en papel sellado el cuento del avión! 

Las sospechas que desde semanas nos rondaban se habían 
verificado. Sin embargo, toda la «información» era absoluta- 
mente inconsistente. Pura basura. Apenas testigos de «oídas» 
que se remitían a terceras personas, con relatos inverosímiles. 
Pero a nadie podía escapar un hecho evidente. Todos los testi- ` 
gos los había aportado Evelyn Matthei: su propio hermano 
(Víctor Matthei), su jefe de campaña en San Antonio (Contre- 
ras), uno de los encargados de la juventud de su frustrada can- 
didatura presidencial (Francisco Eguiguren, hijo de Gonzalo) y 
un concejal de Vitacura, distrito de Las Condes (Felipe del Vi- 
llar) elegido cuando ella representaba ese distrito. Incluso, el ri- 
dículo cuento del avión, que parecía escaparse de esa tónica, no 
se escapaba. El piloto se llamaba Matthei. 


Los TESTIGOS DE LOS TESTIGOS 


El ministro instructor se dio a la tarea de interrogar perso- 
nalmente a los testigos. Y todo el enclenque entramado se de- 
rrumbó estrepitosamente. 
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El 16 de mayo, a fojas 366, compareció Víctor Matthei, 
quien declaró que Luis Undurraga, le habría comentado, des- 
pués de mi entrevista con Raquel Correa, «mira cómo caen los 
angelitos» y, en otra oportunidad, que yo era «como tonto para 
consumirla». Matthei sostenía que Undurraga le habría señala- 
do que los diputados Espina y Schaulsohn eran también consu- 
midores. Pero más adelante, a fojas 378, compareció Luis Un- 
durraga, quien declaró que «no le dije eso y tendría que estar 
loco para decirlo. Es cierto que yo voy al estudio de abogados 
donde también tiene oficina el señor Allamand, pero el parla- 
mentario no se dedica al ejercicio profesional, pienso yo, desde 
que ha empezado sus actividades políticas. Yo no lo he visto 
nunca a él. Ignoro por qué el declarante señor Matthei me 
menciona como autor de los dichos que el tribunal me indica. 
Tampoco es efectivo que le haya hecho análogos comentarios 
en el sentido de que los diputados Espina y Schaulsohn consu- 
mían cocaína. Ni siquiera conozco a esos parlamentarios». 

El 17 de mayo a fojas 367 compareció Luis Contreras, quien 
en breve declaración expuso que un tal Carlos Gary, que hacía 
trabajos de propaganda callejera, habría visto en la campaña par- 
lamentaria del año 1993 al senador Pérez Walker consumiendo 
cocaína. Pero el 22 de mayo, a fojas 368, compareció el tal Gary, 
haciendo ver que no aportaría «información alguna». Más ade- 
lante, cuando llegó al tribunal el extracto de filiación de este su- 
jeto quedó al descubierto que tenía ficha policial... ¡de asaltan- 
te y monrero! Más tarde, a fojas 369, apareció la dama, 
«sentimentalmente vinculada» a Gary, quien declaró haber asis- 
tido a una «reunión» en el casino de Viña del Mar, donde habría 
visto consumir drogas a dos ex parlamentarios, sin identificarlos. 
Pero «no recuerdo al diputado René Manuel García», añadió. 

El 17 de mayo, a fojas 368, compareció Francisco Eguigu- 
ren, quien definió a Palacios como alguien a quien «no le hacía 
demasiado caso y no puedo dar absoluta fe de lo que me decía, 
porque puede tratarse también de una mentira». Sin embargo, 
a continuación venía el relato: supuestamente yo habría ido a 
dejar a Palacios a su casa en una oportunidad —cuya fecha el 
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testigo no podía precisar— ocasión en la cual le habría pregun- 
tado si tenía un «mote», esto es un gramo de cocaína, a lo que 
Palacios me habría contestado negativamente. Entonces yo le 
habría dicho que ahí tenía uno «y sacó de su billetera un par de 
papelillos con cocaína, pero ésta estaba reseca y no servía». Por 
Dios, pensaba yo mientras leía, ¿quién va andar trayendo pape- 
lillos inservibles de cocaína en la billetera como souvenir? Era 
imbécil sólo pensarlo. Pero a fojas 371 comparecía Felipe Pala- 
cios y tajantemente declaraba que todo el relato «no es efectivo, 
no recuerdo que ello haya sucedido, es más preciso que ello: 
nunca sucedió». 

Del Villar no aparecía por ninguna parte, pero sí Jaime Barros 
y Noel Echeñique. Ésta última, a fojas 381, con fecha 6 de junio, 
negaba tajantemente haber formulado cualquier comentario a 
Del Villar, y otro tanto declaraba Barros en las fojas siguientes. 

Por último, a fojas 407 vuelta, el 9 de junio, comparecía Feli- 
pe del Villar ante el juez y declaraba «que no es efectivo que el abo- 
gado Jaime Barros, a quien conozco, me haya comentado que 
Allamand «está muy mal», dando a entender que consumía dro- 
ga. Del Villar sólo recordaba que hace unos cuatro años más o me- 
nos Jaime le había comentado que yo estaba muy mal anímica- 
mente, pero ello «era con motivo del accidente ocurrido a su hijo». 

El cuento del avión era aún más insólito. A fojas 406 y 407, 
los pilotos de Lan Chile, Alejandro Dalbadie y Julio Matthei de- 
clararon que nadie les había reportado nada anormal. A su tur- 
no, a fojas 413 y 414, ambas el 12 de junio, las azafatas de Lan 
Chile, Alejandra Villarroel y Leonor Goldzwieg, dijeron que 
dentro del ambiente de alegría que inundaba el avión de regreso 
«en ningún momento» Alberto Espina había adoptado «actitu- 
des indebidas y mucho menos colgado de las partes destinadas a 
las maletas». 

—¿Qué significa jurídicamente el cambio de estrategia? —le 
pregunté a Nelson Contador. 

—Que Cuadra se entrampó solo. Ya no puede usar el argu- 
mento de que sus declaraciones son una forma de crítica o aná- 
lisis político. Ahora tiene que probar sus dichos. Si no, va preso. 
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A todo esto, nuestra preocupación no era el proceso, sino có- 
mo evitar que toda esa mugre se publicara. Una misión imposi- 
ble. En todos los diarios se sabía que Cuadra había entregado una 
lista de testigos. Y nuestra mayor preocupación era Qué Pasa. No 
nos equivocamos. La edición de la primera semana de julio estu- 
vo íntegramente destinada a ventilar el secreto del sumario. 

La entrega informativa fue un modelo de mala intención. 
Qué Pasa se pavoneó de haber conseguido «en exclusiva» el su- 
mario y, aunque expresaba que «la munición presentada por 
Cuadra para denunciar a los parlamentarios de RN está lejos de 
ser sólida» y que «se han acumulado una serie de evidencias de 
que el ex ministro no actuó en forma responsable ni trasparen- 
te al citar nombres», no tuvo empacho en transcribir todas las 
declaraciones. 

Al trascender a los medios, el daño era ya irreparable. ¿Cuán- 
tos se quedarían con las acusaciones —burdas, falsas, grotescas, 
pero acusaciones al fin— y no prestarían igual atención a los 
desmentidos? ¿Cuánto se nos aplicaría aquello de que «cuando 
el río suena piedras trae»? ¿Cómo afectaría el escándalo a nues- 
tras familias? 

Quedé desolado. Y para qué decir cuando un día llegué tar- 
de a mi casa —a eso de las 2:00 de la mañana— y estaba pren- 
dida la luz en la pieza de mi hija mayor. La María Olivia había 
leído Qué Pasa. 

—Papá, ¿cómo pueden publicar esas mentiras? 

Traté de explicar, en una poco feliz analogía con los comen- 
taristas deportivos, que «eran cosas de la política». 

—¿Por qué no vuelves a ser abogado? La mamá dice que an- 
tes vivíamos mejor. La política no vale la pena —me contestó. 

La frase me quedó rondando hasta tarde. Y eso que en casa 
la María Olivia era la que más aguantaba la política. 

Ricardo Rivadeneira, viendo nuestra desazón e impotencia, 
preparó entonces un reclamo ante el Consejo de Ética de los 
Medios de Comunicación. La sentencia estableció que «no se 
divisa qué relevancia informativa podía tener la transcripción 
de las declaraciones y, en cambio, aparece indiscutible que ellas 


425 


" LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


dañan injusta e irreparablemente la honra y fama de personas 
que ni siquiera los testigos, ni la Justicia, ni siquiera la revista 
han estimado que se hallen comprometidas ni afectadas por es- 
tos dichos irresponsables. Más grave es el daño si se considera 
que los perjudicados son personeros políticos, sujetos a la pa- 
sión e injusticia inherente a ese tipo de actividades que durante 
los largos años, es probable, se alimentarán del recuerdo impre- 
ciso, pero denigratorio de estas publicaciones». Al final ordena- 
ba a Qué Pasa publicarla íntegramente. 


SHOW EN LOS TRIBUNALES 


El 14 de junio el ministro sumariante encargó reo a Francis- 
co Javier Cuadra. Su ingreso a la cárcel fue otra vez noticia de 
primera página. Y Cuadra, una vez más recurriendo a sus dotes 
de experto en comunicaciones, montó su show. No solicitó la li- 
bertad bajo fianza —que le habría sido concedida de inmedia- 
to— sino que presentó un amparo para ir al fondo del asunto 
y enervar de una vez la acción. En el intertanto, la amplia co- 
bertura televisiva le permitiría jugar el rol de víctima y apelar al ' 
espíritu compasivo de los chilenos que se enternecen aun con 
los peores delincuentes cuando los ven en la cárcel. 

Los diarios, además, publicaron que su defensa sería asumi- 
da en estrados por Alberto Ríos, el mismo abogado que exito- 
samente defendiera a Evelyn Matthei en su desafuero en el ca- 
so de espionaje. Pablo Rodríguez «asesoraría» a la defensa. ¡Se 
repetía el elenco del espionaje! 

Entremedio —y cuando aún el recurso estaba pendiente— 
el general Pinochet consideró adecuado emitir una señal: 
Hernán Novoa, asesor jurídico de la Comandancia en Jefe del 
Ejército, visitó la cárcel y a la salida, preocupándose de ser pro- 
fusamente fotografiado y filmado por la televisión, declaró que 
había sido «portador de un saludo y mensaje de solidaridad» de 
Pinochet, quien le ofrecía a Cuadra «ayuda de cualquier tipo 
que pudiera necesitar». 
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—Es el mundo al revés. Cuadra difama a las instituciones y 
denigra a un grupo de parlamentarios de RN; ante la falsedad de 
sus imputaciones es encargado reo y el general Pinochet, en vez 
de solidarizar con los afectados, lo hace con el agresor —contes- 
té cuando me preguntaron por el «gesto» de Pinochet. 

En esos días Alberto Espina me convenció de la necesidad 
de efectuarnos un examen de pelo. Su argumento era lógico: 
éramos los directamente acusados y de alguna forma dependía- 
mos de lo que dijeran o no dijeran testigos. 

Fuimos al laboratorio de la Universidad Católica y nos to- 
mamos las muestras ante el propio director y éstas, debidamen- 
te selladas, partieron a Estados Unidos, que es donde se efectúan 
los exámenes. Los resultados descartaron cualquier consumo. 
Acompañamos los certificados al proceso y los diarios también 
publicaron los resultados. 

El asunto era de nunca acabar. En junio La Tercera en pri- 
mera página se refería al caso y adentro traía la siguiente nota: 

«Nadie se imaginaría que en pleno centro de Santiago un 
vendedor que ofrece guantes en la calle Huérfanos tiene que ver 
con el escándalo que ha remecido al Congreso desde casi co- 
mienzos de año. Ese vendedor es Patricio Pino, quien fue junior 
del diputado Andrés Allamand, hasta 1979. Como en una pe- 
lícula de espionaje, le ofrecieron declarar que el presidente de 
Renovación Nacional es un adicto a la cocaína. Pino se negó, 
‘porque yo no doy falsos testimonios”. 

—Efectivamente, me ofrecieron dinero. Vinieron el martes 
13, Patricio Vergara y Eduardo Labarca, como a las 8:40 de la 
noche, a ofrecerme dos millones de pesos. 

—¿Pero ellos qué le dijeron exactamente? 

—Me preguntaron qué me parecía todo este lío de Alla- 
mand. Les dije que no tenía idea. Entonces me dijeron: «Tú eres 
la persona clave, que podís liquidar a Allamand». 

¿Quién está detrás de todo esto?, pensaba yo. ¿Quién puede 
estar ofreciéndole plata a un auxiliar que dejó de trabajar con- 
migo hace más de seis años? 

Sin embargo, la defensa de Cuadra no tuvo éxito. Su recurso 
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fue rechazado unánimemente en la Corte de Apelaciones. La 
Corte Suprema también rechazó el recurso y, de paso, ordenó 
efectuar algunas diligencias. 

Seis largos meses más tarde, en diciembre de 1995, una vez 
que se habían efectuado todas y cada una de las diligencias, el 
ministro dictó sentencia. Y condenó a Francisco Javier Cuadra. 

Sin embargo, en esa misma fecha me di cuenta de que aun- 
que ganáramos todas las instancias procesales siempre perdería- 
mos en la prensa. La Qué Pasa de la semana siguiente, en una 
amplia y destacada entrevista, obviamente armada y previamen- 
te convenida, le permitía en bandeja a Cuadra reiterar todos sus 
dichos, descalificar el proceso y la investigación judicial llevada a 
cabo, no obstante que ni una sola queja sobre la misma existía 
en el expediente. De paso, entregaba versiones falsas sobre diver- 
sos hechos sin siquiera ser contrainterrogado. ¿El punto de vista 
del Senado, la Cámara o de RN? Simplemente no se consignaba. 

Sin embargo, las sorpresas no terminaban. A principios de 
enero de 1996 la Corte de Apelaciones —a través de la misma 
sala que antes había ratificado la encargatoria de reo— absolvió 
a Cuadra. El fallo fue de nuevo titular de primera página. 

—Doy gracias a Dios, porque estamos en una República de- 
mocrática y se puede comprobar que hay tribunales que pro- 
nuncian un fallo histórico en materia de libertad de expresión. 
Realmente da gusto ser chileno —declaró rápidamente Cuadra. 

Era una declaración impúdica. Yo sólo atiné a decir que no 
me parecía que la libertad de expresión pudiera confundirse con 
«una patente de corso para difamar e injuriar a las personas». La 
revista Qué Pasa se encargó de publicar que «mientras en la tar- 
de del jueves 11, Ríos (abogado de Cuadra) analizaba el fallo, el 
principal enemigo interno de los líderes de RN mencionados 
por Cuadra, el ex senador Sergio Onofre Jarpa, lo llamó obvia- 
mente para felicitarlo». 

Ahora, todo quedaría en manos de la Corte Suprema. Se re- 
pitió la «liturgia» jurídica de alegatos y la prensa informó exten- 
samente que el bullado proceso llegaba a término. Sólo faltaba 
la última y definitiva palabra. 
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—El fallo quedó en acuerdo —nos informó Nelson Conta- 
dor que hizo un alegato sólido y convincente. 

—¿Cómo crees tú que va a andar la cosa? —preguntó Al- 
berto Espina. 

—En la Corte nunca se sabe. Ya vieron lo que pasó con la 
apelación. 

—¿Quién integró la sala? —volvió a preguntar Espina. 

—Presidió Roberto Dávila y la redacción quedó a cargo de 
Bañados. 

—Creo que nos va a ir bien —le dije a Alberto Espina. 


EL JUEZ DEL CERRO 


El Pochoco es un cerro de la misma altura que el Manque- 
hue. Tiene una vista espectacular. Hacia abajo se desparrama 
Santiago. Hacia atrás se alza la magnífica cordillera. 

El camino de ascenso es una huella escarpada que serpentea 
entre matorrales y árboles autóctonos. Casi siempre es posible 
ver águilas y, con suerte, un par de cóndores. Entrado el invier- 
no, se cruzan chillas y algún culpeo. A buen paso y en buena 
forma se puede hacer cumbre en algo más de una hora. Y toma 
a lo menos otra hora bajar. 

El Pochoco tiene magia. Atrapa a quien alguna vez lo sube. 
Y los hace volver una y otra vez. Yo empecé a subirlo en 1992. 
Y me enamoré de su paz, energía y belleza. Cada fin de sema- 
na, invierno o verano, lo subo. Habitualmente con Gastón 
Cummins (que siempre me gana en llegar arriba); con Bernar- 
do Matte (que me trajo la primera vez); con mi hijo Raimundo 
(que siempre se queja que vamos muy rápido); con alguna de 
mis hijas (cuando por milagro se han acostado temprano); con 
mi perro rottwieler (antes de que fuera expulsado de la casa por 
una conjura conjunta de la Bárbara y las niñitas) o, muchas ve- 
ces, solo. A mí me gusta ir temprano, al alba. Ojalá partir antes 
de las ocho. Ahí es cuando me quedo solo: todos consideran 
que ésa es una hora criminal. l 
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Siempre que subo el Pochoco me encuentro con un hombre 
relativamente mayor. Flaco, de pómulos prominentes, peinado 
hacia atrás. Se le adivina más bien hosco. Saluda apenas con un 
ademán sin jamás cruzar palabra y sigue su camino. 


Se llama Adolfo Bañados. 


COSAS DE LA POLÍTICA 


El fallo fue apenas un paliativo para un período que recuer- 
do con pesadumbre: 

«La libertad de expresión está garantizada por la Constitu- 
ción, pero al mismo tiempo, el ejercicio de esta facultad es sin 
perjuicio de los delitos que puedan cometerse. Uno de esos de- 
litos que desvirtúan el ejercicio de la libertad de expresión, es 
precisamente el que se tiene por configurado en estos autos», es- 
tableció la sentencia. Más adelante consignó que las declaracio- 
nes de Cuadra debían haberse apoyado en «datos confiables» lo 
que no había acontecido, ya que el condenado «adelantó única- 
mente vagas sospechas que no fueron confirmadas ni remota- 
mente por el proceso». 

Eduardo Frei Montalva decía que para ser político hay que 
tener «cuero de elefante». Está bien, pero eso se aplica a los ri- 
gores propios del oficio. La política no tiene por qué estar ro- 
deada de una periferia inmunda en que se desbocan pasiones 
miserables y se desatan propósitos ocultos. 

El daño, en todo caso, al prestigio del Congreso, y en gene- 
ral, a la política fue muy grave, especialmente porque durante 
1995 se tramitó con tanta o más publicidad otro proceso —cu- 
ya denuncia original correspondió a Pablo Longueira— que 
identificó a funcionarios de la Cámara involucrados en tráfico 
de drogas. Obviamente, lo de los funcionarios no le importó a 
nadie y las sospechas inmediatamente recayeron sobre los parla- 
mentarios. Sin embargo, luego de un par de años de publicitada 
investigación no se logró comprometer a ningún diputado. 

No obstante que en el sumario interno de la Cámara hay 
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constancia de los denodados e irregulares intentos del juez por 
involucrar a toda costa a algún parlamentario. 

¿Al final del día cuál es el balance? 

Pablo Longueira es, desde 1998 presidente de la Unión De- 
mócrata Independiente. 

Evelyn Matthei, independiente apoyada por la UDI, ganó 
en 1997 con holgura una senaturía por la IV Región. En su úl- 
tima campaña se mostró partidaria de legalizar las drogas a fin 
de combatirlas con más eficacia. 

Lenín Guardia se transformó en personaje público, un 
«analista» con una portentosa habilidad para ser entrevistado. 

Pese a su condena y deplorable actuación, Francisco Javier 
Cuadra mantiene su prestigio como consultor político, es habi- 
tualmente interrogado por los medios de prensa, participa en 
programas de televisión y aparece como uno de los hombres 
más cercanos al general Pinochet. 

Cosas de la política. 
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LA PUNTA DEL ESTILETE 


A todo esto —en paralelo— la actividad propiamente polí- 
tica seguía su curso. Desde abril de 1994, cuando realizamos 
una minicumbre en Jahuel —políticamente muy insípida— el 
trabajo opositor se había robustecido. El pacto Unión por Chi- 
le funcionaba con regularidad, al punto que El Mercurio —un 
año más tarde— decía que «las relaciones entre Renovación Na- 
cional y la Unión Demócrata Independiente, tradicionalmente 
conflictivas, presentan una visible mejoría». 

Durante esos largos meses, el único problema había sido la 
UCC. Semana por medio Errázuriz intentaba que el pacto aco- 
giera iniciativas muy discutibles o por cualquier razón, amena- 
zaba con retirarse de la alianza. 

Para nadie era una sorpresa. Errázuriz es genéticamente per- 
sonalista y el ordenamiento del sector le quitaba protagonismo 
a la UCC. Era evidente que a medida que se acercaran los retos 
electorales —la elección municipal y luego la parlamentaria— 
Errázuriz inventaría algo para levantar su alicaído perfil y el de 
su partido apéndice. 

El pretexto que andaba buscando lo encontró temprano en 
1995: quiso evitar que el diputado por Coyhaique, Valentín 
Solís (a quien él mismo había expulsado de la UCC) se incorpo- 
rara a RN. Cuando lo admitimos en nuestras filas, la UCC se 
retiró de la Unión por Chile, no sin antes taparme de insultos 
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y sindicarme como responsable del «quiebre de la alianza 
opositora». 

—Allamand aplica la política del «perro tozudo». Él ladra y 
el resto se tiene que quedar mudo —acusó el ex presidente de 
la UCC, Jorge Concha. 

—Agquí el único perro es Concha, que trabaja de pastor ale- 
mán de Errázuriz— contesté sobre la marcha. 

El trabajo opositor se hizo aun más fluido sin ese incordio y 
la Unión por Chile le planteó al gobierno iniciar un «diálogo 
para la modernización». Pese a la buena acogida del propio Frei, 
los partidos de la Concertación bloquearon la idea. En tal diá- 
logo, a la hora de las iniciativas concretas —por ejemplo, la pri- 
vatización de las sanitarias— habría más respaldo para el go- 
bierno en la oposición que en sus propias filas. 

Fracasada tal posibilidad, la Unión por Chile inició unas 
jornadas programáticas con el título de «Modernizar a Chile». 
Las reuniones convocaban a parlamentarios y figuras destacadas 
y se traducían en propuestas para áreas específicas. 

«La oposición que tiende aburridamente al orden parece ha- 
ber encontrado el semblante de un diseño estratégico: apropiar- 
se de lo que ella considera la idea más demandada de estos tiem- 
pos: la modernización del país. Y, al mismo tiempo, meter el 
puñal para ensanchar las diferencias y el desorden que brota al 
interior del gobierno», afirmó el periodista Mauricio Gallardo. 
Según él, ese camino no era suficiente para convertir a la opo- 
sición en alternativa de gobierno —tarea de mayor envergadu- 
ra que exigía otros ingredientes—, pero sí era una afilada «pun- 
ta de estilete». 


LA RESERVA ENTRENADA 
A principios de abril de 1995, Jarpa anunció su retorno 
formal a la política. «Jarpa cabalga de nuevo» tituló una pu- 


blicación. «¿Alguna vez se retiró?» preguntó con ironía Ricar- 


do Lagos. 
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Once meses después de su retiro y a los 74 años volvía a la 
arena porque «si no se reinicia la lucha, el país se va a desinte- 
grar». ¿Desintegrar? Al menos no lo parecía. Jarpa tuvo que re- 
currir a su baúl de frases para justificar su retorno. Durante las 
semanas en que lo explicó, revolvió todos y cada uno de los te- 
mas posibles: 

«Hay que terminar con la corrupción, los malos acuerdos 
internacionales, la drogadicción y la falta de conducción políti- 
ca. Hay que ayudar a prevenir los desastres que conocimos en 
la década del 60 y del 70. Nadie sabe quién gobierna en Chile. 
Estoy dispuesto a asumir de nuevo mi lugar en la primera línea 
de la lucha por Chile, por la gente de trabajo, por los campesi- 
nos y agricultores del país. Me preocupa el Mercosur. ¡Hay que 
ver lo mal que se manejó lo de Laguna del Desierto! El Nafta 
puede ser muy malo si es que vamos a ser un satélite de la eco- 
nomía norteamericana». 

El guión parecía escrito por Coppola. ¡Si le agregábamos los he- 
licópteros y la música de Wagner, casi se podía ver Apocalipsis now! 

A todo esto, ¿que decían los números? Chile en 1995 crece- 
ría a más del 8%, alcanzaría una tasa récord de ahorro, el de- 
sempleo no subiría del 7% y la inflación rondaría el 8%. 

En ese mar de lugares comunes, era fácil para los periodis- 
tas urgirlo a que definiera la gran crisis que justificaba su retor- 
no. Ahí la respuesta se uniformaba: 

—Que vayamos derivando hacia un gobierno socialista. 

Jarpa fue ambiguo al opinar sobre la marcha de la oposición 
y sólo insinuó que no bastaba la acción de los partidos, sino que 
se necesitaba «movilizar sectores gremiales, productivos, del tra- 
bajo y la producción como lo hicimos desde 1970 a 1973». ¡Por 
favor! ¿En qué se parecía el Chile de 1995 al de la UP? En cuan- 
to a mí —pregunta obligada en las entrevistas que otorgó— de- 
claraba que no venía «a arrastrar el poncho». 

Lo notable era que las rebuscadas razones de Jarpa omitían 
las únicas crisis reales: la incubada en torno al caso Contreras y 
el malestar qué emanaba de las filas del Ejército ante la avalan- 
cha de procesos reactivados en contra de su personal. 
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¿Que haría Jarpa? 
—Pertenezco a la reserva entrenada. Cada uno conoce su 
puesto —respondía. 


CHILE HEMOFÍLICO 


Mientras el caso Contreras monopolizaba la atención pública, 
las tensiones subterráneas en el mundo militar iban en aumento. 
La razón fundamental era que los tribunales habían cambiado la 
interpretación de la ley de amnistía, acogiendo la «Doctrina Ayl- 
win» de 1991: primero, individualizar a los culpables y luego, so- 
breseer. Centenares de procesos se habían abierto o reactivado. 

Por otro lado, los familiares de los detenidos desaparecidos 
seguían sin saber dónde estaban los restos de sus deudos. 

El país debía hacer un esfuerzo por resolver tales problemas, 
apenas barridos bajo la alfombra. ¡De allí siempre irrumpen au- 
mentados! 

A principios de julio, en conjunto con la UDI, formulamos 
la «Propuesta por la Paz y el Futuro», que se tradujo en un pro- 
yecto de ley de Miguel Otero, Sergio Diez, Sebastián Piñera, 
Hernán Larraín y Carlos Letelier, para terminar con la doble in- 
terpretación que los tribunales daban a la ley de amnistía. En 
algunos casos, establecido que el delito era anterior a 1978, el 
juicio finalizaba; en otros se alargaba indefinidamente. El pro- 
yecto optaba tajantemente por lo primero. 

La iniciativa ordenaba que en el plazo de 90 días se some- 
tiera a proceso a los culpables o bien se sobreseyeran definitiva- 
mente las causas. Sin embargo, —y esto era básico— de ocurrir 
esto último, el juez mantenía la investigación abierta indefini- 
damente, pero sólo para recibir, bajo secreto y reserva de iden- 
tidad, datos para ubicar los restos de los detenidos desapareci- 
dos. Adicionalmente, se facultaba a los jueces para el «ingreso, 
allanamiento, excavación o exhumación en recintos militares». 

Sin embargo, el gobierno, a través de su vocero, José Joa- 
quín Brunner, descartó la idea: 
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—No vamos a tomar iniciativas de ninguna especie en la 
materia. 

¿Por qué actuaba así? Para evitar la crítica de las organizaciones 
de derechos humanos y no repetir el papelón de la ley Aylwin. 

Las semanas siguientes, actuando con Jovino en una afiata- 
da dupla —no andaba descaminado Jaime Guzmán cuando 
decía que era una de las personas más inteligentes que cono- 
cía—, nos abocamos a promover nuestra propuesta ante la Igle- 
sia Católica, el Consejo de Pastores de las Iglesias Evangélicas, 
el presidente de la Corte Suprema y la Corporación de Repara- 
ción y Reconciliación. La propuesta cobraba aceptación y pare- 
cía haber descolocado al gobierno y a los partidos de la Concer- 
tación. ¿Cuándo hablaríamos con ellos? Más adelante, cuando 
la idea hubiera ganado suficiente terreno. 

Una reunión a la que yo asignaba gran importancia era la 
que tuvimos con el presidente de la Comisión Verdad y Recon- 
ciliación, Raúl Rettig. Jovino tenía sus dudas: Guzmán había si- 
do muy crítico del Informe Rettig. Mi razonamiento era que si 
lográbamos convencerlo de las bondades de nuestro proyecto, 
éste recibiría casi una bendición. 

El resultado no pudo ser mejor. Raúl Rettig valoró nuestra 
iniciativa y fue aún más lejos respecto de la amnistía: 

—Debe aplicarse una vez que se establece que el delito se 
cometió en el período cubierto por aquélla y no es necesario lle- 
gar a individualizar a los autores de la acción delictual. 

—Esclarecido el delito y que se encuentra dentro del ámbi- 
to de la amnistía, no es necesario seguir investigando. No se jus- 
tifica llevar la investigación a la determinación de los responsa- 
bles— dijo en esos días el propio Patricio Aylwin admitiendo 
que había cambiado de opinión. 

Unas semanas antes, Adolfo Zaldívar había pronunciado en 
el Senado un discurso en la misma línea, afirmando que Chile 
no podía «trasformarse en una comunidad hemofílica, donde 
día a día se producen sangramientos y no cicatrizan las heridas». 

No fue necesario resolver el problema de cómo abordar a los 
partidos de la Concertación. Los cuatro presidentes — Alejandro 
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Foxley, Jorge Schaulsohn, Camilo Escalona y Anselmo Sule— 
nos pidieron una reunión especial para tratar el tema. 

—Vengan el sábado a mi casa a tomar desayuno —dijo Jo- 
vino, que estaba inaugurando por esos días su nueva casa en 
Vitacura. 

El sábado 11 de agosto de 1995 aparecieron puntualmen- 
te a las nueve de la mañana. La conversación nos dio la pauta 
de cuán hondo había calado la propuesta en el mundo de la 
Concertación. Escalona advirtió que no discutiría los aspectos 
técnicos del proyecto, porque lo estaba estudiando una comi- 
sión especial del Partido Socialista. Allí estaría el hueso más 
duro de roer. 

El principal punto de la Concertación era que si íbamos a 
dejar atrás los temas del pasado la agenda debía incorporar las 
materias constitucionales. ¡No sólo los juicios eran un proble- 
ma, también lo eran diversos aspectos de la Constitución! Y 
aunque aclaraban que no se trataba de un trueque, ambas ma- 
terias debían ser abordadas. Me mantuve a la expectativa: los 
versos no eran para Renovación sino para la UDI, que siempre 
había rechazado cualquier cambio constitucional. Jovino, que 
maneja los silencios como nadie, permanecía impasible. 

El principal interés nuestro era involucrar al gobierno, ya 
que se mantenía «tomando palco», como si los problemas tuvie- 
ran lugar en un país de otro continente. 

Al día siguiente dirigimos una carta abierta a nuestros invita- 
dos, afirmando que debía avanzarse en la «tramitación legislativa 
del proyecto presentado por la Unión por Chile» y reclamando la 
necesidad de incorporar al gobierno en las conversaciones, ya que 
«resulta absurdo suponer que acuerdos de esta envergadura pue- 
dan ser adoptados sin el concurso activo del Poder Ejecutivo». 

Finalmente, venía el tema de las reformas constitucionales. 

—Redáctalo tú. A ti te aprieta el zapato —le dije a Jovino. 

El párrafo quedó así: «Mantener —en relación a vuestra 
propuesta de ampliar los temas— en planos claramente separa- 
dos las conversaciones sobre derechos humanos y reconcilia- 
ción, con aquéllos de índole político-institucional. Nosotros 
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reiteramos nuestra disposición receptiva, propia del funciona- 
miento normal de cualquier democracia, a analizar tales mate- 
rias en su propio mérito, en la instancia y tiempos adecuados». 

Aunque no abría la puerta de par en par, era un claro progreso. 


GARCÍA MÁRQUEZ 


—¿Con quién vas a comer esta noche? —me preguntó Max 
Marambio. 

—Había quedado de juntarme con Alberto Espina. 

—;Por qué no se vienen a comer con García Márquez? Le 
he contado de ti y quiere conocerte. La Sol ya habló con la Bár- 
bara. No hay problema que venga Alberto y su señora y si quie- 
res traer a alguien más tampoco hay inconveniente. 

Conocimos a Max en Cuba, en uno de los primeros viajes 
con Juan Andrés. Tan pronto supo en lo que andábamos, estu- 
vo dispuesto a ayudarnos en lo que necesitáramos. Max es un 
próspero empresario, le gustan como a mí los deportes, es un 
gran conversador y siempre mira las cosas con originalidad. Está 
casado con Soledad Correa, gran amiga de la Bárbara. | 

Pensé en mis amigos escritores y rumbo al Hotel Hyatt, Ila- 
mé a Arturo Fontaine y pensé en Raúl Zurita, pero no los en- 
contré. A quien sí pillé fue a Isabel Izquierdo, quien mas que rá- 
pido deshizo un compromiso. 

García Márquez estaba terminando su Noticia de un secues- 
tro y fue fascinante saber del relato, sus fuentes y cómo la his- 
toria se desplegaba. Hablamos de libros, escritores, cuentos, pe- 
lículas. La anécdota de haber enviado el único original de Cien 
años de soledad a su editor por correo me pareció insólita. ¿Y si 
se hubiera extraviado? «No teníamos plata para nada». De polí- 
tica no se habló una sola palabra. 

Quedamos de almorzar al día siguiente en el Due Torri. 

La conversación esta vez partió con Cuba. García Márquez 
se había reunido con Clinton unos meses antes y había queda- 
do sorprendido, ya que el mandatario había leído sus obras más 
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importantes. García Márquez estaba convencido —y creo que 
aún lo está— de que si Clinton y Fidel Castro se reunieran, de- 
jarían atrás 40 años de conflicto y enemistad. 

—-Por ahora, eso sólo puede pasar en uno de tus libros —fue 
mi comentario. 

García Márquez estaba preocupado por la situación de Co- 
lombia, donde enormes complicaciones surgían a partir de las 
investigaciones sobre dineros del narcotráfico en la campaña del 
presidente en ejercicio, Ernesto Samper, cuya denuncia original 
la había formulado Andrés Pastrana. 

García Márquez tenía mala impresión de Pastrana. Los se- 
paraban, según él, demasiadas cosas. 

—Vas a cambiar de opinión cuando lo conozcas personalmen- 
te —le dije y puse en mi disco duro ayudar a acercarlos algún día. 

Andrés Pastrana pasaba por un mal momento. No asimila- 
ba una derrota electoral por menos de 20.000 votos y mucho 
menos se conformaba de haber sido derrotado con malas armas. 
Para peor, la opinión pública colombiana había reaccionado en 
su contra por la denuncia, al percibir su actitud como la de al- 
guien resentido. 

Cuando le conté a Andrés que había trabado una incipien- 
te amistad con García Márquez reaccionó con displicencia. 

Un tiempo después, en Cartagena de Indias, con motivo de 
un seminario del BID al que ambos asistían, se dio la oportuni- 
dad perfecta para juntarlos. 

Quedamos de ir a comer a un restaurante del que todos nos 
habían hablado, el Mr. Barilla. A García Márquez le encantaba. 
«Así debe ser el infierno», me dijo. En realidad, no era para tan- 
to, pero el lugar y el ambiente eran únicos. Hasta cierta hora se 
comía y luego, literalmente, la gente bailaba arriba de las me- 
sas. «Sólo poseídos por algún demonio se puede bailar así», 
murmuraba García Márquez. 

—Hoy comemos en Mr. Barilla. Vamos a hacer un grupo 
entretenido —le anuncié a Pastrana, contándole que entre ellos 
estaría Ronnie MacLean, ex alcalde La Paz y también buen ami- 


go suyo. 
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—Yo a eso no voy —fue la respuesta. 

—;No seas niño chico! Vas a ser presidente de Colombia y 
es una estupidez que ni siquiera te hables con García Márquez. 

Amurrado y todo, partió con nosotros. 

Años más tarde, García Márquez se jugó a brazo partido por 
el triunfo de Pastrana, otorgándole un respaldo muy importan- 
te. Por ahí tengo guardado —junto a una dedicatoria lindísis- 
ma para mi hija Ignacia en un ejemplar de Cien años de sole- 
dad— un fax de puño y letra que envió a todos los diarios el día 
que Andrés se transformó en el presidente más votado de la his- 
toria política colombiana. 

A quien le pareció mal mi encuentro con García Márquez 
fue a Sergio Onofre Jarpa. Varias semanas después, apareció en 
la comisión política y me lanzó un fuerte ataque, más personal 
que político. Teniendo a la mano un recorte de la Qué Pasa, que 
informaba en función de chismes de la visita de García Mar- 
quez, afirmó que no eran convenientes «tales amistades del pre- 
sidente del partido, que crean confusión», aludiendo a que Max 
Marambio había sido miembro del GAP de Allende y que Gar- 
cía Márquez era un escritor «marxista que había criticado por 
todo el mundo el régimen militar». 

El tono —tremendamente agresivo y hostil— fue el presa- 
gio de un enfrentamiento sin cuartel. Respondí con inusual vio- 
lencia: no aceptaba que pretendiera calificar mis amigos. La ver- 
dad es que me había sacado de quicio. Después de un fuerte 
intercambio de palabras, intervinieron varios miembros de la 
comisión para apaciguar los ánimos. La tabla se despachó rápi- 
do y cuando la sesión terminó todos respiraron aliviados. 

Ya no tuve dudas a qué había vuelto Jarpa a la política. 


EL ESQUIVO PUNTO FINAL 


La tercera semana de agosto de 1995, el gobierno resolvió cam- 
biar de política: no podía seguir siendo un espectador pasivo. El 
ministro del Interior me llamó para decirme que Frei me invitaría 
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a La Moneda para tratar el tema y que le había encomendado a él 
y al ministro Arriagada el manejo completo del asunto. El go- 
bierno estaba afinando tres proyectos de ley distintos. Querían 
informarnos a Novoa y a mí de su contenido general antes de 
que viéramos al presidente. 

Nos reunimos después de comida, el 17 de agosto, en la ca- 
sa de Carlos Figueroa, donde nos explicaron el contenido de la 
propuesta presidencial, que luego se bautizaría como Frei I. 
Eran tres proyectos: el primero modificaba la Constitución en 
materia de senadores designados, Tribunal Constitucional y 
Consejo de Seguridad Nacional; el segundo modificaba la ley 
orgánica de las Fuerzas Armadas y el tercero era una propuesta 
para agilizar los procesos judiciales contra personal uniformado. 

—¿Para qué metieron la ley orgánica de las Fuerzas Arma- 
das? —fue mi primera pregunta. 

—Edmundo Pérez Yoma lo pidió. Si vamos a cerrar la tran- 
sición, hay que terminar también con ese problema. 

Jovino y yo miramos con cara de escepticismo, recordando 
como el «boinazo» había paralizado indefinidamente un pro- 
yecto anterior. 

— Tranquilos. El ministro de Defensa asegura que va a ha- 
ber buena recepción en las Fuerzas Armadas y que ha conversa- 
do el tema con Pinochet. Faltan sólo aspectos menores y, según 
Edmundo, eso sólo se puede hacer con un proyecto de ley arri- 
ba de la mesa. 

Carlos Figueroa, que es profesor de derecho procesal, indi- 
có las líneas centrales del proyecto de derechos humanos, advir- 
tiendo que al interior del gobierno se vislumbraban fuertes di- 
ficultades con las organizaciones de derechos humanos y el 
Partido Socialista. 

Era una fórmula más complicada que la nuestra, pero origi- 
nal. Su arranque era «que los procesos no pueden eternizarse ni 
cerrarse artificialmente». Proponía la designación de ministros 
de Corte con dedicación exclusiva por dos años a cargo de los 
juicios, incluidos los que llevaba la justicia militar; establecía, al 
igual que el nuestro, un procedimiento secreto para recibir 
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información y autorizaba a los magistrados a ingresar a recintos 
militares. La originalidad era que en tales procesos el juez, en 
ninguna circunstancia, podía detener, arralgar ni someter a pro- 
ceso a los inculpados. A diferencia de nuestro proyecto, no es- 
tablecía un plazo perentorio para terminar los juicios, pero los 
sobreseimientos debían dictarse cuando se determinase el para- 
dero del desaparecido, e incluso si ello no había ocurrido, cuan- 
do el Tribunal hubiere llegado «fehacientemente a la conclusión 
de que el desaparecido ha fallecido y que no es posible estable- 
cer el paradero físico de sus restos». 

La propuesta iba mucho más lejos que la ley Aylwin y vali- 
daba plenamente la amnistía de 1978. ¿Qué otra cosa era esta- 
blecer un juicio en que ni siquiera se podía encargar reo a na- 
die? En 1989 el programa de la Concertación planteaba abolir 
la amnistía; seis años más tarde, este proyecto la afirmaba. 

Pensé de inmediato que la izquierda y los grupos de dere- 
chos humanos jamás lo aceptarían. Siempre habían considera- 
do la amnistía de 1978 espuria e ilegítima, sostenían que una 
gama importante de los delitos comprendidos eran inamnistia- 
bles y jamás se habían resignado a que los culpables no fueran 
castigados. l 

—Es una ley de punto final —declararon apenas lo leyeron. 

Y tenían razón. A la larga eso era. 


SEGUNDO ACUERDO NACIONAL 


El nudo visible del debate constitucional serían los designa- 
dos, pero allí nuestra posición no podía ser más clara: Renova- 
ción había abogado desde 1989 por su abolición y sólo había 
aceptado la institución como transitoria. El problema con el 
Consejo de Seguridad era que la Concertación insistía en 
dejarlo como un simple organismo asesor del presidente, sin 
ninguna facultad real. Y en el Tribunal Constitucional se ter- 
minaba con la intervención de las Fuerzas Armadas en el nom- 
bramiento de sus integrantes, algo absolutamente inusual en 
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las democracias. De hecho, tal intervención había sido otra de 
las medidas adoptadas en la hora undécima. Ni la Comisión 
Ortúzar ni el Consejo de Estado la contemplaban. También era 
importante para nosotros fortalecer las facultades de fiscaliza- 
ción de la Cámara. 

—No hagamos aquí una discusión que tomará meses. La idea 
de hoy era sólo informarles. Ustedes urgieron a que el gobierno 
interviniera y así ha sido. ¡No hay como darles gusto! —intervino 
el dueño de casa. 

—De aquí arrancan las negociaciones —confirmó Arriagada. 

—ZLos caballos están apenas entrando a las gateras —dijo Fi- 
gueroa como buen aficionado a la hípica. 

A la salida cambiamos rápidamente impresiones con Jovino. 

—;Qué opinas? —me preguntó. 

—A mí me parece que para partir está bien. 

—No está mal. A mí también lo de las Fuerzas Armadas me 
pareció muy raro. ¡Tienen que haber cambiado mucho las co- 
sas! Voy a averiguar mañana a primera hora. 

Esa noche casi no pude dormir. Vislumbré una gran opor- 
tunidad ¡Iba a ser posible cerrar la transición! Las cosas se ha- 
bían ido encadenando como digitadas por una misteriosa ma- 
no invisible. Los procesos abiertos contra personal de las 
Fuerzas Armadas exigían una solución y una vez alcanzada és- 
ta, se despejarían los obstáculos para avanzar en las reformas 
constitucionales pendientes. A esas alturas, algunos defensores 
de las instituciones autoritarias en la Constitución del 80 ha- 
bían cambiado de argumentación: ya no eran defensas contra 
el comunismo —un enemigo transformado en espectro— sino 
que resguardos para «evitar agravios» a las Fuerzas Armadas. 
Esa razón desaparecería junto con los juicios pendientes. Tam- 
bién, a esa altura, era evidente que tales mecanismos autorita- 
rios eran de dulce y de agraz: le daban un inmenso poder al 
presidente y, por lo mismo, terminarían volviéndose en contra 
de la propia derecha. 

La vida es un escenario de oportunidades. A veces se abren 
luego de arduos empeños; otras, caen del cielo. Algunos optan 
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por tomarlas; otros, las dejan pasar. ¿Qué es el liderazgo sino 
crear y aprovechar oportunidades? 

Desde el día siguiente me aboqué a lo que consideraba 
fundamental: —Chile necesita un segundo Acuerdo Nacional 
—declaré a la prensa. 


PARTIDA EN DOS 


—He estado meditando mucho. Chile tiene una oportuni- 
dad histórica para progresar, pero perdemos energías en temas 
que no se resuelven. ¡Hay que terminar de una vez por todas los 
juicios! ¡Cómo no va a ser posible que se entregue la informa- 
ción que están pidiendo los familiares de los desaparecidos! Dé- 
jame aclararte que lo de la Constitución me importa más por el 
país que por mí mismo. Si la derecha se sigue negando a todos 
los cambios, los nuevos designados no serán como los de aho- 
ra. ¡Pero cómo va a ser razonable que Chile tenga que seguir 
dando explicaciones por tener una democracia como no hay en 
ningún lado! 

El monólogo del presidente Eduardo Frei —mucho más lar- 
go de lo habitual — transmitía convicción. Durante la conver- 
sación le expresé mis dudas por haber metido el tema de las 
Fuerzas Armadas y por la manera en que se abordaban algunos 
temas constitucionales. 

—Tengo claro que habrá que buscar acuerdos. Cuando le 
explique al país la gran importancia que le asigno a todo esto, 
voy a recurrir a una frase de mi padre. Él decía que «no se hu- 
milla quien pide por su patria». Eso es lo que quiero pedirte co- 
mo presidente de la República: que me ayudes a sacar adelante 
un entendimiento que Chile necesita. 

A la salida me crucé con Jovino en la sala de espera. 

Vas a ver que el presidente está en muy buena disposición 
—le dije a la pasada. 

Enfrenté a los periodistas señalando que «se ha abierto un es- 
pacio muy importante para un debate sereno y en profundidad», 
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haciendo ver que la propuesta del gobierno tenía «cosas buenas y 
otras malas». De ahí me fui corriendo a una entrevista que tenía 
pactada con Hoy que me esperaba para cerrar la edición. El títu- 
lo de portada fue «Allamand: voy a ayudarle a Frei». 

Al término de la entrevista escuché por la radio a Jovino ha- 
ciendo declaraciones. Fue un balde de agua fría: ¡Eran un recha- 
zo total! Mucho peor, Jovino se apartó de raíz de su estilo pru- 
dente y señaló que la propuesta que acababa de oír del 
presidente «era una burla». 

—;No entiendo nada! Jovino a la salida dijo que todo era 
una burla ¿Qué pasó? Ayer estaba en una actitud completamen- 
te distinta. No dijo una palabra en contra —le pregunté por te- 
léfono a Carlos Figueroa. 

—Yo tampoco entiendo nada. Sólo te puedo decir que me 
llamó Jovino en la mañana para decirme que la directiva de la 
UDI había rechazado de plano toda la propuesta del gobierno. 
Dijo que lo sentía mucho, pero que le había ido muy mal. 

La oposición y, de alguna forma la derecha, estaban partidas 
en dos. 


DETRÁS DEL PORTAZO 


—Es como mezclar el aceite con el vinagre —dijo Pinochet 
ese mismo día en la mañana, haciendo un enfático gesto nega- 
tivo con ambas manos. 

No era de extrañarse que el general Pinochet rechazara cam- 
bios constitucionales. Lo raro fue que lo hiciera antes... siquie- 
ra de hablar con el presidente Frei. 

En ese contexto, lo más importante era impedir que preva- 
leciera la «política del portazo» —así etiqueté la actitud de Jo- 
vino— y evitar que la discusión se cerrara antes de abrirse. 

El cuadro interno también se movió. El inefable senador 
Prat declaró que la reacción de Novoa «era compartida por una 
amplía mayoría de parlamentarios de RN, entre los que me 
incluyo». A nivel de senadores, inmediatamente me apoyaron 
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Sergio Diez y Miguel Otero: nadie con más autoridad que Diez 
—profesor de Derecho Constitucional y miembro de la primi- 
tiva Comisión Ortúzar— para hablar de temas constitucionales 
y nadie mejor que Otero —distinguido profesor de Derecho 
Procesal— para encabezar el proyecto de derechos humanos. 
Además, por trayectoria, ambos debían ser más que «confia- 
bles» para el gobierno militar: lo habían apoyado siempre. 

El mar estaba bravo, pero ¿qué tan distinta era la situación 
a la de las reformas de 1989? Poco y nada. En esa oportunidad 
también la reacción inicial había sido ferozmente contraria, pe- 
ro luego las cosas habían tomado el camino de la racionalidad. 
A medida que pasara el tiempo, la fuerza de los argumentos se 
impondría. Y no creía que la UDI fuera a mantenerse contra 
viento y marea en su planteamiento. En primer lugar, porque el 
gran favorecido con una solución al tema de derechos humanos 
era el Ejército y, en segundo lugar, porque tenía pruebas de que 
la negativa a toda reforma —en algunos altos dirigentes de esa 
colectividad— respondía más a razonamientos tácticos que a 
cuestiones de principios. 

¿Por qué pensaba así? Porque apenas unas semanas antes An- 
drés Chadwick y Juan Antonio Coloma nos habían abordado a 
Alberto Espina y a mí para hacernos un planteamiento formal. 

—El análisis de la UDI es que toda la acción conjunta con 
RN no llevará a ninguna parte si no alcanzamos un completo 
entendimiento electoral. Queremos proponerles una fórmula. 

La fórmula de la UDI consistía en aceptar la eliminación de 
los senadores designados y aumentar las circunscripciones sena- 
toriales: una en la V, VI y VIII regiones y dos en la Región Me- 
tropolitana. En total, diez nuevas plazas de senadores. La UDI y 
RN debían asignarse entre sí los nuevos escaños «en exclusiva»: 
Dos para RN y tres para la UDI. En los antiguos, se mantendría 
el esquema de competencia.La fórmula, de puño y letra de Chad- 
wick y Coloma, no era producto de ninguna improvisación. 

—¿Qué opina Jovino y Longueira? Sin el acuerdo de ellos 
esto no vale nada —pregunté algo ingenuamente. 

La respuesta de Coloma no se hizo esperar. 
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—La UDI no es como Renovación. Aquí nadie corre con 
colores propios. Longueira es coautor de la fórmula y Jovino es- 
tá plenamente informado. 

Alberto pidió un poco de tiempo, ya que había que proce- 
sar internamente la propuesta. Al observarla vimos que tenía 
una petición adicional: en la VI Región la vieja y la nueva cir- 
cunscripción senatorial serían en exclusiva para la UDI. ¿Un de- 
talle dentro del acuerdo global? Quizás, pero el diablo siempre 
está en los detalles. 

—_Lo de la VI no pasa. Ya hemos hecho demasiados sacrifi- 
cios allí —opinaba Alberto Espina. 

Doble razón para hablar con Jarpa: informarle de la oferta y 
ver cómo reaccionaba, ya que después de su retorno a la políti- 
ca desde la misma VI Región, le había pedido formalmente que 
fuera candidato a senador por allí. 

Nos reunimos con Jarpa en la sede de Antonio Varas, en 
presencia de Alberto Cardemil y Roberto Palumbo. Espina le 
explicó en detalle la fórmula. 

—Hay que estudiarla a fondo. Es muy importante la presen- 
tación que se haga y, desde ya, por ningún motivo podemos ter- 
minar abandonando la VI Región. ¡El partido no lo perdonaría! 

Alberto Espina transmitió esa posición a Chadwick y Coloma. 

—Hemos avanzado, pero hay problemas Es muy difícil ir- 
nos de toda la VI. 

El asunto luego se enfrió, pero a mí no se me olvidó la pro- 
puesta. Sólo me daba un poco de risa cuando algunos UDI afir- 
maban que mantener los senadores designados era un asunto 
«absolutamente de principios». 


REBELDES, PERO GENTILES 
El 22 de agosto de 1995, Frei expuso su propuesta por ca- 
dena nacional. A mí me había quedado dando vuelta la invoca- 


ción a su padre: «Personalmente tocaré todas las puertas que 
sean necesarias para llegar a un entendimiento. Como dijo mi 
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padre: no se humilla quien pide por su patria. Dejemos a un la- 
do toda pequeñez y sectarismo». 

No tuvo mucho efecto. Al día siguiente, los ocho senadores 
institucionales y los tres de la UDI anunciaron el rechazo al pro- 
yecto de reforma a la ley orgánica de las Fuerzas Armadas. Y al 
subsiguiente, todos los senadores de Renovación, más Antonio 
Horvath, Arturo Alessandri y Francisco Javier Errázuriz suscri- 
bieron una declaración advirtiendo «que dicha iniciativa no 
cuenta con nuestro respaldo». 

—No tuve más remedio que sumarme. Algunos querían que 
la declaración matara también los otros dos proyectos. ¡No te 
imaginas el ambiente! ¡Te han declarado la guerra! Jarpa los ha 
estado llamando toda la mañana uno por uno. ¡A Siebert sólo le 
falta desfilar! Va a ser muy difícil resistir la presión que se nos 
viene encima —me explicó Sebastián Piñera desde Valparaíso. 

Sergio Romero encabezó la conferencia de prensa para dar a 
conocer la declaración y, al hacer un curioso aporte al manual 
de buenas maneras de la política, reflejó el clima reinante en la 
sala de senadores. 

—¿Esta declaración no le quita el piso a la directiva del par- 
tido y a Allamand? 

—No le pedimos permiso, porque no existen órdenes de 
partido, pero, le avisamos. j 

Rebeldes pero gentiles. ¡Gran gesto de caballerosidad! ¡Qué 
deferencia! Apenas cuatro días antes la comisión política del 
partido había adoptado, por unanimidad, el acuerdo de estu- 
diar las propuestas de Frei, pidiendo un informe a la comisión 
de estudios constitucionales. Antes de empezar su tramitación, 
una de las tres iniciativas había sido decapitada. Y no dejaba de 
ser irritante. ¡Yo mismo se lo había advertido al gobierno! 

Para peor, esa semana tuve que viajar a Seúl, Corea, a una 
reunión de la Pacific Democratic Union en la que fui electo vi- 
cepresidente de la organización. No alcancé ni a ponerme con- 
tento. En mi pieza del hotel me esperaba un fax con un recorte 
de La Segunda: ese mismo día Jarpa había ido a visitar a Jovino 
Novoa y declarado que «una minoría de extrema izquierda está 
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tratando de imponerle al gobierno el desarme de la instituciona- 
lidad. Con la UDI vamos a impedir que estos proyectos se lleven 
adelante. Renovación Nacional no está de acuerdo con la inicia- 
tiva del gobierno, a pesar de la buena disposición mostrada por 
el presidente del partido». 

A la vuelta planteé en la directiva que la actitud de los sena- 
dores era un abierto desafío a la institucionalidad interna y que 
la de Jarpa se pasaba de la raya. Al insinuar que debía interve- 
nir el tribunal supremo nadie me apoyó. 

—Sería apagar un incendio con bencina —comentaron. 


¡PIDO LA PALABRA! 


Los siguientes meses estuvieron marcados por la confusión 
y el conflicto interno. El pacto Unión por Chile dejó de funcio- 
nar. La sala de senadores se escindió en dos. Y la división alcan- 
zó a los diputados: Alberto Cardemil y Luis Valentín Ferrada se 
las ingeniaron para que 17 diputados firmaran una declaración 
muy contraria a la iniciativa. Sergio Diez, Miguel Otero y Se- 
bastián Piñera formularon públicamente propuestas para modi- 
ficar, en forma distinta a la planteada por el gobierno, el Tribu- 
nal Constitucional y el Consejo de Seguridad. 

El mayor problema era la dificultad para ordenar el debate. En 
todo caso, ese problema al menos tenía solución relativa: la últi- 
ma reforma estatutaria interna —a instancias del entonces vice- 
presidente Prat— estableció que cualquier reforma constitucional 
debía ser analizada por la comisión política en dos sesiones espe- 
cialmente convocadas al efecto, votándose al final de la segunda. 

A esa fecha, los partidarios de las reformas habíamos adver- 
tido que, para algunos de los miembros de partido; parte del 
problema era aparecer apoyando una iniciativa del gobierno. 
Cardemil insistía en que el partido debía tener «su propia pro- 
puesta de reformas». Pues bien, tales sesiones servirían no sólo 
para fijar un planteamiento frente al plan Frei I, sino para im- 
pulsar aquellas reformas que RN consideraba importantes. 
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En definitiva, el informe de nuestra comisón de estudios 
acogió la eliminación de los designados; aceptó algunos y recha- 
zó otros cambios referidos al Consejo de Seguridad Nacional y 
propuso un sistema de nombramientos del Tribunal Constitu- 
cional distinto del vigente, pero también diferente al del Ejecu- 
tivo. Síntesis apretada: más enredo. 

La primera sesión de la comisión política sirvió para que 
quedara claro que había un foso conceptual y político entre los 
partidarios y contrarios a las reformas. También fue evidente 
que en esta instancia había una clara mayoría pro reforma y 
que las posiciones eran difícilmente conciliables. Como seña- 
ló el senador Prat, el planteamiento antirreformista era «irre- 
ductible». 

—¿Cuál va a ser el procedimiento para resolver? —pregun- 
tó Bulnes. 

—La directiva, recogiendo los términos del debate, va a for- 
mular una propuesta concreta, materia por materia, la que se so- 
meterá a votación en la segunda sesión prevista por el reglamento. 

Era la única manera. Entonces intervino Jarpa, para plan- 
tear un «asunto de procedimiento». 

—Señor presidente, la fundamental importancia de las mate- 
rias tratadas para el futuro del país hace indispensable que las reso- 
luciones se adopten en el consejo general. Propongo formalmente 
que el actual debate sea elevado al organismo máximo del partido. 

¡Era una manera olímpica de restarle facultades a la comi- 
sión política! Algunos defendieron con energía sus fueros y 
otros argumentaron que el consejo no era adecuado para deba- 
tir temas tan complejos. Los de más allá plantearon que era una 
argucia dilatoria, a los de más acá no les gustaba la fórmula ya 
los del costado no les parecía mala la idea. 

—La directiva no tiene inconveniente en acoger la propues- 
ta del ex senador Jarpa y que el consejo general tenga la última 
palabra —resolví sobre la marcha. Y luego levanté la sesión. 

— Te equivocaste. Vas a perder lejos. Ahora te vas a conven- 
cer de que las bases no te apoyan —me dijo amenazante, pero 
muy contento el senador Bruno Siebert. 
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—Compadre, puso toda la carne en la parrilla —me co- 
mentó Alberto Espina. 

—No hay otra salida. Si perdemos nos vamos para la casa. 

También era mejor que las definiciones se lograran luego de 
un debate entre todos los dirigentes. De la frase de Jarpa, se leía 
claro que objetarían los resultados a que arribara la comisión 
política aduciendo —ya lo decían algunos diarios— que era 
muy favorable a mis planteamientos, pero jamás podrían hacer 
lo mismo con la resolución de un consejo cuya convocatoria 
ellos mismos habían solicitado. 

El debate interno vitalizaría al partido y el consejo sería un 
evento político de importancia nacional. ¿Qué mejor oportuni- 
dad para mostrar al país el carácter democrático del partido? Así 
debían los partidos adoptar sus resoluciones importantes. Lue- 
go de un debate a fondo y siempre de cara al país. 


DE FREI I A FREI II 


Por esas fechas el gobierno —a partir de una idea surgida en 
conversaciones con los senadores Otero, Diez y Piñera— había 
reformulado su propuesta original e incluido en la nueva la ma- 
yoría de los puntos de vista de Renovación Nacional. Había na- 
cido Frei II. 

En lo medular, acogía la propuesta sobre mayor fiscalización de 
la Cámara y, en materia de senadores designados, terminaba con la 
senaturía vitalicia de los ex presidentes que Frei I mantenía. En el 
Tribunal Constitucional, abandonaba su fórmula original y acogía 
una idea de Miguel Otero: la Corte Suprema prepararía un quina, 
el presidente de la República escogería un nombre y el Senado lo de- 
bería ratificar con un alto quórum. La lógica era establecer exigen- 
tes filtros y la participación de los tres poderes del Estado. En cuan- 
to al Consejo de Seguridad; acogía una idea surgida de los senadores 
Diez, Otero y Piñera: el Consejo, en vez de votar, sólo dejaría cons- 
tancia de la opinión de sus miembros, resolviendo así el punto más 
álgido de la controversia acerca de sus facultades y funcionamiento. 
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El conflicto pendiente, en relación al Consejo de Seguridad, 
era que éste podía cuestionar una resolución presidencial, del 
Congreso Nacional o del Tribunal Constitucional, exigir una vo- 
tación y adoptar un acuerdo que así lo dejase establecido. ¿En qué 
democracia es imaginable una situación así? El origen de esa dis- 
posición había sido dejar un espacio institucional a las Fuerzas 
Armadas, para que éstas dejaran constancia de sus puntos de vis- 
ta en momentos de grave conflicto político, pero no establecer 
una tutela sobre el poder civil y sus máximos organismos. Si en 
vez de votar, los representantes de las Fuerzas Armadas podían 
dejar constancia de sus opiniones se salvaba el problema. ¡Hasta 
el Instituto Libertad y Desarrollo —presidido por Cáceres y diri- 
gido por Cristián Larroulet— consideró la fórmula positiva! 

Las propuestas eran —cómo no iba a ser así, proviniendo de 
nosotros mismos— más que aceptables para RN y el consejo ge- 
neral sólo debería hacerle ajustes menores. 

Hacia noviembre, eran pocos los que podían seguir el deta- 
lle técnico y minucioso de las fórmulas y contrafórmulas. El 
conflicto se había centrado en un aspecto que, según Jovino No- 
voa, era «de definiciones políticas de fondo, ya que toda alianza 
está constituida sobre dos pilares: un sistema económico y un or- 
den político institucional, y sobre éste ultimo, la directiva de RN 
abandona nuestras ideas en un aspecto fundamental». 

Para mí también era un asunto de fondo: la derecha seguía 
aferrada a un orden político de democracia restringida o daba un 
paso al frente para reasumir el ideario de la democracia liberal. 
Ése y no otro era el problema. No había escapatoria. Tampoco po- 
día soslayarse en vaguedades como que lo importante era «estar 
unidos». ¿Unidos para qué?, ¿para defender la democracia presti- 
giada en todas las latitudes o una forma deformada de la misma? 

Si la propuesta constitucional enfrentaba dificultades hacia 
la derecha, con la propuesta sobre derechos humanos ocurría lo 
mismo hacia la izquerda. Miguel Otero, Carlos Figueroa y la 
acuciosa Soledad Alvear trabajaron durante semanas una fór- 
mula, bautizada Otero-Figueroa, que establecía que los proce- 
sos serían llevados por jueces del crimen con dedicación exclusiva, 
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se mantenía el que no habría procesamientos ni arraigos, las ci- 
taciones se harían protegiendo las identidades y todas las dili- 
gencias para entregar información sobre los detenidos desapare- 
cidos se registraría en cuadernos secretos que se destruirían al 
sobreseerse las causas. Pese a que era menos buena que la pro- 
puesta original de Frei, seguía siendo un avance. 

A fin de dotarla de solemnidad fue suscrita en La Moneda 
ante el presidente de la República el sábado 4 de noviembre. 

Sin embargo, los diputados socialistas la rechazaron de inme- 
diato y la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
anunció una acusación contra el gobierno ante la Comisión In- 
teramericana de Derechos Humanos, por «violar el derecho a la 
justicia». 

—La fórmula Otero-Figueroa está debajo del mínimo ético. 
La idea de no vincular el sobreseimiento definitivo a la verdad 
es tan punto final como ponerle plazo a los procesos, ya que 
permite cerrarlos sin encontrar a los desaparecidos —dijo la in- 
fluyente abogada y dirigente socialista Pamela Pereira. 

Fue la lápida desde la izquierda. Alejandro Foxley, presiden- 
te del PDC, quien se había jugado por sacar adelante los pro- 
yectos, perdió la paciencia. Declaró que el gobierno no tenía 
por qué «cogobernar» con el Partido Socialista. Y a sus dirigen- 
tes les dirigió una frase que fue recibida como un grave insulto: 

—No se puede estar contando muertos indefinidamente. 


CHOQUE DE TRENES 


El consejo general de RN se fijó para el 11 y 12 de noviem- 
bre en Temuco. 

La secretaría general imprimió afiches con el lema «Todos 
Juntos al Futuro» que se pegaron en las sedes de RN. Un lema 
tan optimista como alejado de la realidad. La prensa lo bautizó 
con más certeza: «Choque de trenes». 

Nunca Renovación Nacional se había movilizado interna- 
mente con tanta intensidad. En todas las regiones se efectuaron 
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debates abiertos al público, en los que el plato de fondo fue el due- 
lo entre los vicepresidentes Alberto Espina y Alberto Cardemil. 

Yo dirigí una carta a los miembros del consejo. No fui el 
único. Lo mismo hicieron Sergio Romero, Francisco Prat, Gus- 
tavo Alessandri, Bruno Siebert, Sergio Diez y varios más. Jarpa 
se instaló en la oficina del segundo piso de la sede de Antonio 
Varas a llamar —uno por uno— a los dirigentes regionales. 

En los días anteriores al consejo surgió un problema: ¿qué 
pasaría si los parlamentarios no acataban las resoluciones del 
consejo? Me pareció impensable, a lo más una bravata: ellos ha- 
bían solicitado la convocatoria al consejo, habían hecho una in- 
tensa campaña previa con los consejeros generales, habían via- 
jado por todo el país y se aprestaban a participar en un 
encuentro que, además, —así lo afirmaban a los cuatro vien- 
tos— ganarían sin problemas. ¿Cómo iban a desconocer el re- 
sultado? Por lo demás, Alberto Cardemil, que actuaba como el 
vocero más «oficial» de las fuerzas contrarias a la reforma, había 
zanjado el tema: 

—Los dirigentes de un partido deben someterse siempre a 
las orientaciones de las instancias superiores. Si esas orientacio- 
nes no coinciden con su visión de las cosas, tienen que apartar- 
se del partido con discreción. 

Los defensores más acérrimos del régimen militar no escati- 
maron esfuerzos para lograr crear un clima adverso hacia nues- 
tra Iniciativa en el mundo de la derecha. El mejor ejemplo fue 
un artículo de Alfonso Márquez de la Plata, ex ministro de Pi- 
nochet y que ni siquiera era miembro de RN, publicado estra- 
tégica y destacadamente por £l Mercurio el mismo domingo en 
que el consejo estaba reunido. Se titulaba «RN en una encruci- 
jada histórica» y en él se leía que «pocas veces en la historia un 
partido de oposición tiene en sus manos el destino de una na- 
ción. Los chilenos hemos concentrado nuestra atención en los 
acontecimientos de Temuco. Las decisiones que allí se tomen 
tienen preocupados a todos quienes se han identificado con el 
ideal libertario, como asimismo a los empresarios e inversionis- 
tas. Las Fuerzas Armadas y Carabineros observan en silencio, 
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pero de alguna manera han expresado su desconsuelo frente a la 
posibilidad de que la democracia, por ellos impulsada y crista- 
lizada en la Constitución Política, sea destruida». 

Ese era el clima que algunos querían crear. Y tenían medios 
de sobra para hacerlo. 


TEMUCO, CAPITAL POLÍTICA 


El consejo no defraudó las expectativas de nadie y Temuco 
fue, por un par de días, la «capital política» del país. 

Fue una maratón de discursos. En los dos días hubo más de 30: 
doce a favor de las reformas, doce en contra y el resto neutros. 

Varios consejeros plantearon de entrada definir el carácter que 
tendría para los parlamentarios la resolución que se adoptara. 

—Queremos que nos digan si van a respetar o no el acuer- 
do del consejo —preguntaron Miguel Bauzá, Catalina Parot y 
varios dirigentes más. 

Al final del primer día, Roberto Palumbo preparó un pro- 
yecto de resolución revisado a la letra por Alberto Espina y Al- 
berto Cardemil: 

«El consejo general declara que, no obstante la libertad de los 
parlamentarios para realizar labores legislativas y reconociendo, 
desde luego, la improcedencia de las órdenes de partido, los 
acuerdos adoptados por el consejo general constituyen la orien- 
tación general que inspira la acción del partido y, por ende, son 
un elemento fundamental que los parlamentarios no pueden 
menos que acatar voluntariamente al momento de concretar sus 
decisiones políticas. De otro modo, la democracia interna y la 
conducción del partido se hacen virtualmente imposibles». 

Cuando se le dio lectura, ante un expectante silencio, esta- 
ba preparado para que empezaran las objeciones. Había prepa- 
rado una andanada de argumentos para salir al frente. 

¡No hubo ni una sola! El acuerdo fue adoptado unánimemente. 

Respiré tranquilo. Ningún tren se descarrilaría. 

En definitiva, durante dos días, el debate enfrentó dos puntos 


455 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


de vista acerca de la arquitectura democrática permanente para 
el país. Unos argumentaban acerca de la conveniencia de man- 
tener instituciones autoritarias, atribuciones inéditas para las 
Fuerzas Armadas y restricciones a la soberanía popular. Otros 
postulaban depurar la institucionalidad de esos elementos y ha- 
cerla plenamente compatible con los principios de la democra- 
cia liberal. Allí se entraba de lleno al debate que concentraba 
más la atención: los senadores designados. 

Un segundo antes de cerrar el debate se sentó a mi lado Al- 
berto Cardemil. 

— Traigo una proposición de nuestro sector. Si acordamos re- 
chazar las reformas del Consejo de Seguridad y del Tribunal Cons- 
titucional, damos la unanimidad para eliminar a los designados. 

—Acepta. Es una buena solución y garantiza la unidad del 
partido —dijo de inmediato Roberto Palumbo, que estaba sen- 
tado al otro lado. 

—¿Hablaste con Espina? —le dije. 

—SÍ, preguntó quién estaba detrás. Yo le contesté que Jarpa 
y el resto de los senadores, salvo Prat y algún otro. 

—No. Ahora ya es tarde. Es hora de votar. 

—¡ Tenías un acuerdo en la mano! —me reprochó Roberto 
tan pronto se alejó Cardemil. 

—No tenía nada. ¿Qué seriedad puede tener un acuerdo 
así? —repliqué—. ¡No se aguanta un segundo. ¿Cómo van a ex- 
plicar el apoyo a eliminar a los designados los mismos que han 
quebrado lanzas por mantenerlos? ¡Éste es un asunto de princi- 
pios y no un regateo de bazar! 

Había gran incertidumbre acerca del resultado. Jarpa en la 
víspera había vuelto a declarar que «el consejo rechazará las re- 
formas» y otro tanto habían señalado varios parlamentarios. 

¡Se equivocaron! 

Las propuestas más polémicas se aprobaron con porcentajes 
superiores al 60%. 

— Ahora viene lo más difícil —me dijo un dirigente al des- 
pedirse. 

—No va a ser fácil acostumbrarse a votar —añadió otro—. 
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Vinimos cinco de Coquimbo. Tres estábamos a favor y dos en 
contra. 

— Te felicito —me dijo Francisco Prat a la salida, dándome 
la mano, mientras nos filmaba el Canal 13. 


GANAR PARA PERDER 


Habíamos ganado, pero era como haber perdido. 

Al día siguiente, la UDI desahució «definitivamente» su 
alianza con RN. Los ocho senadores designados más los tres 
UDI pusieron el grito en el cielo. El Mercurio, desde el primer 
día, sembró dudas sobre la obligación —al menos moral — de 
acatar lo resuelto, aludiendo editorialmente al «carácter nece- 
sarlamente ambiguo sobre el efecto vinculante para los legis- 
ladores de las resoluciones adoptadas» y haciendo ver que 
«resta ahora observar la interpretación que los legisladores de 
RN darán al acatamiento voluntario acordado por su consejo 
general». 

Y partió un tenaz forcejeo: la directiva demandando el cum- 
plimiento de la palabra; varios senadores escabulléndose con di- 
versas argucias. 

Tres semanas después de Temuco recibimos un duro golpe. 
El almirante Merino —en su única actuación pública después 
de abandonar la Junta—, Arturo Alessandri y Hernán Biichi 
—los dos últimos candidatos presidenciales de la derecha—, 
Jovino Novoa, Sergio Fernández, Carlos Cáceres y el propio 
Jarpa suscribieron una declaración, publicada en costosas inser- 
ciones en los diarios, denominada «El Valor de la Estabilidad». 
Calificaban las reformas como «el más grave y audaz paso de to- 
dos los que se han intentado en los últimos años, ya que certe- 
ramente apuntan a destruir los equilibrios establecidos en la 
Constitución de 1980». Acto seguido, venía una cerrada defen- 
sa de los senadores institucionales, del Tribunal Constitucional 
y del Consejo Nacional de Seguridad. La declaración, detrás de 


la cual me pareció advertir la fría inteligencia táctica de Jovino 
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Novoa, terminaba llamando a «alentar y apoyar a los parlamen- 
tarios y a todos los que han asumido la defensa de la estabilidad 
democrática» y criticando a quienes «abandonan las convicciones 
propias para creer que se puede ganar con la de los adversarios». 

La declaración era de una enorme mala fe, ya que nos im- 
putaba propósitos que no teníamos y deformaba las reformas 
que impulsábamos. En cualquier caso, embarcar al almirante 
Merino fue un gran acierto: era respetado en el mundo de la de- 
recha, no era un «político» y, después de Pinochet, era la repre- 
sentación viva del gobierno militar. Para mí, lo más indignante 
era la inclusión de algunos de los firmantes, particularmente de 
Biichi, Cáceres y, por supuesto, Jarpa. 

Biichi había apoyado claramente la eliminación de los desig- 
nados en su campaña presidencial. Cáceres había sostenido en 
1989 que no eran «una institución esencial» y Jarpa, para qué 
hablar. ¡Sobraban los testimonios que revelaban que había favo- 
recido muchos de los cambios que hoy impugnaba! ¡Y venía sa- 
liendo de un consejo general donde había hecho valer todos sus 
argumentos! ¿Cómo podía hacer algo así contra una resolución 
adoptada democráticamente por su propio partido? Además, la 
actitud de Cáceres me pareció muy incomprensible. Junto a Mi- : 
guel Otero y Sergio Diez habíamos tenido la deferencia de visi- 
tarlo y analizamos largamente las reformas con él; con Arturo 
Marín, su asesor directo en 1989, y Luis Larraín, subdirector de 
Libertad y Desarrollo. Incluso Arturo Marín me envió una car- 
ta, luego de la reunión, en que se consignaban sus apreciaciones, 
pero que en nada se aproximaban a la imputación de aviesas in- 
tenciones de la declaración. Renovación y yo mismo reacciona- 
mos con extrema dureza y me gané una segunda —también áci- 
da y desagradable— polémica con Carlos Cáceres. 

Más adelante, otro golpe provino de una publicación domi- 
nical de (¡quién más!), El Mercurio, donde en primera página 
del cuerpo de Reportajes aparecían, en una foto sacada ex pro- 
feso, los siete senadores contrarios a la reforma. «Los senadores 
rebeldes» se titulaba. En ella se dejaba constancia de que la di- 
rectiva no había logrado persuadirlos y se consignaba que con 


458 


ANDRÉS ALLAMAND 


su postura «además de sellarse el destino de las reformas consti- 
tucionales, RN puede entrar en una compleja crisis». 

La publicación no fue en vano, porque hasta ese momento, 
varios senadores vacilaban sobre cómo votar y les resultaba muy 
incómodo desconocer el acuerdo del consejo. No estoy sugi- 
riendo ni siquiera que fue un elemento decisivo, pero «galvani- 
zó» una actitud que antes no cobraba cuerpo. Sin tal foto, por 
cierto, nada habría cambiado, pero una vez publicada todos mis 
esfuerzos se estrellaron contra una muralla. 

La política tiene estos códigos. A veces una declaración, una 
entrevista, un discurso o un hecho cristaliza comportamientos. 
Era como para acordarse de la famosa sentencia de Alfonso 
Guerra, mano derecha de Felipe González y cancerbero del 
PSOE: «El que se mueve no sale en la foto». Acá los de la foto 
no se movieron más. 

La UDI tampoco se dejó estar. Pablo Longueira dijo que es- 
taban dispuestos a apoyar en las próximas elecciones a los par- 
lamentarios que rechazaran las reformas y a «levantar a sus me- 
jores hombres para hacer frente a aquéllos que no cumplan esa 
condición». 


MANO DE PLASTICINA 


Mi situación era patética. Un diario publicó un largo repor- 
taje con una reseña de toda mi vida política cuyo título era elo- 
cuente: «El ganador acorralado». 

Internamente la posición de la directiva se fortalecía, mien- 
tras arreciaba la campaña en contra desde los centros neurálgi- 
cos de la derecha y, por cierto, desde el Ejército y los círculos 
cercanos a Pinochet. 

Más del 70% de los consejeros generales llamaron a los se- 
nadores rebeldes a acatar las resoluciones del consejo general, ya 
que «es evidente que cualquier organización de personas cuya 
institucionalidad es sobrepasada y en que no son respetados los 
compromisos contraídos, está condenada en una primera etapa 
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al descrédito y al conflicto permanente y, más adelante, a la 
inorganicidad y desmembramiento». La unanimidad de los di- 
putados declaró que «es indispensable respetar las resoluciones 
del consejo general, considerando especialmente que ellas no 
son fruto de la imposición sino de la participación, reflexión y 
discusión de sus dirigentes». 

Sin embargo, todos esos pronunciamientos eran interpreta- 
dos afuera como presión indebida. El propósito de obligarlos a 
cumplir el compromiso que ellos mismos habían contraído era 
considerado, en varios artículos, como una práctica «estalinista» 
y casi a diario se publicaban opiniones de prestigiadas figuras de 
la derecha que reivindicaban la «actuación en conciencia de los 
legisladores», elogiándolos por oponerse a quienes querían im- 
plantar una «dictadura partidista». 

No obstante, ante la opinión pública las cosas estaban mejor. 
En diciembre el CEP publicó una encuesta: 2/3 del país eran par- 
tidarios de introducir modificaciones importantes a la Constitu- 
ción. En el mundo de la derecha, donde supuestamente nuestras 
posiciones eran muy minoritarias, los datos fueron una sorpresa 
para muchos: el 60% respaldaba las reformas. En RN nos pare- 
ció un resultado espectacular. Bastaba recordar cómo se habían ` 
jugado las figuras más prominentes del régimen militar en con- 
tra —partiendo por Pinochet— para apreciar el buen resultado 
obtenido. 

Tal resultado tampoco influyó en nada. 

Mis últimos recursos fueron una presentación al tribunal su- 
premo y una carta abierta a los senadores abiertamente rebeldes. 
La consulta al tribunal solicitaba que el organismo resolviera la 
manera en que los acuerdos del consejo general debían cumplirse. 

A fines de enero de 1996, el tribunal supremo emitió su dic- 
tamen señalando: 

«Que los parlamentarios gozan del privilegio legal —una ca- 
lificada excepción al deber de lealtad que obliga a todos los afi- 
liados a un partido político— para votar en el Congreso contra 
las orientaciones y línea política de éste. 

«Que el referido privilegio no obsta a que los parlamentarios, 
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asuman por decisión propia y voluntaria el compromiso de res- 
petar los acuerdos que el partido, a través de sus organismos, 
adopte. 

«Que es público y notorio que los parlamentarios concurrie- 
ron al consejo general de Temuco, intervinieron activamente en 
sus deliberaciones y, antes de que se sometieran a votación las 
proposiciones en debate, adoptaron el compromiso de acatar 
voluntariamente su resultado. 

«Que es también incuestionable que no pueden pretender a 
posteriori que las materias resueltas eran de aquellas en las cua- 
les su conciencia individual los obligaría a actuar en un sentido 
determinado, porque en tal caso, jamás deberían haberlas so- 
metido a la resolución del consejo. 

«Que, aún a cubierto de sanciones legales y estatutarias, es 
evidente que los parlamentarios que se negaren a cumplir con 
tales acuerdos infringen gravemente el compromiso moral que 
pesa sobre ellos, desde el instante que asumieron el compromi- 
so de acatar los acuerdos que el consejo adoptara; que tal even- 
tual infracción es contraria a la buena fe, a la recta conciencia, 
constituye una falta a la convivencia interna y será juzgada del 
modo más severo por el resto del partido, la opinión pública 
imparcial y, a la postre, la historia misma». 

Contundente y concluyente. 

Los senadores rebeldes consideraron el dictamen un «agravio» 
y declararon que no «reconocían a ninguna autoridad u órgano 
partidario la facultad para calificar nuestra conducta moral o for- 
mularnos reproches éticos». La comisión política advirtió enton- 
ces, que «quienes se resisten a cumplir su palabra, se rehusan in- 
justificadamente a aceptar las orientaciones fijadas por el consejo 
general y desconocen toda autoridad al tribunal supremo debie- 
ran retirarse voluntariamente de Renovación Nacional». 

Aún después de ello, seguímos explorando cuanta posibilidad 
era imaginable: respaldamos una fórmula ideada por Luis Valen- 
tín Ferrada que, a pesar de apartarse de los acuerdos de Temuco, 
flexibilizaba la posición de los «duros»; solicitamos que se apro- 
bara sin compromiso ulterior la idea de legislar, permitiendo así 


461 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


que el propio Senado reformulara los términos de los proyectos; 
aceptamos circunscribir la reforma al tema de los designados (lo 
mismo que ellos habían propuesto antes de votar en Temuco) y 
llegamos, incluso; a aceptar convocar un nuevo consejo si esta vez 
todos se comprometían a respetar su resultado. 

Nada dio resultado. 

Para peor, en aquellos que respaldaban las reformas —dentro y 
fuera del partido— tales concesiones generaron una fuerte crítica. 

—Allamand tiene mano de plasticina. Un presidente tiene 
que ser capaz de que se cumplan los acuerdos. 

En abril de 1996, a través de una carta abierta a los senado- 
res rebeldes, quemé los últimos cartuchos argumentales expli- 
cando que las mismas instituciones que hoy defendían, a la lar- 
ga se volverían en nuestra contra: 

—Agquéllos que a brazo partido han defendido la rigidez ab- 
soluta de la Constitución deberán observar impotentes cómo la 
Concertación, disponiendo de mayorías que nosotros mismos 
les habremos facilitado, impondrá sin contrapeso su voluntad. 

Los senadores rebeldes ni siquiera se molestaron en contestar. 


Ahí quedó la profecía. 


CAUSA SIN CLIENTES 


A todo esto, el proyecto Otero-Figueroa, aprobado por 
nuestra comisión política y por el consejo general, también ha- 
cía agua a los dos costados. A un lado, los socialistas no varia- 
ron un ápice su oposición frontal y empezaron las dudas al in- 
terior de la propia Democracia Cristiana. Las agrupaciones de 
derechos humanos estaban fuera de sí. Y al otro lado, a las Fuer- 
zas Armadas... el proyecto tampoco les gustaba. 

Nunca entendí las razones de ese rechazo. Había asuntos de 
competencia entre la justicia militar y civil que pueden haber 
influido, o bien; no querer aceptar que jueces civiles pudieran 
inspeccionar terrenos militares, pero eran razones de menor en- 
vergadura. Después salió una interpretación muy rebuscada que 
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sostenía que establecer requisitos para aplicar la amnistía era 
muy negativo... sin hacerse cargo de que en los casos de dete- 
nidos desaparecidos la amnistía no se aplicaba. Cada vez que yo 
hacía ver que la fórmula tenía un valor político y de enorme le- 
gitimidad al establecer que en las investigaciones nadie podría 
nunca someterse a proceso, la respuesta era que ello ya «estaba 
asegurado con la amnistía de 1978». 

La Corte Suprema pareció quitarle importancia al proyecto 
Otero-Figueroa cuando aparentemente —en un nuevo cambio 
de rumbo— reinició la aplicación de la amnistía en el sentido fa- 

_vorable a la no investigación de las circunstancias del delito. EJ 
Mercurio, la UDI y el Ejército, al unísono, hicieron ver que con 
ello toda norma era innecesaria. ¡No había nada que modificar! 

—Esa no es ninguna garantía. La Corte Suprema puede 
cambiar veinte veces de opinión —insistía Miguel Otero. 

El día 11 de enero de 1996 estaban citados al Senado los au- 
ditores militares de las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas y, 
acto seguido, las más destacadas organizaciones defensoras de 
los derechos humanos. 

Miguel Otero estaba confiado en que los argumentos que 
personalmente había expuesto a los auditores, finalmente los 
pondría de su lado. Su rostro progresivamente demudado fue el 
reflejo de la sorpresa que sentía cuando los auditores —con el 
arrogante fiscal Torres Silva haciendo de cabeza— fueron recha- 
zando uno a uno los artículos del proyecto Otero-Figueroa. Y 
otro tanto ocurrió, una hora y media después, con las organiza- 
ciones de derechos humanos. 

¡A ninguno les gustaba! ¡Unos y otros preferían dejar las co- 
sas tal cual! 

Al término de la sesión, no pude evitar dirigirme al fiscal 
Torres y los otros auditores. 

— ¡Por Dios que les va a costar caro! Esta oportunidad no se 
va a repetir. 

No les hizo ni mella. 

Me respondió el fiscal Torres, displicente y ufano: 

—El Ejército sabe mejor que nadie que es lo que le conviene. 
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Lo concreto es que a las Fuerzas Armadas todo lo que no fuera 
un punto final inmediato les parecía insuficiente. Y las organizacio- 
nes de derechos humanos rechazaban que no hubiera posibilidad 
de sancionar a los culpables y la sola idea de que pudiera configu- 
rarse una causal —la que fuera— de sobreseimiento definitivo. 

Cuando llegamos a almorzar, Sergio Romero —también en 
contra de todo, como el resto de los «duros»— nos recibió con 
una sonrisa de oreja a oreja. 

—Por Dios que eres porfiado Miguel. Te lo dije mil veces: 
Eres un abogado que no tiene cliente. 

El proyecto Otero-Figueroa había sido políticamente fusilado. 


POLVO ENTRE LOS DIENTES 


Cuando, a mediados de abril de 1996, finalmente se vota- 
ron las reformas en el Senado, no hubo ni tensión ni drama ni 
expectación ni incertidumbre. El desenlace era conocido de an- 
temano. 

Las reformas del Consejo Nacional de Seguridad y el Tribu- 
nal Constitucional necesitaban 31 votos. Las otras sólo 28. 

Sólo tuvimos 25. Faltaron tres. Votaron en contra todos los 
institucionales, los tres UDI y los tres independientes: Errázu- 
riz, Horvath y Alessandri. Entre los nuestros a favor lo hicieron 
Sergio Diez, Sebastián Piñera, Miguel Otero e Ignacio Pérez. 
En contra se pronunciaron Julio Lagos, Alberto Cooper, Sergio 
Romero, Mario Ríos, Francisco Prat, Enrique Larre y Bruno 
Siebert. Cuatro a favor, siete en contra. 

Una paliza. Y para peor —desde ese mismo día para la pren- 
sa, los analistas y el mundo político— el gran derrotado no 
había sido ni el gobierno ni Frei, sino yo. Sin embargo, mi ma- 
yor angustia era saber que tal votación había socavado irremedia- 
blemente la ética colectiva esencial para la vida de un partido. 

Al volver de Valparaíso sentía la boca amarga. Nunca había 


pensado en lo acertado que es aquello de morder el polvo de la 
derrota. 
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EL PASO DE LA QUINTA COLUMNA 


—¿Vas a imitar a Felipe? —me preguntó Carlos Zepeda, le- 
yéndome el pensamiento mientras se ocupaba del asado. 

El primer fin de semana después de una derrota grande es 
siempre el peor. ¡Sobra el tiempo para repasar todo una y otra vez! 

La pregunta arrancaba del libro E/ galope muerto, publicado 
en 1987 por el periodista argentino Jacobo Timmerman. Allí se 
hacía un paralelo bastante desproporcionado: 

«Aparte de la nacionalidad, dos cosas separan a Felipe Gon- 
zález de Andrés Allamand. El chileno es más bajo y milita en la 
derecha. El chileno también tiene un rostro joven, fresco y ex- 
presivo; la sonrisa acogedora, la risa explosiva y las respuestas rá- 
pidas. Y está convencido de que la única inteligencia política 
que puede abrir las puertas para el ingreso de Chile a la demo- 
cracia es la derecha». 

Cuando el PSOE no aceptó la tesis de Felipe de desprenderse 
del marxismo, éste presentó su renuncia a la secretaría general. 
¿Debía hacer lo mismo? La referencia venía al caso porque los per- 
sonajes de la política española habían estado presentes en la larga 
discusión que acababa de terminar. Para algunos, yo aspiraba a 
«aznarizar» a la derecha chilena, y ello generaba insólitos comenta- 
rios de mis adversarios: afirmaban que Aznar era un «oportunista 
que se volcaba al centro», que renegaba del pasado franquista y que 
«en vez de enfrentar a Felipe González, se mimetizaba con él». 
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Los que se agarraban la cabeza a dos manos eran los acom- 
pañantes de José María Aznar cada vez que el futuro presiden- 
te del gobierno español visitaba Chile. 

—¡Joder! El único lugar donde la derecha nos fastidia es en 
Chile ¡No entienden ni la política ni conocen el mundo! 

Carlos Zepeda no se equivocaba. Aunque había declarado lo 
contrario, era justo lo que estaba rumiando: renunciar. 

—Yo creo que debo irme. No se me ocurre cómo puedo se- 
guir dirigiendo el partido —dije al final de la comida el martes 
siguiente al del rechazo en el Senado. 

El comedor de los diputados de RN se había ido vaciando, 
y al final sólo quedaba el grupo cercano. La reacción fue espon- 
tánea y unánime. 

—Eso es lo único que nos faltaba! Más de una vez te dijimos 
que las cosas se veían mal. Y ahora te mandas cambiar —dijo 
Juan E. Taladriz. 

—Es el mundo al revés. ¡Ellos fueron los desleales, que se 
vayan ellos! —saltó René Manuel García. 

—Consigamos alguien más neutral. Quizás es lo que se ne- 
cesita cuando hay un partido tan dividido —dije yo. 

—-Con eso se termina de reventar Renovación —agregó Ar- 
turo Longton. 

—Mira cuál es el mensaje. Al que no respeta los estatutos ni 
las autoridades ni el consejo, lo premian. O le ofrecen la presi- 
dencia o le preguntan a quién ponemos como árbitro —señaló 
Teodoro Ribera. 

—Para ti puede ser buena salida, pero para el partido y los 
demás es harto mala —reflexionó Raúl Urrutia. 

—No puedes irte —remachó José A. Galilea. 

En ese momento tales argumentos —que mezclaban elemen- 
tos humanos que distorsionaban la racionalidad política —me 
parecieron fuertes. 

Entonces, decidí seguir. 

A fines de abril, un consejo general extraordinario puso fin 
formal al largo episodio de las reformas. En él se confirmó «la 
validez y la vigencia de los acuerdos de Temuco destinados a 
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perfeccionar el actual orden constitucional, principalmente en 
las siguientes materias: fortalecer las facultades de fiscalización 
de la Cámara, cambiar la forma de nombramiento de los miem- 
bros del Tribunal Constitucional; modificar el sistema de fun- 
cionamiento del Consejo de Seguridad y establecer que el Sena- 
do será íntegramente elegido por la ciudadanía, eliminando a 
los senadores designados al término de sus actuales mandatos. 

En verdad, nada nuevo. Sólo que fue aprobado con casi el 
20%. El único avance importante fue la definición de las relacio- 
nes que debían existir entre el consejo —vale decir, el partido— 
y los parlamentarios. Se estableció que en el futuro todo candida- 
to debería expresamente adherir al programa del partido y, en 
consecuencia, con ese elemento a la vista el consejo evaluaría si 
estaba dispuesto a renovar su confianza en un parlamentario que 
se apartara de sus términos. Estaba claro: el consejo aprobaba el 
programa y las candidaturas. Las segundas, sólo prosperarían en 
favor de aquéllos que coincidieran con el primero. 

Hubo algunos corcoveos y alguien intentó argumentar, sin 
resultado, que la norma contradecía el espíritu de la Constitu- 
ción. Al revés, se apoyaba en el ordenamiento jurídico que los 
senadores rebeldes tanto habían invocado para negarse a cum- 
plir los acuerdos del consejo. 

—Jurídicamente es impecable, pero políticamente será inú- 
til. La mayoría de los que rechazaron las reformas ni siquiera as- 
piran a ser candidatos y, si mi ojo no me engaña, a la primera 
de cambio, van a renunciar al partido —me dijo Sergio Diez. 

El ojo no falló. Dos años más tarde Prat, Siebert y Cooper, 
tres de los siete senadores rebeldes, habían renunciado a Reno- 
vación Nacional. 

La quinta columna ya había cumplido su misión. 


ALUD DE CRÍTICAS 


¿Cuáles habían sido los errores? 
La crítica que centraba mis errores en una supuesta actuación 
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«individualista» me parecía fuera de lugar. Era cierto que desde 
el principio me mostré partidario de las reformas y posiblemen- 
te no debí apoyar tan explícitamente las propuestas de Frei. 
Quizás, pero no es menos cierto que seguí todos los escalones 
del partido para adoptar las decisiones: la directiva, la comisión 
política y el consejo general. No di un solo paso sin el apoyo de 
las respectivas instancias partidarias y no creo que a un presi- 
dente de partido se le pueda exigir más. 

El argumento de que las reformas no eran «oportunas» 
siempre me pareció una estupidez. El momento era inmejora- 
ble al haber un tácito «amarre» con los temas de derechos hu- 
manos. Además, a esas alturas, seguir diferiéndolas era sinóni- 
mo de «fosilizar» el sistema hasta el año 2005... a lo menos. 
Obviamente, la eliminación de los designados debía necesaria- 
mente ocurrir antes del segundo bloque de nombramientos 
previsto para 1997. ¡Si la idea de zanjar el tema en un Conse- 
jo venía de 1994! Cada vez que alguien me decía que no era 
oportuno yo preguntaba una sola cosa. ¿Entonces, cuándo? No 
había respuesta. 

Creo que también a la larga perjudicó haber encarado el te- 
ma con una argumentación en cascada. A mí me nacía espon- 
táneamente apoyar las reformas únicamente por los principios: 
las instituciones cuya reforma proponíamos no se avenían con 
la democracia liberal. Sin embargo, tal argumento era el que 
mayor conflicto interno generaba y muchos me aconsejaban no 
usarlo. Debido a ello, se caía en un asunto pragmático: las ins- 
tituciones cuestionadas no eran tan malas, sino que lo sería su 
utilización hacia delante. 

Cuando me preguntaban por los nuevos senadores designa- 
dos yo contestaba casi como autómata: «También hay que eli- 
minar a los designados por lógica política. A William Thayer lo 
reemplazará Edgardo Boeninger. A Olga Feliú la sucederá Enri- 
que Silva Cimma. A Sergio Fernández lo va a reemplazar Enri- 
que Correa. ¿Alguien cree que Stange va a reemplazar a Huer- 
ta? La senaturía de Pinochet es un espejismo. Llegará al Senado 
con más de 80 años, pero dos años después lo hará Frei con 58». 
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En simple, los senadores designados han servido, pero cuan- 
do los designen ellos, se nos volverán en contra. Era cierto, pero 
debilitaba la razón de los principios. Por último, el argumento 
electoral —jamás ganaríamos defendiendo instituciones autori- 
tarias— era una vuelta de tuerca distinta a las dos anteriores. 

Intuyo que los argumentos en vez de sumarse se fueron res- 
tando, como cuando en un juicio una petición subsidiaria ter- 
mina erosionando la demanda principal. 

Tampoco evalué bien el ambiente hostil en el mundo de la de- 
recha. Trabajé con una premisa equivocada: cuando quedara claro 
que no estábamos proponiendo nada, absolutamente nada diferen- 
te al plantamiento de RN y, en general, de la derecha en 1989, se 
produciría un vuelco a favor. Sin embargo, no fue así. ¿En qué mi- 
nuto se produjo la vuelta atrás? Sigo sin entenderlo. Cualquiera ha- 
bría pensado que de 1989 a 1996 las posiciones evolucionarían des- 
de el autoritarismo, pero había ocurrido lo inverso. Y el misterio 
mayor: ¿cuándo y por qué cambió Jarpa? Un enigma insondable. 

Algunos senadores insistían en que después de las reformas 
de julio de 1989 no había quedado nada pendiente. Una noche 
en Valparaíso, en un ambiente extrañamente relajado, pude 
abordar el tema con los senadores más adversos. Andaba con las 
citas y fui sacando papel tras papel: 

—Sobre la supresión de los senadores designados y la inte- 
gración del Tribunal Constitucional, materias no incluidas en la 
reforma de 1989, hubo coincidencias entre Renovación Nacio- 
nal y la oposición democrática (hoy Concertación), quedando 
pendientes tanto los términos precisos de un eventual proyecto 
de reforma, como la oportunidad en que podría ser impulsado. 
(Programa de Renovación Nacional, noviembre 1989). 

—El tema de los senadores institucionales quedó zanjado 
con el aumento de los senadores elegidos y con la idea de que los 
senadores designados se mantengan sólo por un primer período. 
(Jarpa, diciembre de 1989). 

—Dejar sin efecto, estando ya consolidado un nuevo régimen 
democrático, el precepto que establece los senadores designados. 


(Programa de Hernán Biichi. 1989). 
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Y así un buen rato. 

Fue como si oyeran llover. 

También fue malo que el tema se planteara como un con- 
flicto «cuyo eje emocional es una lucha de lealtades entre el li- 
derazgo de Andrés Allamand y la ligazón que los miembros de 
ese partido tienen con las Fuerzas Armadas». Y mucho peor, 
que todo el debate se fuera mezclando personalmente conmigo. 

Empezó a parecer más y más —muchas veces alentado por 
mis propios partidarios— que la reforma era una base para mi 
plataforma presidencial insinuada el año anterior. 

Sin ir más lejos, los diarios consignaron en referencia a la de- 
claración antireforma encabezada por el almirante Merino que 
«ninguno de los firmantes se explica cómo el presidente de RN, 
que aparece como el líder indiscutido de la derecha, pudo haber 
dado pasos en que claramente no estaba representando la posición 
de su sector, y no entienden que no considere imposible ser el re- 
presentante de la derecha con el 40% de su partido, el 70% de los 
senadores y el único partido aliado en contra de su posición». 

La verdad es que jamás había actuado con la lógica de pre- 
servar una posición expectante. Si mi obsesión, como mis ad- 
versarios decían, era ser candidato presidencial, lo razonable era 
evitar meterse «entre las patas de los caballos» y no empujar un 
carro contra viento y marea. Al revés, hice lo contrario: arries- 
gué tal posicion para provocar un resultado que sigo conside- 
rando indispensable para el país y la propia derecha. 

Así las cosas, me molestaba sobremanera que se insinuara 
que me movía un afán electoral. Pero reaccioné mal, es cierto. 
Para que no siguieran con la especulación, declaré «que no voy a 
ser jamás el candidato de la Academia de Guerra, ni de algunos 
editorialistas, ni de los empresarios que organizaron la celebra- 
ción del cumpleaños de Pinochet». Y luego los desafié: 

—El candidato a enfrentar en 1999 es Ricardo Lagos, no 
Andrés Zaldívar ni Gabriel Valdés. A la izquierda en el futuro 
hay que derrotarla con votos, no con tanques. Y yo me siento 
preparado para enfrentar, palmo a palmo, a Ricardo Lagos en 
una elección democrática. 
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Y, por último, lo que jamás imaginé fue que siete senadores 
no fueran a cumplir su palabra. No se me pasó por la cabeza! Mis 
cálculos no iban más allá de dos y máximo tres. Fueron siete y fal- 
taron sólo tres votos para eliminar a los senadores designados. 

Al final, mis reflexiones terminaban en un solo punto. ¿Ha- 
bría estado dispuesto a hacer algo distinto? Es decir, sabiendo 
que el gobierno, de todas maneras antes de 1997, iba a plantear 
reformas constitucionales, ¿estaba dispuesto a navegarlas miran- 
do al techo? No. Era un asunto de principios y hasta hoy sigo 
convencido de que el tiempo me dará la razón. De mejor o peor 
manera, con más o menos destreza, habría sostenido la misma 
posición. 

—S1 es así, quédate tranquilo. Uno en política debe dar to- 
das las peleas que cree importantes para el país. Pero no es obli- 
gación ganarlas todas. Además, a esos siete senadores no los mo- 
vía ni el Espíritu Santo —opinó don Pancho Bulnes. 

Así entiendo el liderazgo. Abrir caminos, empujar las cosas, 
construir nuevas realidades. Sin embargo, no es menos cierto 
que el liderazgo efectivo es una ecuación entre conducir y repre- 
sentar. El que se limita a representar a su gente, abdica de con- 
ducirla, pero el que aspira a conducirla sin antes persuadirla, 
tampoco lo logra. 


ADIÓS A LA UCC 


Si había resuelto continuar, iba a tratar de hacerlo lo mejor 
posible. Me dediqué de lleno a organizar la campaña municipal 
que ya estaba por iniciarse. 

Para variar, había un serio problema para organizar las listas. 
El sistema electoral había sido modificado poco antes, bajando 
el umbral necesario para ser electo alcalde. La norma, más pró- 
xima a la deseable elección directa, establecía que sería alcalde 
aquel candidato que superase el 30% de los votos. 

La imaginación electoral de la UDI es infinita. Ante el cambio 
en las reglas del juego, Pablo Longueira inventó una fórmula que 
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supuestamente le permitiría a la derecha ganar un gran número de 
alcaldías: la idea era que los partidos de centroderecha acordaran 
apoyar un solo candidato en cada comuna y, para no dispersar vo- 
tos, a éste lo acompañaría el número exacto estimado de conceja- 
les posibles de elegir. Por ejemplo, si en una comuna la centrode- 
recha no podía aspirar a elegir a más de tres concejales, el modelo 
era identificar a un candidato principal y flanquearlo sólo con dos 
candidatos pasivos. Como se trataba de ganar la alcaldía, el mejor 
desempeño de estos acompañantes era... no sacar ningún voto a 
fin de que todos confluyeran al candidato principal. 

La fórmula de Longueira establecía que los candidatos de- 
bían presentarse como independientes, esto es renunciar a sus 
militancias. ¿Por qué esa exigencia? Porque en la mayoría de las 
comunas la concentración debería recaer en un candidato de 
RN —lejos el partido más fuerte de la centroderecha a nivel 
municipal— y se quería evitar que al día siguiente Renovación 
apareciera con una enorme respaldo. 

Sin embargo, la fórmula era ingeniosa sólo en apariencia. 
De partida, de funcionar, bastaba que la Concertación hiciera 
otro tanto para que su efecto no sólo se anulara, sino que se re- 
virtiera en términos absolutos. 

La comisión política a principios de abril de 1996 señaló 
que discrepaba «de la fórmula electoral adoptada por el conse- 
Jo general de la UDI, ya que entrega a las cúpulas de los parti- 
dos la designación de los candidatos, impidiéndole a la ciuda- 
danía decidir libremente a su futuro alcalde, reedita los graves 
inconvenientes de los pactos por omisión y afecta; además, en 
forma grave la credibilidad de los partidos políticos, al exigir re- 
nuncias artificiales a los mismos». 

Estaba claro: los nuestros no iban a renunciar para presen- 
tarse disfrazados de falsos independientes. 

A todo esto, la UCC —¡era que no!— aceptó entusiasmada 
el invento, al extremo que algunos le asignaron la paternidad al 
propio Errázuriz. Y se hizo público que la UCC y la UDI tenían 
un acuerdo para encarar juntos la campaña. Durante abril y ma- 
yo (la elección era en octubre) se mantuvieron conversaciones 
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con ambos partidos, pero nosotros no teníamos apuro: sabíamos 
que era absurdo intentar construir una lista sin RN. Nuestro ob- 
jetivo estaba claro. RN aspiraba a que sus candidatos ocuparan 
el 50% de la lista. Cómo la UDI y la UCC se repartieran el res- 
to, nos era indiferente. 

La fórmula —casi de alquimia— empezó a cojear cuando 
Joaquín Lavín, el más importante de los candidatos de la UDI, 
anunció que no renunciaría a la militancia. Y entró en serios 
problemas cuando Errázuriz —como siempre— planteó exi- 
gencias exorbitantes. A todo esto, nuestro equipo a cargo de la 
selección de candidatos —Raúl Urrutia, Lily Pérez, Gustavo 
Alessandri V., Roberto Palumbo y el propio Rodrigo Ubilla — 
efectuó un trabajo tan preciso, que estábamos en condiciones 
de presentar listas completas en todo el país. 

A mediados de julio, la UDI había perdido la paciencia con 
Errázuriz y la UCC que, para variar, negociaba a dos bandas: 
con la UDI y bajo cuerda con RN. Más que eso, un grupo de 
altos dirigentes de la UCC, a instancias de Errázuriz, descono- 
cieron todo acuerdo con la UDI y públicamente se manifesta- 
ron a favor de pactar con RN. 

En la UDI cundió la irritación. Todos estaban saturados de 
las maniobras de su díscolo asociado. 

Entretanto, mi apreciación general no había cambiado. 
Mientras antes nos «operáramos» de Errázuriz, tanto mejor. El 17 
de julio fue posible hacerlo: ante la sorpresa de todos y en una 
operación fulminante, RN y la UDI suscribimos un completo 
pacto electoral: enfrentaríamos la elección municipal cada uno 
con el 50% de los candidatos, pudiendo cada cual incorporar in- 
dependientes. De paso, definimos que utilizaríamos el mismo 
criterio para la elección parlamentaria de 1997, Como ya tenía la 
experiencia de 1993, esta vez me preocupé de dejar establecido 
que «los partidos podrán asignar algunos de sus cupos parlamen- 
tarios a integrantes de otros partidos políticos. No obstante, en 
ningún caso esto último podrá derivar hacia peticiones de distri- 
tos cerrados, omisiones, vetos u otras fórmulas que limiten el de- 
recho de cada partido a llevar candidatos». En castellano, si al año 
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siguiente la UDI quería volver a hacer tratos con la UCC, allá 
ellos, pero a nosotros no nos afectaría, 

—La UDI nos traicionó. Han borrado con el codo el com- 
promiso con nosotros. ¡Nos dejaron en la estacada! —dijo estu- 
pefacto el presidente de la UCC, Alejandro García-Huidobro. 

—Con la UDI no se juega —replicó Jovino Novoa. 

Más allá del episodio y del sorprendente mutismo que so- 
brevino en Errázuriz, lo ocurrido era una victoria conceptual. 
Para 1997 la lista de la centroderecha se conformaría, sin trau- 
mas ni conflictos, con los criterios que sin éxito habíamos de- 
fendido en 1993. Dos pájaros de un tiro. 


TIRO DE GRACIA 


La siguiente preocupación era lanzar la campaña. Nos ron- 
daba la idea de una plataforma que unificara a un partido aún 
convaleciente de graves quebrantos. La idea que fue ganando 
terreno consistía en platear la campaña en términos políticos, 
haciendo ver que había que derrotar a la fuerza emergente de la 
Concertación, es decir, al socialismo. 

A mí no me convencía mucho —era anticipar el tema de 
1999 y apartarse de la lógica aterrizada que tanto éxito nos ha- 
bía traído en la campaña municipal de 1992— pero igual pre- 
paré un discurso en esa línea. El lanzamiento fue en agosto. 

El planteamiento se estructuró en la siguiente línea. 

Primero, el principio de ordenamiento de la Concertación 
(según el cual el partido mayoritario, esto es el PDC, tiene de- 
recho preferente para nominar el candidato presidencial), había 
terminado ante el afianzamiento del liderazgo de Lagos. Segun- 
do, la coalición había confirmado que tendría candidato único 
en 1999. Tercero, al frente de la Concertación habría un cam- 
bio de timón. Cuarto, el socialismo era una opción legítima, 
pero mala para Chile. 

Todo era un ejercicio de anticipación: siempre había creído 
que 99 sería la gran oportunidad para la derecha. La Concertación 
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completaba diez años en el poder, inevitables conflictos inter- 
nos habrían emergido y, sobre todo, parte importante del mun- 
do demócrata cristiano podría apoyarnos... si levantábamos 
una buena alternativa. De aquí hasta la elección presidencial la 
gran pregunta de la política chilena sería una sola: 

«¿Hacia dónde emigrarán los demócrata cristianos?» 

Me sorprendí por el efecto que provocó el planteamiento. Las 
críticas de la Concertación llovieron. 

Sin embargo, la peor vino del lugar menos pensado: 

—No veo que en Chile vaya a haber socialismo de nuevo —de- 
claró Jarpa en conferencia de prensa. Y luego remachó: «Yo creo 
que Lagos es poco socialista y eso es lo mejor que tiene». 

No dejaba de ser paradójico. ¡Me enmendaba la plana quien 
precisamente había retornado a la política un año antes para de- 
tener al socialismo! Patricia Politzer en La Tercera dijo que era 
«un mal momento de Allamand». La lectura generalizada fue la 
de La Epoca: Jarpa aprovechó la ingenuidad táctica de Alla- 
mand «para propinarle a su ex delfín un nuevo vapuleo públi- 
co. El otrora paladín del antisocialismo echó por tierra el dis- 
curso de su tardío émulo con un sólo dicho». Y la conclusión 
más obvia: «Si el diputado Allamand reconoce en el «jarpismo», 
el discurso más propio de la derecha, la Concertación debiera 
decidirse a hablar con el autor y no con el intérprete». 

Era muy poco más lo que tenía que hacer al frente del par- 
tido. Mi autoridad estaba minada. Yo mismo consideraba que 
era un papel poco digno. Además, todo sería inútil: aunque 
cantara la Canción Nacional, incluso con la última estrofa, 
siempre habría alguien en RN que saldría a los diarios a decir 
que desafinaba. 


TSUNAMI EN LAS CONDES 
Pese a todo, me esforcé al máximo en los siguientes meses. No 


pasé por alto que para varios de los candidatos a alcalde mi pro- 
ximidad era más bien incómoda. No querían de cerca a alguien 
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tan conflictivo para la derecha y cuya estrella parecía apagarse. Ya 
contaba las largas semanas que me quedaban para abandonar la 
presidencia y delegué progresivamente el manejo del partido en 
Alberto Espina y la campaña municipal en Rodrigo Ubilla. 

Los resultados de la elección de octubre de 1996 marcaron 
dos tendencias políticas. La derecha aumentó su votación des- 
de el 32,0 al 34,3% y la Concertación bajó levemente desde el 
55,3 al 54,9%. La segunda tendencia se dio dentro de la Con- 
certación, confirmado el análisis sobre el destino descendente 
del PDC: por primera vez el bloque PPD, PS, PR lo superó ter- 
minando con una larga hegemonía. 

En la oposición, Renovación obtuvo el 18,4% y la UDI el 
15,6% (el 0,3 % restante corresponde al Partido del Sur). Ambos 
crecimos, aunque más la UDI, que acortó la brecha con nosotros. 

Para RN el resultado general fue muy bueno, ya que obtuvi- 
mos la más alta votación en la historia del partido y nuestro 
avance en materia de alcaldes fue espectacular: saltamos a 88, en 
tanto que la UDI progresó a 44. Nuestra presencia en el mundo 
municipal no podía ser más significativa: uno de cada cuatro al- 
caldes era RN, teníamos más alcaldes que el PS y el PPD juntos. 

Gran alegría fue para mí que —entre otros— Raúl Torreal- 
ba, Martita Ehlers, Pedro Sabat, Carlos Alarcón, Antonio 
Garrido, Mario López triunfaran en Vitacura, Lo Barnechea, 
Ñuñoa, Peñalolén, Independencia y Quinta Normal. Si uno 
miraba los resultados poniendo la vista en la situación socioe- 
conómica de las comunas, RN había crecido sostenidamente en 
aquéllas de clase media y populares. 

Sin embargo, nos afectaron la pérdida por fallo fotográfico 
de Lily Pérez en La Florida; la división de nuestras fuerzas en 
Providencia; un candidato débil en Viña del Mar y, sobre todo, 
el espectacular triunfo de Lavín en Las Condes. Sacó ¡casi el 
80% de los votos! 

Lo de Joaquín Lavín fue, como dijo un diario, un verdadero 
tsunami. 

El efecto político no se hizo esperar: al día siguiente ya era la 
figura más importante de la derecha y la candidatura presidencial 
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se dibujada en su horizonte. La victoria de Lavín no sólo fue el 
tema obligado durante meses, sino que de alguna forma «catapul- 
tó» una completa estrategia política y electoral. Lo más grave fue 
que la leímos mal. 

—Lavín es apenas una flor de invernadero —declaró Luis 
Valentín Ferrada. 

Como pasa tantas veces en política con las frases ingeniosas, 
más adelante... hubo que tragársela. 


LA PIRUETA DE JARPA 


—No lo vas a creer, pero Jarpa me apoya como nuevo pre- 
sidente del partido —me dijo Alberto Espina. 

Efectivamente no lo creí. No podía ser cierto. 

Pero lo era. 

Después de la elección municipal, Renovación Nacional se abo- 
có al recambio de sus autoridades. Con absoluta nitidez se perfila- 
ron dos candidaturas: Alberto Espina y Alberto Cardemil. Ambos 
eran vicepresidentes y reflejaban sin disimulo las corrientes internas. 

Desde el principio, Alberto Espina contó con un fuerte res- 
paldo de una gran mayoría de los diputados. A fines de noviem- 
bre, un grupo de ellos le pidió públicamente que organizara una 
directiva de unidad. Entretanto, el penúltimo fin de semana del 
mes apareció una entrevista de Jarpa en que éste, sorprendente- 
mente, aparecía como muy lejano a Cardemil («hace mucho 
tiempo que no hablo con él»), abogaba en favor de una mesa 
unitaria y respecto de Espina decía que «tendré oportunidad de 
conversar con él, ya que tiene oficina al lado. A veces los mu- 
chachos se sienten conmigo y después de les pasa...». 

Alberto Espina, que a esas alturas descifraba los mensajes co- 
dificados de Jarpa harto mejor que yo, habló con él. Y con gran 
sorpresa comprobó que Cardemil había caído en desgracia. Jarpa 
estaba dispuesto a apoyarlo a él siempre que armara una lista uni- 
taria —Ángel Fantuzzi debería tener en ella un lugar de privile- 
gio— y que no volviera a tensionar al partido con el tema de las 
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reformas constitucionales. Según Jarpa el tema, de ser retomado, 
debería afrontarse «de común acuerdo con los parlamentarios». 

El apoyo de Jarpa a Espina descolocó a Cardemil. Fue para 
él un chaparrón de agua fría. 

—No estoy abatido. Una solución impuesta desde arriba, 
por muy importante que sean las personas que lo planteen, no 
es una solución buena para nadie —fue su reacción. 

Pero su candidatura había abortado. Más adelante admitiría 
que Jarpa había hecho «procesalmente inviable mi postulación». 
¿Cómo se puede ser candidato de «jarpismo» con Jarpa en contra? 

—¿Por qué crees tú que Jarpa me apoya a mí y no a Carde- 
mil? —me preguntó Espina. 

—N o tiene ni pies ni cabeza. En un momento creí que sabía 
captar sus motivaciones. Ya no. Dejé de tratar de entenderlo. 

Alberto Espina fue electo presidente sin oposición, en una 
mesa que, además, integraron Ángel Fantuzzi, Rodrigo Ubilla y 
Roberto Palumbo. Aplicando la fórmula aprobada en la última 
modificación estatutaria, el consejo general eligió como vice- 
presidentes a Raúl Urrutia, Alberto Cardemil y María Angélica 
Cristi. Como los dos últimos se impusieron sobre Pedro Daza 
y Lily Pérez, no había que darle muchas vueltas para concluir ` 
que Espina había quedado políticamente muy solo. 

No era un misterio que yo apoyaba a Alberto Espina. Para 
mi gusto, tenía todas las condiciones para ser un gran presiden- 
te y, además, contaba con una ventaja inapreciable: seis años de 
experiencia diaria, compartiendo mano a mano la conducción 
en momentos más que difíciles, le evitaría incurrir en mis erro- 
res. Tenía mejores relaciones que yo con los senadores «duros», 
motor sin desgaste, bagaje de ideas propias, carácter para impo- 
nerse y las ganas que se necesitan para una empresa así. 


LA DERROTA DE LA POLÍTICA 


Le di varias vueltas al contenido de mi último discurso como 
presidente de RN. Al fin y al cabo, habían sido seis años a todo 
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vapor a los que había que agregar cuatro desde su fundación. 
Diez años en total. No lo podía creer. Me parecía ayer cuando 
nos lanzamos —con harto entusiasmo y quizás no demasiada 
agua en la piscina— a unir a la derecha en un partido amplio y 
democrático. Cuando preparaba mi intervención, me di cuenta 
de que la franja de vida que va entre los treinta y los cuarenta 
años —por ahí, la mejor— se me había esfumado en el intento. 

Si me ponía a recordar todas las aguas que habían pasado 
debajo del puente —bien turbulentas, a decir verdad— no pa- 
raba más, así es que resolví que lo más importante era concen- 
trame en advertir sobre la «nueva enfermedad de la política». 

Mi razonamiento era que el triunfo universal de la democra- 
cia, paradojalmente, estaba conduciendo a la derrota de la políti- 
ca. En su raíz, influía un fenómeno cultural: la sociedad contem- 
poránea transitaba desde la «desviación colectivista», propia de la 
década del 60, caracterizada por metas comunes, protagonismo 
del Estado y vigencia de los partidos, a la «desviación individua- 
lista» de los 90, marcada por metas individuales, retraimiento del 
Estado y auge de los liderazgos personales. Si la enfermedad an- 
tigua había sido su exacerbado ideologismo, la nueva era un prag- 
matismo despojado de ideales. No desconocía que la política de- 
be tener una dimensión práctica, donde se evalúe la eficiencia de 
los administradores en la solución de lo cotidiano, pero llamaba 
a no perder de vista que la política iba más allá: 

— Imaginar que las contiendas políticas del futuro se redu- 
cirán a una competencia de puentes inaugurados o de metros 
cuadrados construidos es apenas una degradación más de la 
política. Así como se equivocaron quienes proclamaron el fin 
de la historia, aún más perdidos andan los que anuncian el fin 
de la política. 

En lo que respecta a la vida interna, reiteré que la «columna 
vertebral de un partido era la voluntad de sus miembros —y, 
particularmente, de sus parlamentarios— de actuar unidos; al- 
go imposible si nadie está dispuesto a ceder un ápice en sus 
planteamientos para que se puedan adoptar decisiones comunes 
y si tampoco hay ánimo para asumir como propia la opinión 
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mayoritaria». En el fondo, se trataba ni más ni menos de aceptar 
el principio democrático como método para zanjar diferencias. 
Asumí que durante mi gestión había cometido errores, que 
mis formas no siempre eran las más prolijas y que quizás anduve 
demasiado rápido. Era cierto que me había sobrado franqueza y 
faltado astucia. Sin embargo, para mí lo importante era dejar 
constancia de que me iba agradecido de la presidencia de Renova- 
ción Nacional, porque en un mundo en que tantos viven obsesio- 
nados por las cosas materiales, había podido dedicar mi vida a ser- 
vir ideas y valores. Pese a todo, y aunque la suma de malos ratos 
superaba a todos los buenos momentos, me sentía privilegiado: 
—Cuando tantos agrietan sus vidas infectados por el egoís- 
mo, yo he podido dedicar mi vida al servicio público. 
Me costó terminar, ya que se me atragantó la garganta: 
—Los que me conocen saben que me cuesta expresar mis 
sentimientos. En estos años, casi sin darme cuenta, mis hijas se 
transformaron en mujeres y muchas veces les hice falta. En to- 
do este tiempo, mi mujer me ha apoyado mucho más de lo que 
yo la he acompañado. Hemos tenido satisfacciones pero tam- 
bién amarguras profundas y definitivas. Renovación Nacional, 
pese a todo, es mi familia. i 


EL GUIÑO DE CHAPLÍN 


—Jarpa está a favor de las reformas a la Constitución —me 
dijo Alberto Espina. 

—¡Ahora sí que no te lo creo! ¡Es una tomadura de pelo! 

— Tampoco confiaste que me apoyaría para presidente. He 
organizado una comida hoy junto a la mesa —Cardemil, Pa- 
lumbo, Fantuzzi— y quiero que vengas tú y Ricardo Rivadenei- 
ra, como ex presidentes del partido. 

El gobierno había presentado el 18 de marzo de 1997 un 
proyecto de reforma constitucional. Esta vez el tema era uno so- 
lo: eliminación de los senadores designados. Frei se jugaba la úl- 
tima reforma. El postrer intento. 


480 


ANDRÉS ALLAMAND 


—Hoy prevalece un clima más propicio para que esta en- 
mienda llegue a ser aprobada. Incluso el gobierno decidió man- 
tener la figura de los senadores vitalicios, que favorece al gene- 
ral Pinochet, para facilitar la iniciativa —declaró el ministro del 
Interior, Carlos Figueroa. 

La comida tuvo lugar en el Hereford Grill de avenida El 
Bosque, el lunes 24 de marzo. Allí se empezó a dibujar una nue- 
va fórmula que de nueva tenía poco: alzar los quórum de refor- 
ma de las leyes orgánicas, conjuntamente con la eliminación de 
los senadores designados. La verdad es que era sorprendente: un 
cambio radical apenas con meses de diferencia. ¿Qué tecla ocul- 
ta, algo o alguien, había martillado en Jarpa? 

Al final de la comida, concluyó Espina. 

—Don Sergio, sería bueno que usted se mostrara pública- 
mente partidario de la idea para que vayamos avanzando. 

—Está bien. Mañana le digo algo a los periodistas. 

El miércoles 26 de marzo todos los diarios traían sus declara- 
ciones. «Jarpa acepta analizar la reforma constitucional», tituló 
La Tercera. «Jarpa dispuesto a estudiar reformas constitucionales», 
escribió La Epoca. «Jarpa: Corresponde analizar nuevas circuns- 
tancias para reforma constitucional», informó El Mercurio. 

Pero ¡no había absolutamente ninguna nueva circunstancia! 
Así se lo recordó la UDI a Jarpa: 

—No han cambiado para nada las condiciones que motiva- 
ron a nuestro partido a rechazar el anterior proyecto —declaró 
su comisión política. 

Alberto Espina, por su parte, hizo ver que el cambio de Jar- 
pa era una «una contribución importante y decisiva. Estamos 
construyendo un consenso interno». 

El lunes 31 de marzo, también en el Hereford Grill, los mis- 
mos asistentes trabajamos a fondo la fórmula. Al final de una lar- 
ga conversación, quedó definida: se eliminaban los senadores de- 
signados, se elevaba de cuatro séptimos a tres quintos el quórum 
para modificar las leyes orgánicas y se establecía un estatuto para 
los ex presidentes en la forma de una opción: asumían como se- 
nadores sólo por un período de ocho años o, en el evento de no 
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aceptarlo, gozaban a perpetuidad de un fuero en equivalente al de 
un senador en ejercicio. 

Esta última norma surgió de una doble apreciación: yo in- 
sistía en que dejar a los ex presidentes vitaliciamente en el Se- 
nado era absurdo y perjudicial para nosotros. Alberto Cardemil 
estaba básicamentre preocupado de Pinochet: «No puede estar 
un solo segundo sin fuero». 

Alberto Espina tomó notas, punto por punto, en un papel. 

— Tenemos un acuerdo —dijo Espina—. La mesa va a plan- 
tear la fórmula a la sala de diputados y luego a la sala de sena- 
dores. De lo que quiero estar seguro es de que no me voy a que- 
dar sin piso a mitad de camino. 

Espina miró a Cardemil, quien hizo un gesto con la mano 
dándole la palabra a Jarpa. i 

—Cuente conmigo —respondió Jarpa. 

—Don Sergio —insistió Espina—. Este es un tema que nos 
ha creado muchos problemas en el pasado. Perdone que se lo 
pregunte tan directamente, pero necesito saber, derechamente, 
si usted me va a apoyar. Si no lo hace, yo prefiero dar libertad 
de acción a los parlamentarios. 

—Ya le dije que lo voy a apoyar. Esta fórmula le da estabilidad ` 
al país. En la Cámara usted no debiera tener problemas y, aun- 
que yo no puedo asegurarle el voto favorable de los senadores, 
sería muy embromado para ellos rechazar esta proposición. 
Además, ésta va a ser una propuesta de Renovación Nacional, 
no del gobierno. 

Al día siguiente, Alberto Espina explicó y obtuvo la aproba- 
ción de la fórmula. Y al subsiguente, el 2 de abril, El Mercurio 
informaba: «RN acepta suprimir designados a cambio de elevar 
quórum. La postura fue aprobada en la bancada parlamentaria 
y fue diseñada en una cena en la que participaron el presidente 
Alberto Espina, los ex presidentes Andrés Allamand y Sergio 
Onofre Jarpa, además del diputado Alberto Cardemil y Rober- 
to Palumbo». 

El 16 de abril, la Comisión de Constitución de la Cámara 
aprobó la propuesta de Renovación, mediante una indicación 
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que virtualmente reemplazaba el proyecto del Ejecutivo. Seis días 
más tarde, tan intempestivamente como había apoyado la refor- 
ma, Jarpa puso marcha atrás. Ahora estaba en contra de la refor- 
ma. ¡Nadie entendía nada! Los periodistas que habitualmente 
cubren RN tenían una sola voz: «Don Sergio se achaplinó». 

Al día siguiente enfrentaron a Jarpa sus más reconocidos 
partidarios entre los diputados: Alberto Cardemil, Ángel Fan- 
tuzzi y Claudio Rodríguez, el jefe de la bancada. «Diputados de 
RN aislan a Jarpa y dan respaldo unánime a las reformas», titu- 
ló un diario. 

Alberto Espina se anotó un gran triunfo consiguiendo que 
todos los diputados de Renovación Nacional votaran como ta- 
bla en la sala. Y aunque la reforma quedó aprobada en la Cá- 
mara tampoco sirvió de nada: el Senado volvió a rechazarla. 


TIRO POR LA CULATA 


Cuando se produjo el segundo rechazo, ya más lejos de la 
refriega, me pude dar cuenta de hasta dónde llegaba la ceguera 
de aquéllos que se oponían a la reforma. Ya no estaban mezcla- 
das las materias que supuestamente era «complicadas»: enmien- 
das al sistema de nombramiento del Tribunal Constitucional, y 
cambio al funcionamiento del Consejo de Seguridad. La fecha, 
1997, era muy posterior a la que habíamos convenido en 1994, 
de suerte que no había argumento alguno que formular respec- 
to de la oportunidad. El aumento de los quórum estabilizaba 
las leyes orgánicas y, por último, la reforma no podía ser más 
beneficiosa para el propio Pinochet en términos personales, po- 
líticos e históricos: mantenía su título de senador y el fuero que 
según sus «representantes» tanto le importaba. Como la reforma 
también terminaba el absurdo de que Aylwin no fuera senador, el 
juramento de ambos al inaugurarse el próximo Parlamento es- 
taría cargado de un positivo simbolismo para el país. Se incor- 
poraban al Senado, al mismo tiempo, las dos figuras más im- 
portantes del proceso de transición. Y todavía más: ¡el título de 
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senador de Pinochet pasaba automáticamente a estar refrenda- 
do por la totalidad de los parlamentarios de la Concertación! 
¡La legitimación definitiva! ¿Cómo no darse cuenta de que en 
caso contrario, ese cargo sería ferozmente cuestionado en Chile 
y el extranjero? 

Es cierto que la Constitución, reformada en 1989, le había 
mantenido ese derecho, pero la idea entonces era que los desig- 
nados duraran sólo un período. También, no faltarían los que 
afirmarían que ésa había sido una negociación con Pinochet en 
el poder y, por ende, con la Concertación entre la espada y la 
pared. ¡Nada de eso podría decirse ahora! Y por último, que al 
momento que Pinochet dejara la comandancia en jefe, ocho 
años después de abandonar el poder, todos sus adversarios po- 
líticos aprobaran explícitamente su nueva posición institucional 
era también refrendar el papel jugado por él durante toda la 
transición. ¿Cómo no apreciarlo así? 

Pinochet juró en medio del escándalo, fue objeto de una 
acusación constitucional y tuvo que enfrentar la activación de 
los juicios seguidos en el extranjero. ¿Cómo podrían haber que- 
brado lanzas en su contra los parlamentarios de la Concerta- 
“ción, que con sus votos hubiesen validado expresamente su ca- 
lidad de senador vitalicio? 

Estoy seguro de que para los que votaron en contra de esta 
reforma —para el propio Pinochet— ello terminará siendo un 
tiro por la culata, porque se dilapidó una oportunidad más pa- 
ra resolver un conflicto constitucional que hasta hoy divide a 
los chilenos. 
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CRUCE DE CAMINOS 


En 1997, después de dejar la presidencia de RN, asumí como 
director del Instituto Libertad y me concentré de lleno —junto a 
un equipo formado por Pedro Daza, Emita Budinich, María Lui- 
sa Brahm y varios otros colaboradores— a la preparación del pro- 
grama político con que el partido debería enfrentar la elección 
parlamentaria de diciembre de 1997. Se llamó Chile necesita un 
cambio y me dio —por fin, después de tantos años— algo de cal- 
ma para plantear soluciones a algunos de los principales problemas 
concretos del país. La idea que lo cruzaba era que una propuesta 
política debía fusionar dos elementos: una visión general del país 
y de los principios que inspiraban nuestro proyecto político y una 
batería de propuestas programáticas para abordar, «aterrizadamen- 
te» los problemas más importantes. Lo primero sin lo segundo era 
filosofía; lo segundo sin lo primero, pragmatismo desnudo. 

También me desempeñé como presidente de una comisión 
investigadora de irregularidades en la empresa de Agua Potable 
Lo Castillo. Allí constaté de primera mano que la gestión priva- 
da de servicios públicos requiere marcos reguladores adecuados, 
fiscalización y multas en serio y, sobre todo, instrumentos lega- 
les al alcance de los usuarios, para protegerse de malos manejos 
empresariales. 

En el horizonte ya se dibujaba la elección senatorial de Santia- 
go —por su repercusión e importancia— una suerte de primaria 
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anticipada. Y el camino no estaba despejado. Todo indicaba que 
la lista de la centroderecha la formaríamos otra vez Bombal y 
yo, y que al frente tendríamos una dupla de temer: Alejandro 
Foxley y Jaime Estévez. 

Entregado como estaba al propósito de alejarme de la vorá- 
gine asociada a la presidencia del partido y pensando en una 
campaña senatorial bien armada, nuevamente el destino se me 
cruzó por delante. 

Visto en retrospectiva, el episodio pareciera remitir al guión 
de una película de suspenso, con todos los ingredientes de ri- 
gor: una organización criminal dedicada al narcotráfico, perso- 
najes oscuros con apodos de maleantes, un alto funcionario ju- 
dicial de apariencia bondadosa vinculado a una organización 
mafiosa, una mujer inteligente y hermosa a cargo de la acción 
del Estado para desbaratar una red de distribución de drogas, 
un alto magistrado —de hecho el más alto de todos— contro- 
vertido, polémico e «imprevisible». El gran trasfondo de la his- 
toria era la crisis profunda del Poder Judicial; el detonante, una 
acusación constitucional contra el presidente de la Corte Supre- 
ma; y el efecto directo, un paquets innegable de repercusiones 
políticas y electorales. 

Pero ¿qué diablos tenía que ver eso conmigo? En principio, 
nada. Hasta que las piezas —como en las malas novelas que 
abusan de la coincidencia— encajaron con una facilidad pas- 
mosa. Posiblemente por eso el episodio mantuvo al país en as- 
cuas durante largas semanas. 


LA OPERACIÓN ANA FRANK 


Todo partió a principios de abril de 1997, cuando los medios 
de comunicación dieron cuenta de la desarticulación de la ma- 
yor red de narcotráfico y lavado de dinero en la historia del país. 
La investigación se había iniciado más de dos años antes y, al 
momento de hacerse pública, cobró una veintena de detenidos 
en Chile y el extranjero, más de 50 arraigados y la incautación 
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preliminar de bienes de la organización criminal avaluados, a 
vuelo de pájaro, en más de cien millones de dólares. Cabecilla 
de la banda era Mario Silva Leiva, alias el Cabro Carrera, un 
personaje que nada tenía que envidiar al más pintado de sus 
«colegas» colombianos: compartía con ellos incluso la afición 
por los caballos de carrera, una huella digital del «gremio». 

La presidenta del Consejo de Defensa del Estado (CDE), 
Clara Szczaranski, y el director general de Investigaciones, Her- 
nán Mery, informaron ampliamente de la pesquisa —vaya a sa- 
berse por qué la llamaron Operación Ana Frank— y, según 
consignó la prensa, «ambos advirtieron que en la investigación 
aún falta verificar si existen funcionarios policiales y judiciales 
implicados». La titular del CDE agregó «que hay que partir del 
supuesto de que toda organización criminal tiene un aparato 
corrupto que la protege». 

Tales declaraciones generaron natural curiosidad periodísti- 
ca. La expectación se acentuó el 15 de abril, cuando un aboga- 
do del CDE declaró que la querella por asociación ilícita, que 
tramitaba un juzgado de Valparaíso, a cargo de la jueza Beatriz 
Pedrals, se había ampliado contra dos actuarios judiciales. 

Al día siguiente, el presidente de la Corte Suprema, Servan- 
do Jordán, expresó su preocupación por la noticia y declaró que 
había llamado a la jueza para pedirle mayor información cuan- 
do «existieran antecedentes concretos». ¿Propósito?: «Para yo 
dar cuenta al pleno» de la Corte, que es la reunión de todos los 
ministros del máximo tribunal. Los diarios de la siguiente se- 
mana insistieron en que había miembros del Poder Judicial in- 
volucrados («Al descubierto red de empleados judiciales que co- 
laboraba con los narcotraficantes», tituló La Segunda) y Jordán, 
que a esas alturas empezó a ser lógicamente asediado por la 
prensa, reiteró el 23 de abril que «se comunicó con la jueza Pe- 
drals para obtener antecedentes y le solicitó que lo mantuviera 
informado sobre la veracidad de la denuncia». Añadió que era 
«muy fácil hacer imputaciones, pero todo tiene que ser proba- 
do o no pasa de ser una murmuración». 

El 26 de abril la prensa informó, bajo el título de «Nuevas 
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evidencias de protección a traficantes», del caso de Rita Rome- 
ro, una pieza importante en la organización del Cabro Carrera, 
también denunciado por el CDE. ¿Qué había pasado? Tal per- 
sona, el año anterior había sido procesada por utilización de un 
pasaporte falsificado e insólitamente, ya que estaba más que 
acreditada su culpabilidad, la causa había sido sobreseída. Cua- 
tro días después, Jordán declaró a un diario que deseaba com- 
probar si existían irregularidades, haciendo ver que «desde el 
momento que pedí el expediente y decidí presentarlo al pleno, 
es porque hay algo que no es regular». 


EL CIELO DERRUMBADO 


A principios de mayo surgieron los primeros signos de ten- 
sión entre el CDE y el presidente de la Corte Suprema. Los abo- 
gados de aquél insistían en la tesis de la «red de apoyo judicial al 
narcotráfico» y los periodistas se hacían mil conjeturas respecto 
de cuán comprometidas podrían estar altas esferas del Poder Ju- 
dicial. La lógica era atendible: el Consejo no se «habría tirado a 
la piscina sin tener pruebas irrefutables». A la inversa, Jordán in- 
sistía en que no se habían detectado irregularidades y que el 
«asunto de los funcionarios judiciales se ha magnificado terrible- 
mente, porque antecedentes concretos de conductas indebidas 
que lleguen a lo ilícito no hay ninguna». Informaba, además, ha- 
ber interrogado «a los dos actuarios que aparecían mencionados 
en la ampliación de la querella y que llegó a la misma conclusión». 

Sin embargo, el 11 de mayo el cielo se le derrumbó en la ca- 
beza a Jordán y, de pasada, a toda la Corte Suprema: los diarios 
informaron que el CDE había ampliado de nuevo la querella, 
esta vez contra Marcial García Pica, ex fiscal de la Corte de Ape- 
laciones, hombre ampliamente conocido en esferas judiciales 
por sus más de 60 años de carrera. 

Sin embargo, dos días más tarde —el 13 de mayo— Jordán 
informaba que la Corte Suprema estaba tranquila, ya que no te- 
nía «ningún antecedente que vincule al ex fiscal García Pica con 
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los ilícitos de tráfico de drogas y lavado de dinero, atribuidos al 
grupo que dirige Silva Leiva». Fue más lejos y aunque recono- 
ció no poder hablar en términos de inocencia o culpabilidad, 
afirmó a renglón seguido que le parecía «muy extraño que este 
caballero esté comprometido en una situación irregular», agre- 
gando que «como funcionario era un buen hombre, preocupa- 
do de la gente más modesta y de ayudar a los demás». 

No fue el único magistrado que se expresó en esos términos. 

—No lo creo —dijo la presidenta de la Corte de Apelacio- 
nes, Raquel Camposano, cuando le preguntaron por las vincu- 
laciones de García Pica con el Cabro Carrera. : 

—Se trata de una persona intachable, que se ha desempeña- 
do en forma muy correcta y, en especial, en esta tarea de la Fis- 
calía —expresó el propio fiscal de la Corte Suprema, Enrique 
Paillás. 

—Desde el punto de vista humano yo creo que es extraor- 

- dinario —agregó el ministro de la Corte Suprema Guillermo 
Navas. 

—Don Marcial García Pica siempre ha sido un hombre co- 
rrecto y tal vez lo que pueda haberse interpretado mal es su afán 
de ayudar a la gente modesta —agregó Marcos Aburto, el ex 
presidente de la Corte Suprema, casi imitando las palabras de 
Jordán. 

«Sorprendente defensa de sus pares», tituló La Tercera. 

Inmediatamente aparecieron en los diarios filtraciones que 
parecían respuesta a los dichos de Jordán y de los otros ministros: 
la prueba contra García Pica eran conversaciones telefónicas gra- 
badas. La tensión aumentó por el tenor crítico de una declara- 
ción de Clara Szczaranski, que hacía ver que cuando había comu- 
nicado, por «deferencia y respeto», la ampliación de esta querella 
al «presidente de la Corte Suprema, sin entregarle detalle parti- 
cular alguno, pues ello es sólo competencia del juez instructor», 
éste «junto con agradecer ese gesto, manifestó ya poseer todos los 
antecedentes de esta diligencia». El reproche era sólo perceptible 
para los abogados: los sumarios son secretos. ¿Por qué Jordán co- 
nocía la querella desde antes? Y ¿cómo la había obtenido? 
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En un nivel político, la primera intervención correspondió 
al diputado Teodoro Ribera de RN, quien en la Cámara de Di- 
putados se preguntó por las atribuciones de Jordán para actuar 
como él lo había hecho, haciendo ver que le parecía que su con- 
ducta era «inadecuada y le hace mal a la justicia». Al otro día, 
Carlos Bombal señaló que «la droga ya había entrado en diver- 
sas instituciones del país, incluido el Congreso Nacional, de 
modo que la situación amerita una revisión de todos los orga- 
nismos, porque ésta puede ser la punta del ¿ceberg». 

Hasta la intervención de Teodoro —con quien siempre con- 
versaba sobre temas constitucionales— yo seguía el asunto con 
el interés que merecen las materias importantes, pero sin aden- 
trarme en mayores detalles. Hasta ahí, todo no hacía más que 
confirmarme una convicción que venía expresando pública- 
mente desde hacía años: que el Poder Judicial estaba en una pro- 
funda crisis y pidiendo a gritos una completa modernización. 
Incluso, durante el gobierno de Aylwin trabajé junto a Boenin- 
ger una modificación al sistema de nombramiento de los minis- 
tros de la Corte Suprema, que fue rechazado de plano en la sa- 
la de senadores por RN, ya que contemplaba la intervención del 
Senado en los mismos. 

Para quien no estuviera siguiendo el caso con lupa, todo era 
confuso y las declaraciones de Jordán lo eran aún más. Pero sus 
palabras saltaron francamente al descontrol cuando respondió a 
Teodoro: 

—Nunca me he inmiscuido en cosa alguna. Debe haber es- 
tado en un estado emocional muy particular para decir lo que 
dijo. Él se constituye en mi mentor espiritual, para enseñarme 
las cosas que debo y no debo decir. 

Luego, para responder a las críticas sobre su actuación, ha- 
bló sobre la justicia en Chile: 

—Ésta es una gran familia, en que si hay situaciones que 
afecten a los miembros del Poder Judicial tengo el deber de ave- 
riguar para que la Corte tome las providencias necesarias. Llamé 
a los actuarios, porque tengo pleno derecho a interrogarlos, para 
que si hubieran cometido alguna situación irregular presentaran 
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inmediatamente sus renuncias. No soy el juez de primera ins- 
tancia. Estoy en posición de jefe de servicio. 

El temporal no sólo no amainó, sino que se transformó en 
huracán cuando los diarios publicaron la grabaciones de una 
conversación telefónica entre García Pica y el Cabro Carrera. Y 
con razón. ¡Eran un escándalo! Se trataban de «padrino» y «ahi- 
jado». El capo de la banda desembozadamente le pedía que ha- 
blara con tal o cual ministro y el ex fiscal oblicua, pero clara- 
mente, le pedía plata a cambio. 

En ese contexto, las palabras de los «supremos» hacia Gar- 
cía Pica quedaron muy fuera de lugar. El abogado de éste acu- 
só al CDE de actuar hipócritamente, por quejarse de las filtra- 
ciones del proceso y haber hecho trascender las grabaciones. 
Pero «algo empezó a oler más que a podrido en Dinamarca». El 
impacto fue enorme: otro golpe al plexo del alicaído prestigio 
de los tribunales. 

Fue entonces cuando, con gran descriterio, Servando Jordán 
resolvió tomarse sus vacaciones. 


¡SALTA LA LIEBRE! 


Poco y nada debe haber descansado Jordán, porque el escán- 
dalo no cedió. Y se inflamó definitivamente cuando el 1 de ju- 
nio Carlos Bombal y Pablo Longueira denunciaron que «el sis- 
tema judicial chileno ha sido penetrado por la nefasta 
influencia de la droga» y le solicitaron a Jordán que no reasu- 
miera sus funciones hasta que se esclareciera el bullado caso del 
Cabro Carrera. 

¿Motivo? Haberse ido de vacaciones en vez de enfrentar des- 
de su cargo la grave acusación que pesaba sobre el Poder Judicial, 
sus declaraciones en favor de García Pica y haber interrogado a 
los mentados actuarios. En el fondo, le pedían la renuncia: el 
proceso en cuestión duraría años y no reasumir mientras éste du- 
rase era quedarse en la casa para siempre. 

El mundo político reaccionó adversamente: Jaime Estévez, 
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junto a los senadores Ominami y Núñez, dijo que la petición 
era «una venganza» por haber presidido Jordán la sala que ha- 
bía sentenciado a Manuel Contreras; el vicepresidente del PDC, 
Roberto León dijo que el propósito de la UDI era «dañar las ins- 
tituciones», ya que en el último año había denunciado corrup- 
ción en el Ejecutivo, consumo de drogas en el Legislativo y aho- 
ra embestía contra el Poder Judicial y, en la misma línea, el 
vocero del gobierno —José Joaquín Brunner— señaló que el 
propósito de la UDI era «debilitar a los Tribunales de Justicia». 
El siguiente fin de semana los diarios fueron durísimos con- 
tra la Corte Suprema y el propio Jordán, en particular un repor- 
taje de Blanca Arthur en £l Mercurio. El diario y dicha perio- 
dista ya había tenido un grave desencuentro con Jordán, a raíz 
de un reportaje anterior sobre la Corte Suprema en el que la ac- 
tuación del ministro había sido muy equívoca. Ahora, el artícu- 
lo dominical afirmaba que los diputados de la UDI «habían 
puesto el dedo en la llaga», recordaba que Jordán había enfren- 
tado serias dificultades para ser electo presidente de la Corte 
1996, ya que sus pares no «dudaban ni de su capacidad ni de su 
inteligencia, pero sí tenían reservas de su accionar» y además 
mencionaba, como elemento adverso a Jordán, «la historia co- 
nocida en toda la Corte crípticamente con el número siete». 
¿Qué historia era ésa? De acuerdo a El Mercurio, «una que 
relata que siendo presidente subrogante Marcos Aburto —en 
reemplazo de Enrique Correa Labra— debió ausentarse por un 
día, lo que significó que Servando Jordán quedara interinamen- 
te a cargo del máximo tribunal. Y en ese único día tomó siete 
quejas que Aburto había repartido en distintas salas y las con- 
centró en una sola, donde fueron relatadas por un hombre cer- 
cano a Jordán, Jorge Correa, y votadas favorablemente. La gra- 
vedad del asunto no radicó en concentrar las causas, sino en que 
éstas se trataban, ni más ni menos, que de la excarcelación de 
diversos procesados por narcotráfico en una causa por interna- 
ción de cocaína que se llevaba en Arica, la que había sido nega- 
da por la Corte de Apelaciones. El resultado fue que los libera- 
dos —conocidos colombianos— huyeron, quedando detenido 
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sólo el chileno Angel Vargas, posteriormente indultado por el 
presidente Frei». 

En dos palabras —el caso luego se estudió exhaustivamen- 
te— el problema estaba en que la Corte Suprema había, prime- 
ro, negado las excarcelaciones y más tarde, sin razón aparente, 
había cambiado abruptamente de opinión otorgándolas. A pri- 
mera vista aparecían diversas irregularidades formales en la tra- 
mitación de la queja, con visos de configurar un turbio «fraude 
procesal». 

Cuando leí el reportaje —al final del cual se mencionaba 
que la UDI estudiaba una acusación constitucional — no tuve 
duda de que el asunto había cambiado de cariz. La imputación 
no podía ser más grave: se acusaba al presidente de la Corte Su- 
prema de manipular una situación procesal para favorecer a po- 
derosos narcotraficantes. 

Jordán resolvió interrumpir sus vacaciones. ¡Era que no! Y 
lo hizo de muy mala manera. Se mostró muy dolido por las pu- 
blicaciones de la prensa en su contra y cuando le preguntaron 
por Bombal su respuesta fue de lo peor: 

—Lo único que voy a expresar es que ese señor que aparece 
como la primera figura en todo esto no sabía que existía. Me he 
impuesto de su existencia por este asunto en que ha figurado, 
figurado, figurado. Tengo un antecedente respecto de él, que en 
un supuesto también podría hacer efectivo. 

—¿Qué tipo de antecedente? 

—Puede ser un antecedente que es un hombre muy cariño- 
so, que es un hombre excepcional o puede ser otra cosa. 

—¿De alguna irregularidad? 

—No puedo decir sobre qué. 

Como era de esperar, frente a tales expresiones absoluta- 
mente inaceptables, Bombal lo emplazó de inmediato para que 
en el plazo de 24 horas mostrara los antecedentes que decía te- 
ner. Jordán replicó en términos aún peores —si caben—, ya que 
argumentó que los antecedentes que decía tener eran los publi- 
cados en la revista Cosas en enero de ese mismo año: una impu- 
tación —que Bombal refutaba— acerca de haber facilitado la 
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detención de un profesor de la UC, detenido desaparecido, a ma- 
nos de la DINA. ¿Qué podía tener que ver una cosa con la otra? 

Jordán nunca imaginó el cúmulo de consecuencias que pro- 
vocó con esas declaraciones que reflejaron malas artes. Con 
ellas, no sólo se enajenó parte importante del mundo político 
(el senador Sergio Bitar dijo que había utilizado un procedi- 
miento «mafioso»), sino que él mismo perjudicó el extenso des- 
cargo que ese mismo día difundió para hacer frente a las acusa- 
ciones de fondo formuladas en su contra. 

Más importante que todo eso: ahí selló su suerte, puesto 
que en ese mismo momento Carlos Bombal, Pablo Longueira, 
Juan Antonio Coloma y Andrés Chadwick resolvieron acusarlo 
constitucionalmente. 


LLUEVE SOBRE MOJADO 


La respuesta de diez carillas que Jordán había preparado du- 
rante sus agitadas vacaciones partía representando la «inusitada 
campaña de desprestigio dirigida en mi contra, primero por el 
señor Bombal y luego, en publicaciones en Cosas, Qué Pasa, EL 
Mercurio y La Tercera, en donde se han distinguido las periodis- 
tas Patricia Politzer y Blanca Arthur». Luego, se centraba en el 
caso de Arica, que no sólo había sido mencionado por El Mer- 
curio, sino también por La Tercera en un reportaje titulado «Las 
aguas turbias de la justicia». Allí se repetía la historia de Arica y 
se agregaba que la libertad de los narcotraficantes se había con- 
cedido sin siquiera «un escrito que la justifique». 

Jordán aducía que nunca había sido presidente subrogante 
el año 1991 y que tampoco había presidido la tercera sala cuan- 
do se concedieron las excarcelaciones. Aclaraba que sí había 
existido un escrito pidiendo la libertad de los reos, copiaba la 
resolución que la concedía —dictada por el entonces presiden- 
te de la Corte, Marcos Aburto, y los ministros Enrique Zurita 
y Osvaldo Faúndez, además del abogado integrante Fernando 
Fueyo, en abril de 1991— e informaba que nada había tenido 
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que ver con la designación del relator Correa. También explica- 
ba que los reos se habían fugado años después de habérseles 
concedido la libertad provisional. En resumen —decía— era 
absolutamente inocente de lo que lo acusaban. 

Un punto fuerte de su respuesta era que la discutida resolu- 
ción había sido adoptada —excluyéndolo para este efecto— 
por tres ministros y un abogado integrante de sólido e incues- 
tionado prestigio en el foro. Y de allí mismo se agarró la izquier- 
da para lo obvio: interpuso su propia acusación constitucional 
contra todos los ministros que habían participado en el caso 
Arica. 

El resto del mes de junio le siguió lloviendo sobre mojado a 
Jordán y a la Corte Suprema. Una entrevista dominical a Sergio 
Urrejola, presidente del Colegio de Abogados, dejó en eviden- 
cia que la justicia vivía «su peor momento». Cuando le pregun- 
taron a Sergio qué opinaba de la elección de Jordán como pre- 
sidente de la Suprema, no se anduvo con eufemismos: 

—Lamentable. 

Al interior de RN la situación era de cautela. Alberto Espi- 
na, como presidente, insistía en que no había que prejuzgar y, 
por ende, lo que correspondía era esperar la acusación. Desde el 
comienzo, sin embargo, Luis Valentín Ferrada y Alberto Carde- 
mil fueron extraordinariamente críticos de la actuación de la 
UDI. Según Ferrada, todas las actuaciones de Jordán eran im- 
pecables, ya que se limitaban al ejercicio de la llamada «superin- 
tendencia correccional» y se apegaban a las prácticas de la Cor- 
te Suprema en la materia. En la conducta de la UDI él veía una 
maniobra político-electoral, más que un propósito serio y fun- 
dado: «la UDI está haciendo el ridículo nacional». 

Mientras tanto, yo me concentré en un asunto diferente: 
elaborar una propuesta de modificación constitucional para 
cambiar el sistema de nombramientos de los ministros de la 
Corte Suprema, estableciendo que el presidente debía escoger 
de una quina un nombre, el que debía ser ratificado por los 2/3 
del Senado. Meses después, una reforma constitucional casi cal- 
cada así lo establecería. 
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Hacia fines de junio, Bombal definía «la médula» de la acu- 
sación que preparaba la UDI: 

—O es posible investigar a fondo la penetración del nar- 
cotráfico en los tribunales o lisa y llanamente el país entró en 
el peor camino de la corrupción. Con las actuaciones de Jor- 
dán no hay ninguna garantía para que el Consejo de Defensa 
del Estado pueda seguir investigando las redes de narcotráfico 
descubiertas. 

El último fin de semana de junio, La Segunda y El Mercurio 
publicaron ¿n extenso —más de cincuenta carillas— la acusación 
que sólo se interpondría días más tarde, «privilegio» publicitario 
que entiendo ni antes ni después ninguna acusación —incluyen- 
do la que se interpuso contra Pinochet en 1998— ha recibido. 

A su vez, en esos mismos días, Carlos Bombal lanzó su cam- 
paña senatorial con un masivo programa de pintura callejera. 
Los muros de comunas populares —La Florida, Puente Alto, La 
Pintana, La Granja, San Joaquín y todo el resto— se llenaron de 
propaganda. ¿Qué decían los rayados? «Bombal barre la droga». 

Por supuesto, no fui el único que advirtió el hecho: 

—Es altamente cuestionable que la persona que impulsa la 
acusación haya ordenado pintar la Región Metropolitana po- ' 
niéndose como el adalid de la lucha global contra el narcotráfi- 
co —declaró públicamente Alejandro Foxley, futuro candidato 
a senador del PDC por la zona. 


CARGOS VAN Y CARGOS VIENEN 


La acusación, luego de un largo preámbulo doctrinario so- 
bre el alcance de la causal «notable abandono de deberes», se 
descolgaba por la polémica elección de Jordán como presidente 
del máximo tribunal del país en la forma de un «antecedente» 
y se detenía latamente en el caso de Arica —a esas alturas ya fa- 
moso—, presentado como «un escándalo sin precedentes». 

Sin embargo; aquí venía la primera sorpresa: ¡el caso de Ari- 
ca no se incluía en la acusación! 
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—No deducimos el caso Arica porque forma parte de una 
resolución dictada por un tribunal, donde a los diputados no 
nos es legítimo pronunciarnos —aclaró Carlos Bombal a una 
revista. 

Las acusaciones tienen capítulos, es decir, hechos y cargos 
concretos a partir de los cuales se debe acreditar la causal que se 
invoca. ¿De qué se acusaba a Jordán? Uno, de haber interroga- 
do a los actuarios, haberse impuesto irregularmente de la am- 
pliación de la querella a García Pica y haber formulado declara- 
ciones exculpatorias respecto de aquéllos y éste. Dos, haber 
traído a la vista el expediente del caso de Rita Romero y emitir 
en éste una resolución judicial. Y, por último, haber hecho de- 
claraciones ofensivas contra el diputado Bombal. 

Todo lo anterior configuró un hecho muy confuso ante la opi- 
nión pública, ya que a Jordán no se le acusaba de liberar narco- 
traficantes, sino de otras actuaciones. 

A partir de los hechos de Jordán —todos conocidos desde 
hacía semanas— la acusación afirmaba que «el actual presiden- 
te de la Corte Suprema ha comprometido gravemente su com- 
portamiento ministerial no en una, sino en la mayoría de las 
causas de relevancia que se investigan o han investigado por la 
esfera judicial relativas al tráfico ilícito de estupefacientes» y se- 
ñalaba que «cada vez que aparece un proceso vinculado al nar- 
cotráfico, se hace de él en forma subrepticia, demostrando un 
interés particular en su conocimiento, violando todas las nor- 
mas del debido proceso, actuando entre las partes involucradas 
y, lo que es más grave, adelantándose a emitir juicios exculpato- 
rios». La acusación se cerraba afirmando que «el señor Jordán se 
ha convertido en un impedimento para el desarrollo de nuestra 
justicia, para el combate contra el narcotráfico, y por ende, pa- 
ra el fortalecimiento de nuestro sistema institucional». 

¿De qué lo están acusando?, me pregunté cuando terminé de 
leer. Era difícil imaginar una imputación más grave para cualquier 
juez. De un patrón de conducta, pensé para mis adentros. Ni más 
ni menos, que de ser un agente protector del narcotráfico. 


Un cargo letal. 
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NÚMERO PREMIADO 


El Hotel Montecarlo queda a la entrada de Reñaca, es tran- 
quilo, tiene una linda vista y al grupo de diputados de RN que 
nos habíamos «arranchado» allí —puesto que el Congreso fun- 
ciona en Valparaíso— nos trataban con especial simpatía. 

Bastaba cruzar la calle y uno ya estaba corriendo al lado del 
mar, con el viento (y no pocas veces la lluvia) en la cara. Así se or- 
denan las ideas, uno planifica mejor lo que tiene que hacer, pien- 
sa sobre los temas que le preocupan o, simplemente, se entretie- 
ne mirando el paisaje. ¡Es la mejor manera de empezar el día! 

La mañana del miércoles 2 de julio corrí hasta más lejos que 
de costumbre. Sólo una vez antes en la historia de Chile se ha- 
bía acusado constitucionalmente a un presidente de la Corte 
Suprema. Á esa hora se sorteaban los diputados que deberían 
constituir una comisión que, luego de estudiar la acusación, de- 
bería proponer a la Cámara su aprobación o rechazo. 

La acusación acaparaba cámaras y titulares. En un año elec- 
toral la presencia en los medios de comunicación es muy im- ` 
portante y Bombal parecía haber descubierto una buena veta. 
Más que eso, estaba montado arriba de una causa popular, da- 
do el desprestigio del Poder Judicial y la temperatura noticiosa 
de un asunto como el narcotráfico. Tenía en la mira además, a 
un personaje percibido como antipático, arrogante, sobre el que 
se tejían sórdidas historias, alejado de moldes habituales (¿cuán- 
tos presidentes de Cortes Supremas en el mundo andan en mo- 
to?), detestado por los periodistas y con ninguna capacidad pa- 
ra desenvolverse ante los medios de comunicación. 

Puesto que las murallas no estaban pintadas de balde, era 
bastante evidente que la acusación iba a ser un tema de la cam- 
paña. Las acusaciones constitucionales son un recurso de natu- 
raleza política y, como tal, generan efectos que pueden transfor- 
marse en retornos electorales. Probablemente, es inevitable que 
así sea, pero mientras corría, no dejaba de plantearme reservas 
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acerca de una estrategia que, buscando obtener dividendos elec- 
torales, echara mano de la acusación constitucional sin atender 
demasiado a su procedencia y fundamento. Yo mismo, en una 
entrevista en la revista Cosas, había tratado de fijar una posición 
transparente frente al tema. El título fue «La Corte Suprema re- 
quiere cirugía mayor». Señalé que la Corte era «autista», porque 
había demostrado cero receptividad para tomar conciencia de 
su propio desgaste; critiqué fuertemente las amenazas de Jordán 
contra Bombal («json inadmisibles, inaceptables!»); hice ver que 
la acusación era gravísima y que procedía realizar una investiga- 
ción exhaustiva; anticipé que se «abría la temporada de caza», 
ya que estaba seguro de que la izquierda acusaría a varios minis- 
tros más, y pude argumentar en favor de nuestra propuesta de 
reforma de la Corte Suprema. 

Cuando volví al hotel, noté a Mario (mi chofer-asistente-se- 
cretario-ayudante-contador-telefonista, gran compañero y sobre 
todo, una de las mejores personas que conozco) muy agitado. 

—No lo va a creer —me dijo. 

—;Qué pasa? —le pregunté. 

—_Lo sortearon en la comisión que tiene que informar lo de 
Jordán. 

La coincidencia era increíble. Según el reglamento, se han 
de sortear entre los diputados —excluyendo a quienes presen- 
tan la acusación— cinco nombres para formar la comisión in- 
formante. El universo eran 110 y el mío fue el primero. Real- 
mente era insólito. “Tengo pésima suerte. ¡Nunca me he ganado 
nada ni en una rifa de circo! 

Pues bien, aquí salí premiado. La interpretación no se hizo 
esperar. El Mercurio escribió que «era demasiada la coincidencia 
de que fuera sorteado quien estaba más complicado con el tema, 
por el protagonismo que lograba su contendor como candidato 
al Senado, Carlos Bombal. ¿Fue justicia divina o un presente 
griego? Ni él mismo lo sabe. Allamand se enfrenta ahora a un de- 
safío histórico, porque en nadie como en él recaerán las miradas 
para ver la forma en que conduce la comisión que tiene por ta- 
rea informar a la sala si la acusación es procedente o no». Luego, 
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venía algo que parecía entre vaticinio e invitación: «Para Alla- 
mand será muy difícil no sumarse a la ola de los demás partidos 
que no vacilan en admitir que existen méritos para acusar a Jor- 
dán. Todo apuntaría a que el camino de Allamand es transfor- 
marse en el gran acusador». 

El sorteo también favoreció (no estoy seguro de que ésa sea 
la palabra exacta) a Carlos Balbontín, Ramón Elizalde, Carlos 
Valcarce e Ignacio Walker. 


MAR SIN ORILLAS 


Tenía buenas relaciones con todos y, por supuesto, con Car- 
los Valcarce, diputado RN... por Arica. La participación de Ig- 
nacio Walker me parecía bien. Lo sé un tipo equilibrado, estu- 
dioso y serio. Aunque nunca hemos sido amigos cercanos, 
conozco a Ignacio desde siempre: fuimos compañeros, no de 
curso pero sí de colegio en el Saint George’s, y luego estudiamos 
Derecho en la misma Universidad, donde ambos culminamos 
la carrera con tres coloradas en el examen de licenciatura. Tam- 
bién compartíamos el orgullo de haber llegado juntos al Parla- ` 
mento en 1994, 

— Andrés, creo que no te conviene ser presidente de la comi- 
sión —me dijo Ignacio—. Van a estar mirándote al milímetro. Al 
mínimo error te van a cortar la cabeza. Yo no tengo ese riesgo. 

—Por lo mismo prefiero dar la cara —contesté—. Nadie sa- 
be cómo terminará esto, pero al menos, no van a poder decir 
que actué desde la trastienda. 

El fin de semana posterior a nuestra nominación nos junta- 
mos para analizar lo que se nos venía por delante. 

Nuestro propósito era garantizar un debido proceso y que 
no se repitiera el caso Cereceda: una acusación visible y otra 
invisible. Para eso, lo primero era generar un escenario adecua- 
do tanto para que los acusadores pudieran acreditar los funda- 
mentos de su acción, como para que el acusado pudiera refutar- 
los. Además, queríamos que todo fuera transparente. 
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—Voy a proponer la plena publicidad del trabajo de la co- 
misión, incluidas actas, documentos, papeles, absolutamente 
todo —le dije—. No es lo normal, pero es lo lógico. 

Ignacio estuvo de acuerdo y fue aún más allá. 

—Acepta todas las diligencias que los acusadores te pidan. 
¡Lo que sea! Si haces lo contrario, van a decir que está prote- 
giendo a Jordán. 

Creo que con Ignacio hicimos un buen trabajo. Serio y desa- 
pasionado. Sabíamos estar frente a una acusación extremadamen- 
te grave. Nos parecían inaceptables las declaraciones de Jordán 
contra Bombal, pero nos costaba pensar que ese despropósito 
fuese suficiente para configurar la causal de notable abandono de 
deberes. Como el caso de Arica tampoco formaba parte de la acu- 
sación, a la larga nos fuimos dando cuenta de que, jurídicamen- 
te, íbamos a tener que decidir dos cosas: si las actuaciones con- 
cretas de Jordán correspondían a la forma normal en que la Corte 
Suprema ejerce su función correccional y qué valor tenían sus de- 
claraciones en favor de los funcionarios judiciales y García Pica. 

Sabíamos que siendo el «notable abandono de deberes» la 
única causal que permite destituir a los ministros de Corte, tar- 
de o temprano íbamos a toparnos con dos concepciones extre- 
mas. Como me lo dijo Teodoro Ribera, hay quienes señalan que 
el «notable abandono de deberes» se configura sólo cuando los 
ministros incurren en inobservancias que impiden el funciona- 
miento de los tribunales (no concurrir a la vista de las causas, 
no proveer los escritos de las partes, etc.). Y hay quienes, yén- 
dose al otro extremo, creen que por esta causal es posible, inclu- 
so, revisar las sentencias, lo que es aberrante. 

Yo sabía para dónde iba Teodoro y me quedó aún más claro 
cuando me pasó la fotocopia de las intervenciones de Andrés 
Chadwick y del propio Carlos Bombal en anteriores acusaciones 
—todas por causas de derechos humanos— en contra de otros 
ministros. La interpretación que la UDI siempre había dado a 
la causal era la más restringida posible. 

Ahora, la acusación interpuesta por la UDI cambiaba radi- 
calmente el criterio: «A nuestro entender, constituye notable 
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abandono de deberes la infracción o inobservancia de cualquier 
obligación o deber que pesa sobre un magistrado del más alto 
tribunal del país, sea éste de carácter adjetivo o formal, o bien 
sustantivo o de fondo». 

A mí me pareció que se pasaban de la raya. Una causal no 
puede ser un acordeón que se expande o contrae al compás de 
la conveniencia. Como dijo Alberto Cardemil, a partir de esta 
nueva interpretación, la causal era un «mar sin orillas» 


SINTONÍA FINA 


Sin embargo, estas aproximaciones jurídicas de sintonía fi- 
na, que nosotros debíamos obligadamente tener en cuenta, no 
conectaban para nada con la opinión pública. Si alguien hubie- 
ra hecho una encuesta, el 99% de los interrogados habría res- 
pondido que a Jordán lo acusaban de liberar narcotraficantes. 

Empeñados en contar con el máximo de antecedentes, Ig- 
nacio y yo convinimos en disponer de «asesoría directa» de 
nuestra completa confianza para tener a la mano puntos de vis- 
ta descontaminados del ajetreo en que nos sumergiríamos en' 
los próximos días. Ignacio apeló a Cristián Maturana y Patricio 
Zapata. Yo, a la ayuda inapreciable de Juan Luis Ossa y Ricar- 
do Rivadeneira. 

Una vez que Jordán respondió a los cargos, se clarificó cuá- 
les serían los dos puntos principales controvertidos. 

Por una parte, los acusadores sostenían que Jordán había 
tomado indebidamente conocimiento de las querellas contra 
los actuarios y García Pica. Que se había constituido en tribu- 
nal «de facto» y con sus declaraciones los había «exculpado». 
Que su desempeño configuraba un cuadro de protección a los 
inculpados, una señal de amedrentamiento a los tribunales y 
una intromisión solapada en un proceso en tramitación. 

Frente a eso, Jordán aducía que se había impuesto de las que- 
rellas porque la jueza Pedrals, a petición suya, se las había envia- 
do para los efectos de abrir una investigación administrativa. 
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Dentro de ésta se habían tomado las declaraciones y todo había 
sido informado al pleno de la Corte. Según él, sólo había de- 
sempeñado el cometido disciplinario que le correspondía en 
función de su cargo y nada reprochable había en su conducta, 
negando obviamente haber «exculpado» a nadie. 

La Comisión le consultó a la jueza Pedrals —elogiada a más 
no poder en su desempeño por el propio CDE— si la solicitud 
de remitir las querellas había constituido alguna forma de pre- 
sión o le había obstaculizado de alguna manera su trabajo. Su 
respuesta fue concluyente: 

—La actitud del señor Jordán no me ha impedido actuar 
con plena y total autonomía, ni ha constituido presión alguna. 

En cuanto a si el procedimiento utilizado por Jordán —traer 
a la vista piezas del sumario, tomar declaraciones y realizar otras 
diligencias similares aún antes de informar al pleno— era habi- 
tual o no, el propio secretario de la Corte Suprema aseveró que 
lo era «desde siempre» y aún más expresivo fue el testimonio pres- 
tado por el ex presidente de la Suprema, Marcos Aburto: 

—Así es desde hace muchos años. El pleno autoriza, en tér- 
minos generales y permanentes, al presidente para que en casos 
en que se encuentre en juego la conducta funcionaria y que lle- 
guen a conocimiento del tribunal por cualquier medio, reúna 
los antecedentes a fin de que el tribunal tome las decisiones que 
el caso amerita. 

Poco después, procedimos a establecer si Jordán había o no 
dado cuenta al pleno, ya que los acusadores decían que no lo 
había hecho y que sus actuaciones eran siempre solapadas. 

Así se hizo: «Es efectivo que el presidente Jordán en forma 
somera dio cuenta al tribunal pleno del hecho de haberse 
ampliado la querella del CDE; incluso algunos señores mi- 
nistros recordaron que había leído una parte de la conversación 
telefónica grabada que habrían tenido el querellado García Pi- 
ca y el procesado Silva Leiva». 

Ignacio Walker fue especialmente cuidadoso al momento de 
solicitar una certificación sobre este punto. Había que disipar 
cualquier duda en cuanto a que el presidente de la Corte no 
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hubiere informado al pleno en su sesión del miércoles 7 de ma- 
yo, es decir, dos días después de que la jueza le mandó las que- 
rellas. La certificación no tardó en llegar: «El pleno de la Cor- 
te Suprema tomó conocimiento de la certificación solicitada. 
Fue presidido por el subrogante Enrique Zurita y contó con la 
asistencia de los ministros Dávila, Beraud, Toro, Araya, Valen- 
zuela, Álvarez, Bañados, Carrasco, Correa, Garrido, Libedinsky 
y Ortiz». 

El segundo eje de la acusación, asociado al proceso por la 
falsificación del pasaporte de Rita Romero, se clarificó más 
rápidamente. 

El cargo era que Jordán había hecho que se le remitiera el 
expediente y luego, había dictado una resolución en el proceso 
criminal, a lo que tanto los acusadores como la presidenta del 
CDE asignaban enorme importancia. 

El descargo de Jordán planteaba que cuando el CDE denun- 
ció las irregularidades en ese proceso, él efectivamente había pe- 
dido el expediente, advirtiendo de inmediato que contenía irre- 
gularidades, a raíz de lo cual había procedido a abrir un sumario 
administrativo. Hecho eso, había ordenado devolver el proceso 
y dado cuenta al pleno, el cual sancionó a los culpables. Según 
él, no había dictado ninguna resolución en el proceso criminal, 
sino en el expediente administrativo. 

La verdad es que todo este caso siempre me pareció una tin- 
terillada. Ningún juez, por muy superior que sea, puede inter- 
venir en un proceso cuyo conocimiento le corresponde a otro 
juez. Los acusadores afirmaban que «ni aún a pretexto de la 
existencia de un presunto sumario administrativo el presidente 
de la Corte Suprema puede dictar una resolución en una causa 
en estado de sumario y en trámite». Y era eso, precisamente, lo 
que se le imputaba a Jordán. Pues bien ¿y qué decía entonces la 
bendita resolución? Cualquiera habría pensado que decretaba la 
libertad de algún inculpado, que sobreseía la causa o que orde- 
naba destruir el pasaporte falsificado. Pero no, nada de eso. El 
texto de su resolución se limitaba a lo siguiente: «Devuélvase al 
juzgado de origen, quien deberá mantener la causa en custodia 
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por el secretario del tribunal». Eso era todo. ¡Que el expediente 
se guardara para impedir su extravío! 

El asunto era absurdo, pero los acusadores insistían en que 
Jordán físicamente había dictado la resolución en el expediente 
criminal. El acusado aseguraba que no. En definitiva, tal como 
explicó el secretario de la Corte Suprema, cuando Jordán pidió el 
expediente, le fue enviado con un oficio. Jordán estampó su re- 
solución al dorso de ese documento el que debía, lógicamente, 
ser acompañado al expediente administrativo, volviendo el pro- 
ceso a su tribunal de origen, junto a una fotocopia del mismo. Pe- 
ro ocurrió que el funcionario que debía coser ese oficio lo hizo en 
el expediente equivocado: original y fotocopia se intercambiaron. 
¡Eso era todo! Pero igual se armó una polémica de varios días pa- 
ra establecer dónde diablos se había estampado la resolución. 

La polémica dejó al descubierto otra cosa: la certeza de la 
UDI sólo podía provenir de haber visto el expediente. Y eso po- 
dría haber ocurrido sólo en dos lugares: en el propio juzgado o 
en las oficinas del CDE, y en ambos casos era violación del se- 
creto del sumario. 

A todo esto, el tono general de la comparecencia de Clara 
Szczaranski ante la comisión fue muy adverso a Jordán. Ignacio 
Walker, no sé si por olfato o porque manejaba algún anteceden- 
te, me había anticipado que sería así. Lo concreto es que cuando 
se publicaron las actas de las sesiones en que ella intervino, El 
Mercurio tituló: «Para Consejo de Defensa del Estado Jordán in- 
terfirió la labor de otro tribunal». La UDI, de ahí en adelante, 
afirmó que el CDE había confirmado el mérito de la acusación. 

Sin embargo, Clara Szczaranski afirmó ante la Comisión que 
cuando Jordán pidió y obtuvo los antecedentes de García Pica y 
los actuarios pensó que «tal vez sólo era curiosidad o un exceso de 
celo que no iba a tener consecuencias para el proceso, pero cuan- 
do opina sobre el imputado, exculpándolo, o sobre la calidad de 
las pruebas, desvirtuándolas, está teniendo injerencia en lo juris- 
diccional». Respecto del caso de Rita Romero, aclaró que Jordán 
no había tenido absolutamente nada que ver con las resoluciones, 
abiertamente irregulares, dictadas para sobreseer el proceso. 
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Más que eso, cuando se le preguntó directamente si las con- 
ductas de Jordán obstaculizaban la tramitación de las causas por 
narcotráfico, su respuesta no dejó lugar a dudas: 

—Jamás he dicho que el presidente de la Corte Suprema 
impida la investigación de los delitos de narcotráfico. 


SENTENCIA ANTICIPADA 


Con todo, los aspectos jurídicos no parecían importarle a 
nadie y pocos reparaban en que el avance de la investigación ha- 
bía ido desmoronando los cargos. Eran dos planos separados: el 
trabajo de la Comisión decía una cosa, los diarios otra. Tampo- 
co parecía tener relevancia alguna que en nuestro sistema polí- 
tico la acusación no sea un procedimiento para que los parla- 
mentarios expresen su falta de confianza o respaldo a las 
autoridades —como ocurre en los regímenes parlamentarios— 
sino que tiene el carácter de un auténtico juicio constitucional 
que exige cargos fundados, basados en hechos acreditados y en- 
cuadrados en la propia Constitución. Por mucho que las auto- 
ridades de la República susceptibles de ser acusadas merezcan. 
un juicio negativo entre los parlamentarios (sea o no justifica- 
do), ese hecho no basta para destituirlos si previamente no se ha 
acreditado la conducta ilícita que la Constitución señala como 
fundamento. 

El tema, sin embargo, fue polarizándose cada vez más: a fa- 
vor o en contra de Jordán, a favor o en contra del avance de la 
droga, a favor o en contra de la Corte Suprema. No sólo entre 
gente de la calle. También la llamada «clase dirigente» entró en 
el mismo juego. 

— Yo tengo juicio formado hace rato —me dijo a la salida 
de un ascensor Fanny Pollarollo—. Estos caballeros alguna vez 
tendrán que pagar por los derechos humanos. 

Cuando fuimos con Ignacio Walker a hablar con uno de los 
penalistas más prestigiosos del país, la respuesta, aunque desde 
un ángulo diferente, no fue muy distinta. 
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—No sigamos discutiendo la acusación. Está más que claro 
que no tiene mucho fundamento, pero el problema es que Jor- 
dán es un carajo. ¡Hay que aprovechar como sea la oportunidad 
para echarlo! 

Hablé con Carlos Figueroa, ministro del Interior para pre- 
guntarle si había una opinión del gobierno sobre el tema. 

—No —me dijo—. El gobierno ha resuelto marginarse del 
tema, ya que es un asunto de otro poder del Estado, pero para 
mí, Jordán es un muerto caminando. Los diarios lo han masa- 
crado. Y nadie va a gastarse un segundo en ver el trabajo de tu 
comisión. Para la opinión pública la sentencia ya está dictada. 

Fui a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile in- 
vitado por el profesor Raúl Tavolari —una gran ayuda para el 
trabajo de la comisión— a explicar el caso a sus alumnos y an- 
tes conversamos el tema en la sala de profesores. Ante un grupo 
que se había formado, Juan Agustín Figueroa, sin ningún reca- 
to, relató el caso de un abogado integrante, a quien supuesta- 
mente Jordán le habría pedido que intercediera por un narco- 
traficante en un proceso tiempo atrás. Mientras discutíamos 
sobre si un antecedente así podía ser tomado en cuenta por los 
diputados —cosa en la cual ninguno estuvo de acuerdo— yo 
memoricé el nombre del protagonista de la historia. 

Al volver a mi oficina, conseguí su teléfono: 

—Mire Andrés, a lo que me pregunta le contesto que no re- 
futo ni avalo, ni sí ni no. Mi respuesta no puede interpretarse ni 
para bien ni para mal. Si usted me cita a la comisión no voy a ir 
o, si voy, le contestaré exactamente lo mismo. 

La verdad es que estábamos llenos de rumores... que de ahí 
no pasaban. 

De cualquier manera, la conversación más importante la tu- 
vimos con uno de los más prestigiados ministros de la Suprema. 
Ignacio Walker había sido su alumno, así es que aceptó recibir- 
nos en su departamento un domingo... a las 8:00 de la mañana. 

—Apenas me llamaron quise hablar con ustedes y creo tener 
autoridad moral para hacerlo. Fui uno de los que quiso que Jor- 
dán no fuera electo presidente de la Suprema. Es una persona 
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que cree que siempre viene de vuelta. En la Corte decían que se 
parecía a Gary Cooper. Y Jordán se lo creyó. Su designación era 
inconveniente, pero aquí no hay que resolver si debió ser elegi- 
do, sino si debe ser destituido. ¡Y por Dios que es distinto! 

—Estamos llenos de rumores sobre Jordán —le agregué. 

—Lo de chivo expiatorio es asunto viejo. En la Corte tam- 
bién circulan los rumores, pero cuando yo mismo he pedido 
que concreten los cuentos, nunca aparecen. ¿Pueden ustedes 
imaginar lo que significaría destituir a la cabeza de la Corte Su- 
prema? ¡Aquí sólo hay que actuar con certezas! 

Y, por último, remató la conversación. 

—¿Quieren una opinión franca? Yo he seguido toda la acu- 
sación y la conozco bien. Jordán tiene muchos defectos, pero... 
de lo que está siendo acusado definitivamente no es culpable. 
¡No permitan que se cometa una injusticia! 


EN LA ENCRUCIJADA 


A medida que se acercaba el momento de resolver, a mí se 
me clarificaba más el panorama internamente, al tiempo que mi' 
situación se hacía cada vez más compleja en términos públicos. 
«Allamand sabe que está entre dos fuegos. Que si vota contra 
Jordán aparecerá apoyando la acusación de su competidor UDI, 
y si lo hace a favor, lo acusarán de estar coludido con el narco- 
tráfico» escribió El Mercurio. 

Estaba más que de cajón que no faltarían interesados en que 
las cosas se percibieran así. Y las mismas voces que el año pasa- 
do habían llenado los pasillos de la Cámara con infundios en mi 
contra ahora reaparecieron, 

Muchas veces he tenido dudas antes de tomar una decisión 
política. A veces uno vacila, es difícil prever las consecuencias, 
calibrar los pro y los contra. Sin embargo, aquí no tuve ningu- 
na vacilación, porque para mí el problema era diferente: desde 
el principio resolví separar intelectualmente la decisión de sus 
efectos personales y políticos. Si llegaba al convencimiento de 


508 


ANDRÉS ALLAMAND 


que había fundamento para acusar, así lo iba a hacer y, de lo 
contrario, simplemente votaría en contra del libelo. Así de sim- 
ple. La verdad es que no tengo estómago para sentenciar a al- 
guien de cuya culpabilidad no estoy convencido. Y tampoco re- 
clamo por ello condecoraciones. Quiero creer que la mayoría en 
mi lugar habría hecho lo mismo. 

No me fue difícil actuar así, por lo demás. Todos mis ami- 
gos —partiendo por Juan Luis y la Lucía, cuya opinión de «ma- 
dre superiora» era siempre atendida en los trances difíciles — y 
todo mi equipo más cercano me respaldaron de la mejor mane- 
ra imaginable. 

— Ayer se comentó el tema en el comando de la campaña 
—me dijo Bernardo Matte—. No te voy a insistir en que elec- 
toralmente aparecer defendiendo a Jordán puede ser mortal y 
sabes lo que yo mismo pienso del personaje. Pero te llamo para 
decirte que resuelvas lo que a tí te parezca. En una cosa así, de 
conciencia, te vamos a apoyar siempre. 

Para despejar las últimas dudas, la reunión final que sostu- 
vimos con Ignacio Walker y nuestro «equipo asesor» resultó ex- 
tremadamente esclarecedora. En concreto, correspondía diluci- 
dar si las declaraciones de Jordán rebajándole importancia y 
gravedad a la conducta de los actuarios y de García Pica daban 
mérito para recomendar la acusación. Me parece estar oyendo a 
Ricardo Rivadeneira en el rigor de su argumentación: 

—Exculpar a alguien requiere dolo, esto es, voluntad de ha- 
cerlo. Fíjense en todas las declaraciones de Jordán. ¡Todas se las 
sacan los periodistas a tirones! Y un día dice una cosa y al si- 
guiente se contradice. Yo no veo que allí haya habido ánimo de 
exculpar. Los demás ministros que opinan sobre García Pica di- 
cen casi lo mismo que Jordán. ¿También los podrían acusar por 
eso? ¡Por favor, si un «supremo» le quiere mandar un mensaje a 
un juez no lo hace por el diario! Con esto me pasa lo mismo 
que con el resto de las actuaciones de Jordán. La UDI dice que 
actúa solapadamente, pero no es así. Pide las querellas por telé- 
fono, se las mandan por fax, interroga a los testigos en su pro- 
pio despacho de la Corte Suprema y cuando le van a informar 
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de la querella, en vez de quedarse callado, se anticipa a decir que 
ya la tiene. ¡Él mismo, solito, le informa a los diarios de todas 
las cosas por las que después lo acusan! A mí me parece que no 
es el modus operandi de alguien que protege a narcotraficantes. 

No pude estar más de acuerdo con su parecer. También con 
que, de todos modos, correspondía formularle a Jordán un 
fuerte reproche, aunque dejando claro que en nuestra opinión 
sus dichos no tenían la densidad suficiente para destituirlo. El 
informe de la comisión así lo consignó: «Las declaraciones del 
acusado aparecen como imprudentes y necias. Y han excedido 
el límite aceptable por la virtud de la prudencia». 

—Digamos las cosas como son. Si al final Jordán es desti- 
tuido, nadie va a creer que fue por palabras más o palabras me- 
nos, ni por la forma en que se tramitan los expedientes admi- 
nistrativos en la Suprema. Todo el mundo pensará que fue por 
estar coludido con el narcotráfico. Y con los antecedentes que 
tenemos ni el país, ni la Corte Suprema, ni el propio Jordán se 
merecen una cosa así —afirmó Cristián Maturana. 

Juan Luis Ossa y Patricio Zapata eran de idéntica opinión. 


MATAR AL TIGRE Y HUIR DESPAVORIDO 


El punto de mayor tensión del trabajo de la comisión fue- 
ron mis diferencias con Longueira y Bombal. Ellos sostenían 
que mi calificación de la acusación —la imputación a Jordán de 
ser un agente protector del narcotráfico— era inexacta. Ambos 
insistían en estar acusándolo sólo de «notable abandono de de- 
beres». A la hora del debate final se demostraría que no era una 
discusión semántica. 

Efectivamente, cuando se inició el debate en la sala de la Cá- 
mara el viernes 25 de julio, ése fue quizás el principal punto de 
discordia. Respecto de todo lo demás —los hechos, los argu- 
mentos y contrargumentos— las sorpresas fueron muy pocas. 
Pero Andrés Chadwick, en representación de la UDI, levantó el 
tema: 
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—Reclamo un derecho: que la interpretación, el alcance y la 
profundidad del cargo que se formula lo dejemos a los acusado- 
res. Hay algunos que afirman que el cargo consistiría en que el 
presidente de la Corte Suprema sería una especie de agente pro- 
tector del narcotráfico. Falso, absolutamente falso. El cargo es: 
conductas ministeriales ejercidas fuera de la ley, que inciden en 
una investigación jurisdiccional en estado de sumario, sobre una 
causa de narcotráfico y lavado de dinero, sin calificativos. 

¿Sin calificativos? ¡Por favor! El planteamiento no me conven- 
ció a mí ni tampoco a muchos otros diputados. Jorge Schaulsohn 
fue enfático: 

—Respecto de esta acusación hemos observado un doble 
Juego. A medida que se estima por los acusadores que la vara es- 
tá demasiado alta, la acusación es reformulada: ya no es por nar- 
cotráfico, es por falta de deberes ministeriales. ¡Qué duda cabe 
que aquí se partió con una acusación de ser parte de una red de 
narcotráfico! Se nos pide ahora que juzguemos al señor Jordán 
por conductas ministeriales que han incidido en una causa cri- 
minal. Pero ¿en qué han incidido? ¿Acaso el proceso no sigue 
adelante? ¿No ha declarado la jueza Beatriz Pedrals que nada le 
impide llevar adelante la causa? No basta con decir, aquí hay que 
probar que las actuaciones de Jordán —independientemente de 
cómo las califiquemos— han perjudicado la causa criminal. 

Y luego concluyó: 

—El cargo verdadero, de ser parte de una red de narcotrafi- 
cantes ha sido abandonado, incluso por los acusadores y la nueva 
versión de la acusación no resiste el menor análisis desde el pun- 
to de vista de las pruebas. He escuchado decir que si se vota 
contra la acusación no se está firme en la lucha contra el narco- 
tráfico, pero ¡con tropelías jurídicas no se lucha contra el nar- 
cotráfico ni se fortalece nuestra institucionalidad! 

El debate fue largo y agitado. Volaron los argumentos a fa- 
vor y en contra, pero yo prestaba especial atención a los que no 
tenía idea cómo votarían. 

—Más allá del recinto hay una gran expectación, pero no 
siempre la voz enardecida del pueblo es la voz serena y justa del 
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Creador. El juicio popular no repara en sutilezas procesales: es 
simple, crudo y directo. Aquí la sentencia es clara: alguien tiene 
que pagar por los desmanes del Poder Judicial. ¿Quién más in- 
dicado que su máximo exponente? Sobre todo si es atípico: ju- 
rista no alineado, pintor, escultor, motociclista, púgil, díscolo, 
imprudente, «Rambo procesal». Pero no hemos sido convoca- 
dos a pronunciarnos sobre el genotipo de don Servando Jordán. 
Debemos decidir si es efectivamente «un agente protector del 
narcotráfico». Sé que hoy se quiere retirar abruptamente esta 
acusación, que está en el trasfondo de todo lo que se ha afirma- 
do. ¡No es nuevo aquello de matar al tigre y salir despavoridos 
ante la visión de su piel! Quiero resumirlo todo en una confe- 
sión íntima. Mi voluntad ha sido acusar constitucionalmente a 
Jordán. Desgraciadamente, tal deseo no logré sustentarlo en 
una convicción plena acerca del gravísimo delito que se le im- 
puta —dijo en su original estilo Nelson Ávila. 


PRINCIPIOS EN LAS ESTRELLAS 


Cuando me correspondió intervenir al final de la sesión, la 
mayoría de los argumentos ya estaban dados. Por eso, resolví tra- 
tar de enfocar el tema desde otro ángulo. Dije que «los princi- 
pios se parecen a las estrellas, están presentes en el cielo para ilu- 
minar en los momentos de duda» y luego solté todo lo que tenía 
adentro: 

«El primer principio es que en democracia se enjuicia a las per- 
sonas por cargos concretos y definidos y sólo se les sanciona cuan- 
do éstos se acreditan. ¡Y los cargos de una acusación no son de 
plasticina y no pueden cambiarse al antojo de quienes las deducen! 

«El segundo principio es que no es legítimo sancionar a las 
personas por razones que no constan en los respectivos procesos. 

«El tercer principio, es que no hay juicios populares y ¡por fa- 
vor! los juicios populares modernos no son como los de antaño, 
que tenían lugar en la plaza pública. Hoy los juicios populares se 
digitan desde las salas de redacción de los medios de comunicación. 
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«El cuarto principio es que no hay juicios universales y aquí 
hay varios que han dicho que la acusación debe prosperar por- 
que se enjuicia al conjunto de la justicia chilena. ¡No se preten- 
da aquí en un acto de expiación colectiva purgar la postergación 
a que el Poder Judicial ha sido sometido por el poder político 
por décadas! 

«El quinto principio es que las «razones de Estado» son re- 
pugnantes para la democracia. ¿Por qué lo menciono? Porque 
hay demasiados que me han dicho que «hay que destituir a Jor- 
dán para dar una señal fuerte al narcotráfico». ¡Pero nunca una 
señal positiva puede surgir de un procedimiento espurio!» 

Finalmente, dije que «el día en que los medios de comuni- 
cación y la voz de las encuestas que nos dicen que es tanto más 
popular acusar a Jordán que no hacerlo, suplanten la mente, in- 
dependencia y autonomía de los miembros del Parlamento, la 
democracia será una cáscara». Dije más que eso: «¡Ni siquiera le 
tengo simpatía al señor Jordan!» 

Se votó a la una de la madrugada. Y todo terminó con el mis- 
mo suspenso y emotividad que había partido. 

Era previsiblemente tan estrecho el resultado que durante 
más de media hora se debatió cómo se contabilizarían las absten- 
ciones: si a favor o en contra de la acusación, resolviéndose que 
se computarían en contra. 

—En votación —dijo finalmente Gutenberg Martínez, el 
presidente de la Cámara. 

Cuando el marcador electrónico arrojó el resultado, una ex- 
clamación de asombro llenó la sala: ¡empate! 42 votos a favor, 
42 en contra. Allí quedó consignada la solitaria abstención de 
Camilo Escalona. 

—No me voy a sumar a la acusación de la UDI. Me absten- 
dré en espera de que se vote la segunda acusación. Ahí veremos 
si se quiere renovar la Suprema o tomar venganza porque el ge- 
neral Contreras esté preso —explicó a la prensa. 

¿Cómo se llegó a ese resultado? A favor, en bloque, votaron 
el Partido Socialista y toda la UDI. En contra votaron todos los 
RN. La DC y el PPD se partieron por mitades. 
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Sin embargo, y como por arte de magia, cuando aún se con- 
taban los votos, en la boca de todos los parlamentarios de la 
UDI reapareció el cargo abandonado. Ellos estaban muy con- 
formes, ya que habían hecho todo lo posible para «dar una se- 
ñal fuerte contra el narcotráfico que no prosperó por culpa de 
una máquina para exculpar a Jordán». 

Para variar, en RN nos creamos nuestro propio problema: 
Luis Valentín Ferrada asumió en la sala —a título personal— la 
defensa de Jordán. Eso hizo creer a mucha gente que el rechazo 
de la acusación era una orden de partido en RN y Maximiano 
Errázuriz pareció corroborarlo cuando afirmó que había resuel- 
to no votar a favor de la acusación, porque la directiva del par- 
tido así se lo había pedido. El Mercurio no se demoró en edito- 
rializar contra el «alineamiento unánime de RN», aunque el 
mismo reproche podría formulársele en idénticos términos a la 
UDI, que también se había alineado, sólo que en la postura in- 
versa. Y tampoco trepidó en afirmar que nuestra actuación se 
«había interpretado como la consecuencia más de un análisis 
político que de los méritos de la acusación». ¿Cuál podría haber 
sido ese «análisis», siendo que era evidente que votar así sólo nos 
perjudicaría electoralmente? 

No fue necesario que pasara mucho tiempo para que ello 
me quedara claro en vivo y en directo. En la mañana del día si- 
guiente, en la luz roja de Estoril con Las Condes, un matrimo- 
nio me hizo señas desde el auto del lado. Querían decirme algo 
y pasarme un papel que parecía ser un volante. Abrí el vidrio del 
lado derecho y me estiré para recibirlo. 

—Perdiste dos votos —me dijeron—. ¿Cómo pudiste salvar 
a ese corrupto y ordinario de Jordán? 

El papel era un volante impreso con la siguiente leyenda: 
«Bombal, Chile te cree» y aparecía dibujada una escoba con otra 
frase más. Esa ya la conocía: «Bombal barre la droga». 

Cuando llegué a mi casa tenía varios recados: volantes pare- 
cidos se habían repartido en todo Santiago. 
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LIBRETO EN PIEDRA 


A todo esto, la segunda acusación constitucional interpuesta 
por la izquierda y centrada exclusivamente en el caso Arica con- 
tinuaba su tramitación y, junto con el avance de la investigación, 
se desplomaba todo su fundamento como un castillo de naipes. 

En efecto, la comisión informante, por cuatro votos contra 
uno, desechó la acusación, ya que un mejor conocimiento de los 
hechos, el testimonio de quienes habían participado directamen- 
te en los mismos, particularmente del propio abogado del CDE 
a cargo del caso y nuevas evidencias —como que los reos se ha- 
bían fugado dos años después de otorgada la libertad — disipó 
por completo la tesis del «fraude procesal». Ya no sólo se trataba 
de que la Cámara no podía revisar el fundamento de una resolu- 
ción, sino que la acusación misma carecía de todo fundamento. 

—Por más que uno pueda rastrillar el proceso, no cabe duda 
de que al momento de las pruebas —cuestión esencial de toda 
acusación— no se advierte dónde puedan estar aquellas violacio- 
nes que permitan entender que hay una conducta susceptible de 
ser acusada constitucionalmente. Y la más injusta de las injusti- 
cias es tratar de hacer pagar a alguien por un delito respecto del 
cual no tuvo responsabilidad —expresó Juan Antonio Coloma. 

¡Hasta diputados de la UDI se descolgaban de la acusación! 

La segunda acusación fue rechazada por 49 votos y obtuvo 
apenas 24 a favor: sólo la apoyaron la bancada socialista en ple- 
no, algunos PPD y apenas cuatro UDI: Bombal, Longueira, Or- 
pis y Paya. En contra votaron todos los demás. Esta vez, al me- 
nos, —algo es algo— nadie comparó las consideraciones políticas 
con los méritos de la acusación. 

Lo notable es que el caso más polémico, precisamente el que 
había dado consistencia a las acusaciones contra Jordán, se eva- 
poraba como la niebla matinal ante los primeros rayos de sol. 

No sólo eso. 

Los ministros Aburto y Zurita —a quienes se había preten- 
dido destituír con votos de izquierda y de la UDI— terminaron 
como senadores designados. 
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La misma Clara Szczaranski, un par de meses después, afir- 
maba haber «defendido» a Jordán diciendo que le había pareci- 
do «lícito que, en pos de lograr claridad administrativa, él hu- 
biere abierto investigaciones respecto de lo que sucedió con los 
actuarios o con el pasaporte falso, en el caso de Rita Romero» y 
que sólo había objetado sus declaraciones sobre García Pica y 
los actuarios. 

Sin embargo, la elogiada jueza Pedrals ni siquiera sometió a 
proceso por «asociación ilícita» ni por ningún otro motivo a los 
actuarios a quienes supuestamente Jordán había «exculpado», 
¿Qué hizo el CDE? 

El ex fiscal García Pica —un personaje más cerca de la obs- 
curidad que de la beneficencia— sólo fue sometido a proceso 
por prevaricación (un delito distinto al que se le imputaba) y 
también fue absuelto, ya que operaron en su favor una serie de 
inexplicables tecnicismos. Al igual que con los actuarios, el 
CDE nunca pudo probar el delito de asociación ilícita y se alla- 
nó mansamente a lo resuelto por el tribunal. 

¡Qué absurdo! Jordán estuvo apunto de ser destituido por 
un fallo —el de Arica— en que se determinó que no tenía arte 
ni parte y por «exculpar» a sujetos que, conforme al mérito del. 
proceso y las pruebas, ni siquiera lo necesitaban. 

Finalmente —y sin duda que fue un efecto positivo— pros- 
peró la reforma constitucional para cambiar el sistema de nom- 
bramiento de la Corte Suprema... aunque a ella también se 
opusiera inicialmente la UDI por considerarla negativa. 

Tal como esas misteriosas tormentas tropicales que de un 
momento a otro agitan los cielos y revuelven furiosamente las 
aguas, el caso Jordán me cayó encima. Yo quedé con mi concien- 
cia tranquila... y con la firme sospecha de que el libreto de este 
episodio estaba de antemano escrito en piedra. Tras la trama ad- 
vierto una estrategia política exitosa que fue catapultada por 
coincidencias, antiguas animosidades y otros intereses que con- 
vergieron con espontaneidad. La justicia chilena, la Corte Supre- 
ma y el propio Jordán era un blanco al que apuntaban —con 
buenas y malas razones— demasiados arcos y flechas. También 
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desde la ribera de la buena fe, me quedo abismado de las enor- 
mes brechas que pueden llegar a separar las percepciones de las 
personas. Lo mismo que a mí me pareció débil y no concluyen- 
te, fue suficiente para forjar la convicción de que Jordán debió 
ser destituido en muchas personas que son razonables, bienin- 
tencionadas y decentes. 

El caso, de todos modos, todavía hoy suele rebotarme. ¡Có- 
mo pudiste cometer ese error!, me dicen a veces, incluso mis 
amigos cercanos. Yo me limito a responder que a la gente hay 
que condenarla cuando se le prueba aquello de lo que se le acu- 
sa. En fin, ya llegó a mis manos un estudio académico de la 
Universidad Finis Terrae acreditando que las acusaciones cons- 
titucionales fueron «prácticamente la noticia más importante 
del año 1997» y que en su tratamiento informativo «hay un as- 
pecto que no se puede eludir. El virtual «asesinato de imagen» 
que sufrió el presidente de la Corte Suprema, Servando Jordán, 
por parte de los medios, aunque algunos sostienen que él con- 
tribuyó a forjarlo a través de su antipatía hacia la prensa y falta 
de claridad». 

Estoy seguro de que el tiempo enfriará la temperatura emo- 
cional que rodeó aquel episodio en que intervine, aunque a ello 
poco contribuya el propio Jordán, querellándose a diestra y si- 
niestra contra todo periodista que se le acerque. Más adelante, 
las cosas se mirarán con mayor equilibrio y menos pasión. 

En la vida institucional de un país las acusaciones constitu- 
cionales no son un asunto menor. 
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LLUVIA EN EL INFIERNO 


A pesar de la proximidad del verano, el 12 de diciembre de 
1997 amaneció nublado. Yo me había acostado tarde, una vez 
que se fueron todos. Me levanté como pude. Mario —más si- 
lencioso que de costumbre— ya había llegado. Era casi como si 
no se hubiera ido. 

En la casa se dejaba sentir todo el peso de la derrota electo- 
ral del día anterior. Necesitaba aire. 

—-Vamos al cerro —dije. 

Sonó el teléfono. El primero que llamó fue Jaime Ravinet. 
El segundo, Jorge Schaulsohn. La tercera —me sorprendí pri- 
mero, me emocioné después— la propia Mireya Baltra. Cada 
cual a su manera me transmitió un sólo sentimiento: que lo 
sentían. 

La verdad es que no sabía qué decir. Apenas agradecer con 
la garganta apretada. 

Empecé a subir. A los quince minutos me descubrí casi co- 
rriendo. Era una tontería. No tenía ningún apuro. 

Me paré en el mirador que queda a mitad de camino a tra- 
tar de ordenar la cabeza. El dolor me consumía. Pero, ¿qué era 
lo que más me dolía? 

Yo no he tenido una vida fácil. Y siempre he sabido que to- 
da existencia entremezcla en distintas proporciones penas y ale- 
grías, triunfos y fracasos. 
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¿Era ésta la primera derrota grande que sufría? No. Había 
otras. Sí, era muy distinta. 

Las derrotas personales uno se las traga solo. A lo más, apo- 
yado en la mujer, la familia, los amigos. Las derrotas políticas, en 
cambio, contagian al resto. Involucran a todo el ejército de bue- 
na voluntad que siempre está detrás de una campaña. Y —no es 
para menos— uno siente que defraudó a toda esa gente. 

Más allá del momento amargo, ¿cuál sería el futuro del pro- 
yecto? El horizonte no podía ser más negro. La derrota era 
aplastante. Aplastante para mí y para Renovación. El esfuerzo 
de quince años empezaba a evaporarse. Tenía 41 años. Desde 
los 27 me había dedicado en cuerpo y alma a una empresa que 
parecía en completa bancarrota. Casi quince años. Los mejores 
años de la vida, dicen. 

La única tranquilidad era haber reaccionado bien en la peor 
hora. Todo lo vivido el día anterior aún palpitaba. Sólo me ali- 
viaba no sentir ningún resentimiento. Y si a alguien no podía 
culpar era a la gente. Jamás me he refugiado en aquello de que 
«nuestro mensaje fue incomprendido» y no lo iba a hacer aho- 
ra. Había estado bien decir que la «primera norma de alguien 
que ama la democracia es recibir de buen ánimo el veredicto del 
pueblo, tanto cuando es favorable como cuando es adverso». 

Seguí subiendo. Y —cosa rara— empezó a llover. 

Un rato más tarde descubrí lo que más me dolía: saber en la 
campaña todo lo había hecho muy mal. En situaciones de 
amargura la mente actúa como pantalla protectora. Busca cul- 
pables. Pretexta justificaciones. Pero yo no tenía a mi alcance 
esa coartada fácil: soy pésimo para engañarme a mí mismo. 

Esa mañana de diciembre llovió a cántaros. Bajé un par de 
horas más tarde. Empapado y muerto de frío. 

—Don Andrés —me dijo Mario—, el teléfono no ha parado. 

Eran más de treinta llamados. Le contesté a Gastón Cummins. 

—;Qué hay, Andrés? 

—Me quiero morir. Pero acabo de hacer un descubrimiento. 

—¿Cúal? —me preguntó. 

—Que en el infierno llueve. 
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JORDÁN Y OTRAS YERBAS 


Tres semanas después de la acusación contra Jordán, una en- 
cuesta interna arrojó datos devastadores. Mientras yo caía en ca- 
si diez puntos, Bombal mejoraba sus posiciones. De ahí en ade- 
lante la mayoría de las encuestas —que hasta ese momento eran 
muy parejas— fueron casi invariablemente adversas. Según las 
cuentas de Rodrigo Ubilla, mi jefe de campaña, estábamos mu- 
chos, muchos votos detrás. 

—En una elección estrecha es difícil ganar votos; pero recu- 
perarlos es casi imposible —sentenció temprano. 

Sin embargo, no todo era culpa del episodio Jordán. En ri- 
gor, las dificultades habían empezado a principios de año. 

La primera sorpresa fue en febrero de 1997. Desde el inte- 
rior de RN surgieron infidencias extrañas. El Mercurio explica- 
ba que «según altas fuentes de RN», sobre la base de encuestas 
privadas, Sebastián Piñera disputaba la primera mayoría en am- 
bas circunscripciones de Santiago, en tanto Allamand «lucharía 
apenas por un cupo con los candidatos de la UDI Carlos Bom- ` 
bal y Jovino Novoa» por lo que «según trascendidos, un sector 
de RN estaría pensando en apoyar la postulación de Sebastián 
Piñera para los comicios presidenciales de 1999». 

Estaba en Estados Unidos, acompañando a Frei en su visita 
oficial, cuando supe la noticia. Era pleno verano y la actividad 
política era poca. El asunto sería tema. Y así fue. Un enredo. Se- 
bastián declaraba una y otra vez que «cada cosa tiene su tiem- 
po... hoy Allamand tiene la primera opción», con lo que deja- 
ba las cosas peor que antes. Otras publicaciones titulaban que 
los dos estábamos «a un paso del ring». Todo era extemporáneo. 
Por lo demás, hasta ese momento Piñera insistía en no postular 
a la reelección —había anunciado intempestivamente su retiro 
en 1995— pese a todas las peticiones que le habíamos hecho 
para que cambiara de opinión. Yo, el primero. Una candidatura 
de Sebastián Piñera era óptima para el partido y para mi propia 
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candidatura. Automáticamente potenciaba el proyecto, lo ponía 
a competir en todo Santiago y generaba una importante sinergía. 

Las bromas en el avión presidencial no pararon. El que se lo 
tomó en serio fue Juan Gabriel Valdés, con quien nos sentamos 
juntos en varios tramos del viaje. 

—¿Para qué te debilitan los tuyos? —se preguntaba en voz alta. 

A medida que se acercaba la fecha de inscripción de los can- 
didatos, se armaba más polémica por la nueva competencia 
Bombal-Allamand. Mis amigos más lejanos al mundo de la po- 
lítica me aseguraban que era un error. ¿Para qué poner a los dos 
mejores candidatos en el mismo lugar? Más aún, cuando aho- 
ra, a diferencia de 1993, no había ninguna posibilidad de do- 
blar a la Concertación. 


¡NO TE MUEVAS! 


Un día domingo en la noche vino a verme a mi casa Ernes- 
to Silva, uno de los responsables de la campaña de Bombal. 
Con Ernesto estábamos bastante distanciados desde los duros 
días del quiebre de RN, allá por el año 1988. 

—No tienes ninguna posibilidad de ganar —me argumen- 
tó de entrada—. Y si alguna tenías, la perdiste con la acusación 
de Jordán. Antes de la acusación, Carlos también te estaba ga- 
nado en toda la circunscripción. La imagen de RN es pésima y 
la tuya está muy deteriorada. Nosotros vamos a tener una cam- 
paña fácil y tú una difícil. Yo sé que va a costar que nos creas, 
pero no queremos que te pierdas. Lo mejor para todos es que 
Carlos y tú se vayan a regiones. 

Le oí con atención. Me pareció de buena fe. 

Santiago tiene dos circunscripciones senatoriales: Oriente y 
Poniente. Le expliqué a Ernesto que había sugerido que Carlos 
Bombal fuera en el Poniente, donde la UDI tenía un gran núcleo 
de diputados y yo en el Oriente, donde ocurría lo inverso, pero 
que tal posibilidad se había frustrado luego de que la UDI la re- 
chazó de plano: Jovino Novoa era el candidato del Poniente. 
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— Además, si no vamos Carlos y yo, ¿quién se queda en la 
zona Oriente? 

—Ese no es tu problema. ¿Cómo Renovación no entiende 
que pierde mucho más que un senador? En la UDI somos dis- 
tintos —concluyó—. Nosotros, jamás te arriesgaríamos! Pre- 
séntate en otra parte! 

Al día siguiente, le pregunté a la Bárbara su opinión. 

No tuvo dudas. Era mejor ser candidato en alguna región. 
Abordar otros problemas. Conocer otra gente. Cambiar de am- 
biente. Acá sólo se repetirían todos los conflictos. Además, ya 
por esa fecha la Bárbara había generado un fuerte rechazo hacia 
todo lo que oliera a Renovación y, en general, a política. 

—No te das cuenta, pero estás prisionero de la política —me 
repetía. 

Y algo de eso había. Pero más que prisionero estaba enclaus- 
trado. Sumido hasta el cuello. Había perdido la distancia que 
siempre hay que mantener con los asuntos públicos. Una vez le 
oí decir a Aylwin que después de ser presidente lo que más apre- 
ciaba era leer los diarios como cualquier vecino. ¡Sólo los polí- 
ticos sabemos lo desgastantes que son los diarios y lo agobiante 
que pueden ser los noticiarios de televisión! La gente los lee por 
rutina; los políticos por trabajo. Al principio, uno quiere que la 
gente lo reconozca —señal inequívoca de una carrera en ascen- 
so—; al final, disfruta pasando inadvertido. ¡Siempre atrasado! 
¡Como gitano de un lado a otro! Y lo peor, dando examen, su- 
jeto al juicio público, en boca —para bien o para mal— de los 
demás. Sin escape. 

Había algo más que no quería reconocer frente a mí mismo: 
estaba golpeado. Me sentía como esos jugadores que cuando tie- 
nen que jugar la final del campeonato resienten en los huesos lo 
duro de la temporada. En los últimos conflictos había contraria- 
do lo que la propia derecha consideraba «políticamente correc- 
to». Eso es lo que más me desgastaba: siempre enfrentado a los 
propios. Y tampoco ayudaba a tener la cabeza fría el fuego por 
demostrarle a todos —particularmente a los que desde dentro 
de RN habían sido tan arteros— que tenía la razón. 
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Con todo, cuando planteé la posibilidad de cambiar de re- 
gión, la respuesta de la directiva y de mi equipo fue una sola: 

—¡No te muevas! 

Pese a ello, para afirmar la idea, declaré a los diarios que yo 
era un boy scout: postularía donde más le conviniera a RN. Al 
mismo tiempo, propuse que me reemplazara Sebastián Piñera: 
dos pájaros de un tiro. Recuperábamos a nuestro mejor senador 
y asegurábamos otra senaturía. Sin embargo, la UDI rechazó de 
plano tal idea y planteó, en cambio, que lleváramos un inde- 
pendiente con olor a «fáctico» ¡Algo inaceptable! ¿Cómo pedir- 
le a Renovación que abandonara la zona más importante elec- 
toralmente del país? De todas formas, nunca me «jugué» al 
límite por cambiar de lugar. Quizás por no aparecer acobarda- 
do o por sentirme rehén de haber repetido tantas veces que «los 
líderes están para asumir las posiciones más difíciles y no las 
más cómodas». 

Esa última argumentación sulfuraba a mi hermano Pablo. 

—Es una perfecta estupidez. Con ese criterio los generales 
deberían ir manejando el primer tanque. 

Alberto Espina, recogiendo la opinión mayoritaria de los di- 
rigentes, se mandó una analogía que todavía me retumba en los 
oídos: 

—Que nos pidan que cambiemos de zona a Allamand y 
Fantuzzi es como que a Nelson Acosta le pidan que cambie de 
la selección chilena a Marcelo Salas y al Bam Bam Zamorano. 

La suerte quedó echada. Era candidato por el lugar más difícil. 


UN ERROR Y OTRO MÁS 


Definida la competencia entre Bombal y yo, estaba claro que 
se repetiría el duelo de 1993. Y ahora con mayor proyección. 

Pero siempre resultó difícil encajar en el formato de una cam- 
paña senatorial el dilema entre dos formas distintas de entender 
la identidad, el lugar y la proyección de la derecha. Los temas 
de la campaña fueron muy distintos. En el fondo, la campaña 
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tendría que ver con los proyectos, pero en la superficie tendría 
que ver con otros tópicos. 

El enfoque de la candidatura de Bombal quedó acreditado 
desde el principio. «Yo estoy con Bombal» firmaba Joaquín La- 
vín, junto a una foto de ambos en actitud relajada. Luego ve- 
nían los lemas: «Porque lucha contra la droga; porque combate 
la corrupción; porque es un líder de unidad; porque fue un gran 
alcalde y es un gran diputado; porque es un líder que lucha por 
las cosas que realmente importan». 

¡Un modelo de comunicación política eficaz! El apoyo de 
Lavín era importante, puesto que después de la elección muni- 
cipal su figura había emergido con vigor. Siempre había tenido 
una evaluación personal alta, pero también empezó a ascender 
como «personaje más importante de la oposición». En marzo de 
1997 Joaquín me superaba levemente allí, pero hacia el final de 
la campaña lo hacía con amplitud: 26,8% contra 18,8%. 

El tema de la droga y la corrupción enlazaba perfecto con la 
acusación constitucional. La apelación a la unidad era un sutil 
golpe al mentón: refrescaban que mis esfuerzos tendientes a re- 
formar la Constitución habían «dividido a la derecha». El re- 
cuerdo de la gestión como alcalde permitía al candidato una 
imagen de realizador que «sintonizaba» con la que le prestaba 
Lavín. Por último, aquello de luchar por «lo que importa» era 
también un recurso certero. La democracia y sus instituciones 
era más un problema de «los políticos» que de la gente. 

A la inversa, yo me debatía en la confusión. Mis materiales 
de campaña nunca explicaron correctamente al electorado el 
significado de votar por mí. Eran técnicamente buenos y gráfi- 
camente impecables, pero de contenidos difusos. Enfatizaban 
una trayectoria eminentemente política: «Allamand ha jugado 
un papel relevante en todas las etapas políticas que han confi- 
gurado el Chile de hoy». Y todo era en retrospectiva, a pesar de 
que una campaña siempre debe tener contenidos concretos ha- 
cia adelante. 

Tampoco resultó la conformación de mi equipo electoral. En 
la circunscripción hay ocho distritos. En tres de ellos RN tenía 


524 


ANDRÉS ALLAMAND 


diputados (María Angélica Cristi, Alberto Espina y Maximiano 
Errázuriz) y en un cuarto nuestra candidata (Lily Pérez) tenía 
un gran perfil. En otros tres, había diputados UDI (Iván Morei- 
ra, Jaime Orpis, Darío Paya) y en el último —Las Condes— 
ahora competirían María Pía y Guzmán Julio Dittborn. 

En los cuatro distritos donde éramos fuertes, la UDI presen- 
tó candidatos que nunca hicieron campaña. En ellos, Bombal 
llamaba sin tapujos a apoyar a los candidatos a diputados de 
RN. Esa hábil estrategia terminó por complicar a nuestros equi- 
pos en terreno: si el candidato a senador UDI apoyaba al dipu- 
tado RN, era difícil «devolverle la mano» llamando a votar por 
el candidato a senador RN. 

La idea de dar la campaña en equipo con los diputados no 
funcionó. Más aún, ahí mismo se evidenciaba mi debilidad: así 
como unos trabajaron codo a codo conmigo, otros preferían te- 
nerme a miles de kilómetros de distancia. Y los resultados no 
mienten: yo apenas superé los 200 mil votos, los candidatos a 
diputados de RN casi llegaron a 300 mil. 

—Don Andrés, algo pasa con los discursos. La gente parece 
atenta, pero a mí me da la impresión de que están pensando en 
otra cosa —dijo Mario, de vuelta de una reunión en La Florida. 

Yo también notaba que la comunicación con la gente era di- 
fícil. Después de años de experiencia, uno tiene cierta elocuen- 
cia y oficio, por lo que nadie se iba a ir de una reunión por abu- 
rrimiento, pero algo pasaba. 

Me convencí del problema después de los debates en televi- 
sión a los que el mundo político les había asignado un papel 
clave. Los comentaristas dijeron que Jaime Estévez y yo tuvimos 
los mejores desempeños en los foros. En la práctica, sin embar- 
go, no tuvieron relevancia: los ratings fueron bajísimos. 

Nunca logré percibir hasta qué extremo el ambiente general 
era refractario a la política. Los jóvenes no se inscribían en los re- 
gistros. El golpe más revelador llegó el día de la elección: 300 mil 
votos en blanco, 940 mil votos nulos. No acudieron a votar un 
millón 100 mil personas. Abstención, nulos, blancos y no ins- 
critos se acercaban al 40% del universo electoral. 
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Dos más dos: en un ambiente propicio para cultivar el men- 
saje «apolítico» de la UDI, mi propuesta politizada se estrellaba 
contra un muro de indiferencia. 

Si esa falta de sintonía era grave, fue mucho peor lo que 
ocurrió con la franja de propaganda electoral. 

Habíamos resuelto dar la campaña con el contenido del pro- 
grama que preparé en el Instituto Libertad, cuyo lema era «Chi- 
le necesita un cambio». Pero desde el primer día ese mensaje se 
sobregiró. Para potenciar la idea central, se exageró la crítica. 
Era, sin duda, la franja más confrontacional de todas. A la inver- 
sa, la franja de la UDI era todo armonía. La imagen que se gra- 
bó en la mente de la ciudadanía era la de los candidatos de la 
UDI, con Lavín a la cabeza, caminando por una playa solitaria. 

Era imposible para el electorado entender que RN, el parti- 
do de los acuerdos y la estabilidad, el que se había desangrado 
por reformar junto al gobierno la Constitución, apareciera aho- 
ra como su más feroz opositor ¡Simplemente no era creíble! Y 
lo peor es que en la retina de los telespectadores el equipo que 
le ofrecía cambiar con un estilo pragmático, realizador y cerca- 
no a la gente, era la UDI. ¡Nadie sabe para quién trabaja! 

Una semana antes del término de la campaña, asistí a una 
reunión en la Comuna de San Joaquín. Llegué —imposible al- 
go distinto— bastante tarde. Habitualmente, esas reuniones 
parten con una exposición del candidato y luego se abre un es- 
pacio para preguntas. El dueño de casa no me dejó repetir esta 
rutina. Dijo que había que aprovechar el tiempo y que él recla- 
maba el derecho a ser un «entrevistador». Y me bombardeó sin 
pausa. ¿Cómo superar las deficiencias de la educación pública y 
cerrar la brecha con la particular pagada? ¿Había o no subsidios 
cruzados que favorecían a las Isapres? ¿Por qué el sistema de sa- 
lud público funcionaba tan mal y el privado era tan caro? ¿En 
qué consistía la «tolerancia cero» en materia de seguridad ciu- 
dadana? ¿Cómo hacer accesible la universidad a la clase media? 
Y así, sin parar, durante más de una hora. La única pregunta 
política que me hizo se refería al por qué los jóvenes no se inte- 
resaban... en la política. 
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Fue la mejor reunión de toda la campaña. 

—Hoy sí que ganamos votos, don Andrés —fue todo lo que 
dijo Mario al subirme al auto. 

Pero, en realidad, estaba diciendo algo distinto: nos había- 
mos equivocado. Debimos plantear la campaña de forma dia- 
metralmente distinta. 


SE APRIETA EL CÍRCULO 


A principios de agosto, Jarpa renunció a Renovación Nacio- 
nal y adelantó que participaría en la campaña apoyando a los 
candidatos que estuvieran «por respaldar la institucionalidad 
vigente». A los pocos días, apareció en escena para fundar un 
movimiento —el enésimo de su vida política— llamado Chile- 
futuro, junto a un grupo de acérrimos defensores del gobierno 
militar. En términos de organización nada, apenas una fachada, 
pero útil y muy bien manejada. 

A los pocos días, empezó a otorgar apoyos a todos los can- 
didatos a senadores de la UDI. Era tan obvia la movida, que en 
cada proclamación le preguntaban cuándo apoyaría a Bombal. 
Cuando lo hizo, los diarios sólo dijeron que Jarpa «confirmó su 
apoyo a Bombal». 

La Epocalo interpretó señalando que «Jarpa ha cerrado el cír- 
culo. Su decisión de abandonar RN para formar un movimien- 
to político extra partidario ha revelado al fin su lectura más pre- 
visible y ruda: una operación en contra de la postulación de 
Andrés Allamand». 

Como quiera que sea, la acción electoral de Jarpa fue deci- 
siva en la campaña. 

En primer lugar, porque en Renovación, para variar, come- 
timos un grave error. Apenas Jarpa empezó con sus apoyos, yo 
le resté importancia. «En democracia cada cual puede apoyar a 
quien le parezca», dije, asumiendo que había tenido —a diferen- 
cia de otros que desde dentro atornillaban al revés— la decen- 
cia de renunciar al partido. Sin enganchar en ninguna polémica 
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sólo insinué que su movimiento debería haberse llamado «Chi- 
le-pasado». 

La reacción del partido, sin embargo, fue bastante más allá 
de esa ironía. Alberto, en su calidad de presidente, lo enfrentó 
duramente. En declaraciones furibundas lo acusó de represen- 
tar «un pasado lleno de odiosidades» en lo que no dejaba de te- 
ner razón: a fin de cuentas, Jarpa se había enfrentado duramen- 
te con diversos liderazgos jóvenes: Jaime Guzmán, Sebastián 
Piñera, Alberto Espina y yo mismo. 

El apoyo de Jarpa fue útil para los candidatos de la UDI, ya 
que el electorado castiga severamente al candidato que polemi- 
za con su compañero de lista. Jarpa no era candidato, de modo 
que sus planteamientos aparecían carentes de interés personal y, 
por venir de quien venían, penetraban en el electorado tradicio- 
nal de la derecha. Hizo un «trabajo sucio» en favor de los can- 
didatos UDI y socavó apoyos importantes para los RN. 

Lo insólito fue que Jarpa terminó trabajando en contra de 
algunos de sus más fieles y fervorosos partidarios de Renovación 
y apoyando a algunos de sus detractores políticos más severos. 
Sin embargo, en ninguna zona se sobregiró tanto a sí mismo co- 
mo en Santiago-Poniente, donde apoyó a Jovino Novoa en per- ` 
juicio de Ángel Fantuzzi, sin duda el más fiel de sus amigos al 
interior de RN. 

Todavía recuerdo el día en que lo hizo. Me topé con Ángel 
— italiano hasta los poros, buen amigo hasta los huesos—, ya 
que teníamos que grabar para la franja de televisión. Me dijo lo 
mismo que le repetiría a los periodistas. 

—No entiendo cómo don Sergio apoya a personas que has- 
ta hace muy poco lo detestaban. Pero sobre todo, ¿cómo me ha- 
ce esto a mí, cuando sabe que por él estoy en la política? 

Estaba desolado. Sentía el sappore amaro vil tradimento. 

Igual a Jarpa le seguía diciendo «don Sergio». 
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«LA DERECHA LIBERAL NO EXISTE...» 


Hubo otro elemento perjudicial: la actitud de los adversa- 
rios. La lista de la Concertación estaba formada por dos muy 
buenos candidatos: Alejandro Foxley, ex ministro de Hacienda 
de Aylwin y ex presidente del PDC, y Jaime Estévez, uno de los 
artífices de la renovación socialista y ex presidente de la Cáma- 
ra de Diputados. También estaba Mireya Baltra, histórica diri- 
gente del PC, que hizo una campaña casi sin medios, pero reco- 
gió sin problemas la votación incondicional de esa colectividad: 
más del 7%. 

La dinámica de la campaña, los foros, las entrevistas y todas 
las actividades terminaban enfrentándome a mí con los dos pri- 
meros. La razón era simple: tanto Foxley como Estévez estaban 
muy advertidos de la votación «cruzada» que me había favore- 
cido cuatro años atrás. Esta vez, no iban a aceptar ese drenaje. 
Desde el primer día me «empujaron» hacia la derecha y en los 
debates —dado que Bombal virtualmente se marginaba de los 
mismos— siempre terminaba yo polemizando con los dos. 

Las entrevistas de la última semana de ambos candidatos 
mostraron una coordinación perfecta: el título de una de Fox- 
ley era: «La derecha liberal ha perdido todas las batallas»; la de 
Estévez era: «Pinochet sigue siendo el caudillo de la derecha». Y 
adentro el mensaje era compacto y coordinado: 

—La derecha liberal ha perdido total vigencia. Ese proyec- 
to fue de muy pocas personas que tomaron el poder formal en 
RN, pero que nunca lograron que prendiera en la derecha. Hoy 
surge una derecha conservadora donde se aglutina la UDI, Jar- 
pa y Pinochet en el Senado —declaraba Foxley. 

—Aquí ha fracasado la derecha liberal. RN es en su alma 
más conservador que la UDI. Si a la gente no le gusta Pinochet, 
vota por nosotros. El drama de Allamand es ser de derecha y no 
gustarle a los militares, lo que es una contradicción —remacha- 
ba Estévez. 

Ambos sostenían a coro que mi campaña no tenía ninguna 
posibilidad de disputar votos en el centro político y que estaba 
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en un dilema insalvable: «Si Allamand se mueve al centro, le va 
a traspasar todos los votos duros a Bombal; y si se «endurece», 
pierde todos los votos del centro». 

Tal enfoque fue eficaz. Cuando hay cuatro voces y dos par- 
ticipan de una misma posición, se nota. Era otra paradoja: en 
términos de estabilidad y adecuado funcionamiento del sistema 
democrático, RN era la «mejor» derecha para la Concertación, 
pero por lo mismo, era la «peor» derecha a la hora de las con- 
tiendas electorales. En principio al menos, una derecha milita- 
rista y autoritaria no era una amenaza; una derecha democráti- 
ca, abierta y volcada al centro, en cambio, sí lo era. 

La única forma que se me ocurrió para contestar tal embes- 
tida fue recordar los múltiples aportes que tal «derecha inexis- 
tente» había efectuado para favorecer la transición, pero tampo- 
co resulto. Lo que tenía ganas de preguntarles era otra cosa. 

—¿A qué derecha van a recurrir si alguna vez la estabilidad 
democrática peligra? 


LA CHISPA QUE FALTABA 


Los que la ingeniaron y ejecutaron susurraron el nombre 
aún embriagados por la arrogancia: «Operación del siglo». 

Más tarde, el ministro secretario general de la Presidencia, 
Juan Villarzú, la calificó de otra manera: «El robo del siglo». 

Endesa España, gigante de la energía, necesitaba una cabeza 
de playa en América Latina para ampliar sus inversiones. Con 
ese objetivo, había mostrado interés en adquirir el control de 
Enersis, un holding empresarial gestado a partir de la privatiza- 
ción de Chilectra, a fines del gobierno militar. Enersis, como 
propietaria de un importante paquete accionario de Endesa 
Chile, tenía el control de esta compañía, la principal empresa 
de energía del país. A su vez, los propietarios de Enersis eran un 
conjunto de sociedades conocidas como Chispas. 

José Yuraszeck, presidente de Endesa y gerente general de 
Enersis, no aceptó vender Enersis directamente, sino que propuso 
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a los españoles, en cambio, vender paquetes accionarios de Chis- 
pas. ¿Por qué razón? Porque las acciones de las sociedades Chis- 
pas eran de dos tipos. Las clase A, equivalentes al 99,94% del ca- 
pital accionario, en manos de trabajadores de las antiguas 
empresas privatizadas y otros inversionistas, incluidas numerosas 
AFP; y las clase B, equivalentes al 0,06% restante, pertenecientes 
a un grupo de 14 ejecutivos liderados por el propio Yuraszeck. 
Estas últimas, sin embargo, detentaban la gestión y el control de 
la empresa. 

Atendidas las prerrogativas de unas y otras acciones, Yuras- 
zeck pudo negociar precios distintos: por cada Chispa A los es- 
pañoles pagarían entre 220 y 260 pesos, a través de una oferta 
pública de acciones. Por cada Chispa B, en cambio, pagarían 
185 mil pesos, es decir un valor 800 veces mayor. 

¿Precio total ? Mil quinientos millones de dólares. 

Tan pronto apareció el trasfondo de la operación, suscitó el 
rechazo de las AFP, los fondos de inversión, diversos accionistas 
y el público en general. Las superintendencias de AFP y Valo- 
res, semanas después aplicaron la multa más alta de la historia 
de Chile a los ejecutivos encabezados por Yuraszeck, la que des- 
pués —algo muy chileno— quedó en nada. De igual forma, 
empezaron a emerger aspectos desconocidos de la negociación, 
claramente perjudiciales para la empresa chilena. Un poco más 
tarde, la operación pomposamente denominada «alianza estra- 
tégica» fue dejada sin efecto por el propio directorio de Enersis. 

Sebastián Piñera, accionista de las sociedades Chispas, fue 
uno de los primeros en rebelarse, exigiendo un «precio justo» por 
las acciones serie A. Por su carácter de senador de la República y 
su indiscutible autoridad en materias económicas, su crítica ad- 
quirió gran resonancia pública. El tema alcanzó rápidamente 
connotaciones políticas. Sebastián cuestionó la operación, afir- 
mando que no se había cautelado el interés de todos los inversio- 
nistas y recomendó a los accionistas no vender sus títulos hasta 
obtener el precio que correspondía. Durante casi un mes fue uno 
de los principales detractores de la operación. Según él, la opera- 
ción había sido «luces para unos pocos y chispas para muchos». 
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Sin embargo, en noviembre de 1997, Sebastián llegó a un 
acuerdo con Endesa España, obteniendo para sus acciones un 
precio muy superior al resto. El comentario de la prensa fue uno 
solo: los españoles, que ni siquiera necesitaban sus acciones, to- 
da vez que ya tenían el control de Enersis, las habían adquirido 
para «acallar la presión pública que el senador estaba ejerciendo». 

El propio Andrés Navarro, un empresario de excepcional 
calidad humana, socio y amigo suyo, declaró que «lo que hizo 
Sebastián tiene mala imagen, pese a que éticamente no cometió 
ningún pecado. Yo no lo hubiera hecho». 

Era difícil que el tema quedara afuera de una entrevista que 
concedí a La Tercera a fines de noviembre. 

—Usted señala que RN es independiente de grupos econó- 
micos, ¿qué piensa de lo ocurrido con Endesa-Enersis? 

—Tengo un juicio extraordinariamente crítico. La acción de 
Yuraszeck es repudiable. El directorio de Enersis señaló que se 
había extralimitado en sus funciones, ocultado información y 
actuado en abierto conflicto de intereses. Yuraszeck, hacia fue- 
ra, ha dañado la imagen del empresariado chileno y, hacia aden- 
tro, ha dado argumentos a los enemigos de la economía de mer- 
cado. Cuando los empresarios actúan con la voracidad de los 
tiburones favorecen las ideas socialistas. 

—¿Qué opina del arreglo económico al que llegó Sebastián 
Piñera? 

—Hay que hacer una separación tajante entre el mundo de 
los negocios y el mundo de la política. Le he señalado a Sebas- 
tián, en más de una oportunidad, que no se puede ser protago- 
nista de la política y activista de los negocios. Hay que optar: el 
que entra a la política abandona los negocios; el que está en los 
negocios abandona la política. 

Esa fue mi respuesta. Estoy seguro de que la motivación de Se- 
bastián no fue la plata. Lo que no resistió fue otra cosa: demostrar- 
le a todos que a él no le metían el dedo en la boca impunemente. 

Sebastián reaccionó señalando que mis declaraciones las ha- 
bía estimado desleales. Días después agregó una frase que me pa- 
reció especialmente ofensiva. En la entrevista donde todo había 
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partido yo señalaba que «en mi caso personal, desde que asumí 
un cargo destacado en RN, abandoné absolutamente mi estudio 
de abogado, nunca más tomé un caso ni un cliente. Y jamás en 
mi vida he solicitado para nadie una audiencia, trámite o ges- 
tión vinculada a cualquier asunto comercial». Sebastián retrucó 
ironizando respecto de quienes actuaban así: «O eran muy ricos 
o reciben ayuda económica de alguien». 

Tales juicios me obligaron a una respuesta. Dije que «al Se- 
nado no se va a cortar cintas en inauguraciones ni a pavimentar 
calles, sino que a resolver problemas de principios», que jamás 
actuaba con deslealtad y que, al revés, muchos de los problemas 
de mi vida política tenían que ver, precisamente, con la franque- 
za para abordarlos y, por último, que quienes me conocían sa- 
bían «que no tengo aspiraciones materiales de ninguna naturale- 
za y que con mi familia vivimos austeramente». Frente a quienes 
me decían que lo «aconsejable» en un caso así era callarse, tam- 
bién tenía respuesta: 

—Una de las razones del desprestigio de la política es que 
los principios se defienden hasta que se topan con la familia, los 
amigos y el partido. ¡Eso no puede ser! 

Mientras tanto, la polémica ganaba titulares. Primera pági- 
na en La Tercera, primera página en La Hora, comentario obli- 
gado en los programas radiales, largas crónicas en El Mercurio. 
Nunca pensé que mi actitud me fuera a retribuir apoyo electo- 
ral, pero jamás imaginé tampoco que se volvería en contra. Pe- 
ro bruscamente algunos medios empezaron a torcer el proble- 
ma, desplazando la crítica desde la conducta de Sebastián a mis 
declaraciones. 

Qué Pasa, que había tratado duramente a Sebastián la sema- 
na anterior, no sólo no valoró mi conducta, ajustada a su propia 
línea editorial, sino que la atribuyó antojadizamente a presuntas 
viejas rivalidades, en una crónica que mezclaba intrigas y verda- 
des a medias. Y más que eso, publicó una portada cuatro días 
antes de la elección con las caras de Sebastián y la mía, separa- 
das por una trizadura y con el siguiente título: «Las razones del 
quiebre» ¡Imposible peor cierre de campaña! 
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El comentario político de la última semana de El Mercu- 
rio también fue lapidario: «A no dudarlo, las declaraciones de 
Allamand tendrán un efecto disociador dentro de su colecti- 
vidad y probablemente tengan también algún impacto en la 
elección senatorial de Santiago-Oriente. Algunos celebrarán la 
independencia del candidato, pero otros estimarán que su es- 
tilo confrontacional no hace sino dificultar la unidad de la 
centroderecha, como lo ha insinuado su compañero de lista, 
Carlos Bombal. Y la unidad de la oposición parece ser una 
meta muy anhelada por amplios sectores simpatizantes de la 
centroderecha». 

¡Bonita extrapolación! ¿Cómo saltamos de las Chispas a la 
unidad de la centroderecha? ¿Y de cuándo acá tanta preocupa- 
ción por la armonía interna de RN? 

El gobierno, por su parte, tampoco desaprovechó la opor- 
tunidad: 

—Estamos ante una oposición de derecha que está destina- 
da a autodestruirse progresivamente —declaró el vocero José 
Joaquín Brunner. 

El resultado no pudo ser peor, sin considerar el serio distan- 
ciamiento personal que produjo con Sebastián. Nadie valoró la 
defensa a ultranza de un principio. Dio pábulo para que se re- 
flotara mi imagen conflictiva. Algunos presentaron el episodio 
como una forma de cerrarle el paso a la intervención en políti- 
ca de los empresarios. Bombal, de paso, se dio un picnic: siguió 
imperturbable defendiendo a Yuraszeck y se dio el lujo de «so- 
lidarizar» con Sebastián... filtrando el hecho a la prensa. 

Resultado: derrotado en cada uno de los frentes. 

Según los viejos sobreentendidos de la política chilena, éste 
era un tema en el que más valía esquivar. Ser ambiguo. Es cier- 
to que podría haber dicho lo mismo en forma más elusiva. Yo 
—lo reconozco— fui de una franqueza brutal. Y esto —no hay 
vuelta que darle— en la política chilena no cae bien. 
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PALOS DE CIEGO 


Hacia el final, la campaña adquirió perfiles más políticos. 
Bombal enfatizaba que su candidatura representaba la unidad 
de la derecha frente a quienes, por introducir el tema constitu- 
cional, la habían dividido: «Si Allamand pierde, se fortalece la 
unidad». ¿Y qué opinaba del proyecto de derecha liberal? «Un 
mito, un cuento inventado por un grupo que no ha tenido nin- 
guna realización concreta». 

Todavía quedaban, en todo caso, más equivocaciones. 

El tema de la acusación de Jordán era uno de los argumen- 
tos usados por la campaña de Bombal en las reuniones en casas 
y en un masivo programa de llamados telefónicos. 

Tuvimos la confirmación de la manera más directa. Llama- 
ron por teléfono a mi casa. Contestó mi hija Ignacia. 

A primera vista parecía una encuesta telefónica, pero no era 
encuesta. Era campaña, y de la peor clase. 

—¿Qué opina usted de Joaquín Lavín? 

—¿Sabía usted que apoya a Carlos Bombal? 

Y luego de ese preámbulo, el ataque: 

—-¿Sabía usted que la droga es el mayor problema que en- 
frenta Chile? 

—¿Qué opinión tiene de la acusación constitucional de la 
UDI, liderada por Carlos Bombal, para detener el tráfico de 
drogas y la corrupción en los tribunales? 

—¿Sabía usted que Andrés Allamand se opuso y ordenó a 
los diputados de RN votar en contra? 

—-¿Considera usted grave que por culpa de Allamand el país 
haya perdido una gran oportunidad en el combate contra las 
drogas? 

La Ignacia no resistió más. Le dijo que todo era mentira y 
que era una vergüenza que llamaran a nuestra propia casa. 

Silencio al otro lado de la línea. 

Otro desatino fue la forma de encarar el tema presidencial que, 
por la publicación de nuevas encuestas muy favorables a Joaquín 
Lavín, se introdujo como tema de la campaña parlamentaria. 
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En mi equipo había preocupación, ya que existía la impre- 
sión de que mucha gente nos abandonaba porque pensaba que 
un eventual triunfo mío, lejos de allanarle el camino a Lavín, 
que era el que aparecía mejor posicionado, generaría un fuerte 
conflicto de liderazgo en la derecha. Surgió la convicción de 
que había que hacer algo para contrarrestar esa percepción. 

Creímos ver la oportunidad cuando Lavín hizo declaraciones 
que parecían recoger muchos de mis enfoques. Dije entonces 
que ellas «ratificaban la visión estratégica por la que he sido cri- 
ticado en los últimos años. Lavín sostiene que para ganar la pre- 
sidencia hay que abandonar el esquema político tradicional De- 
recha-Concertación; yo vengo diciendo hace diez años que hay 
que romper el alineamiento entre el Sí y el No; Lavín sostiene 
que el gobierno militar debe ser juzgado por la historia; yo he 
planteado que la centrodercha tiene que mirar más hacia adelan- 
te que hacia atrás. Yo he sostenido que debemos captar la adhe- 
sión de quienes han acompañado a la Concertación; Lavín ha 
ido mucho más lejos: quiere incorporar a gente de la Concerta- 
ción a trabajar en nuestro proyecto». 

Días después reconocí que él «tenía la primera opción pre- 
sidencial» y que no tendría ningún inconveniente en trabajar en 
su candidatura. «Lavín más Allamand es más que Lavín solo, de 
la misma manera que la suma de RN y la UDI es más que el es- 
fuerzo individual de cada partido», agregué. 

Tampoco resultó. Si el propio Lavín estaba llamando a vo- 
tar por Bombal ¿cómo podía yo convencer a alguien que votar 
por mí le convenía a Lavín? 

La última equivocación la cometimos al final. Era tan malo 
el resultado que arrojaban nuestras encuestas entre las mujeres 
mayores de todo el barrio alto, que mi comando resolvió —con 
mis dudas, pero finalmente con mi aprobación— enviarles una 
carta que recordaba mi pasado anti-UP, campaña de FESES in- 
cluida, y hacía ver que mi presencia en el Senado sería útil pa- 
ra frenar «el avance socialista» en la Concertación. Estoy segu- 
ro de que fue muy contraproducente. 

Como si todo fuera poco, no faltó la mala suerte. 
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—Atropellaron a la mamá, pero ya está en la casa. No te 
preocupes —me dijo la Olivia que, infatigable y siempre de 
buen ánimo, me acompañaba en los interminables recorridos 
de los fines de semana. 

¡Lo que faltaba! Haciendo casa a casa en La Granja, a la sa- 
lida de un pasaje, la embistió de frente un ciclista. Resultado: 
un fuerte golpe en la cabeza y una fisura en el hombro. 


TARDE APARECE EL DILEMA 


Los días previos a la elección sirvieron para que los medios de 
comunicación fijaran el sentido de la elección. Las Últimas Noti- 
cias señaló que el interés por el resultado de la zona Oriente es 
«sólo la punta del ¿ceberg de una pugna mayor, un choque para 
saber quién manda en la derecha». La revista Hoy dijo que «si 
Allamand es derrotado, cae su proyecto de derecha y su posibili- 
dad de ser candidato presidencial». La Tercera: «Es el duelo que 
concita mayor atención, porque lo que está en juego es cuál de 
los dos proyectos de derecha se impondrá en la política nacional», 
agregando que el de Bombal era el de la derecha tradicional, «la 
que defiende los enclaves autoritarios» y la nuestra una derecha 
«más liberal y progresista». El Mercurio señaló, más cauto, que era 
la circunscripción que generaba mayor expectación, ya que «algu- 
nos piensan que aquí se define el futuro de la centroderecha». 

Mi angustia ante el presentimiento cada vez más claro de un 
resultado adverso iba a la par con mi impotencia ante la dificultad 
de perfilar un contenido propiamente político de la campaña. La 
gran ironía era que el dilema clave, nunca reflejado con nitidez 
durante toda la contienda electoral, reemergía recién al final. 

Ni un solo diario se atrevió siquiera a insinuar que el triun- 
fo de Bombal o mi derrota fuera a tener un mínimo efecto so- 
bre las drogas, la corrupción o el narcotráfico. Nadie dijo tam- 
poco que se jugaba «un estilo de hacer política». Y a decir 
verdad, nadie tampoco durante toda la campaña... ¡ni una sola 
vez me preguntó mi opinión sobre los senadores designados! 
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Los primeros resultados adversos no fueron sorpresa. Algu- 
nos periodistas me hicieron ver que sólo eran los primeros cóm- 
putos y que las cosas podían cambiar. Sabía que no sería así. La 
única sorpresa fue lo abultada de la derrota. Perdí en todas las 
comunas salvo dos. Y en el Barrio Alto —Providencia, Vitacu- 
ra y Las Condes— donde está la mayor votación de la derecha, 
mi derrota fue apabullante. Bombal sacó el doble de votos. 

Para peor, Renovación estaba perdiendo en todo el país. 

Al poco rato llamé a Carlos Bombal para felicitarlo. A tra- 
vés del teléfono se podía sentir la euforia. Él y su gente tenían 
toda la razón del mundo al festejar 

Mi sede se empezó a llenar de amigos y colaboradores. Los que 
querían estar cerca en el peor de mis momentos. El ambiente se 
fue cargando de emoción. No faltaron los llantos y las caras de tra- 
gedia. Yo sólo pensaba que ser líder es saber reaccionar mejor que 
los demás en las circunstancias adversas. No me iba a permitir 
ninguna debilidad, al menos en público. Iba a estar firme y tran- 
quilo. Iba a dar la cara. Contestar todo lo que me preguntaran. 
Ojalá que las manos no me temblaran y la voz no se quebrara. 

Enfrenté la conferencia de prensa más amarga de mi vida. 
Hasta alcancé a advertir algo de lo que había ocurrido, explican- 
do que «en un escenario general de desconfianza, rechazo y crí- 
tica hacia la política, la imagen y el perfil de un accionar prag- 
mático que entregó la UDI, fundamentalmente a través de 
Lavín, ha generado un vuelco en el electorado de la centrodere- 
cha». Nuestro proyecto había sufrido un revés que sería absurdo 
negar. Hacia adelante habría que «rearticularlo, ya que Chile 
igual necesita una derecha con fuerte compromiso democrático, 
independiente y que ponga el interés de Chile por delante». Y. 
en cuanto a Lavín, la pregunta obligada, dije que su opción se 
había fortalecido y que yo me apartaría absolutamente de la 
norma tradicional en la derecha que es «aserrucharle el piso y 
descalificar a la persona que va al frente». 

Si alguien me preguntaba si me retiraría de la política, sabría 
que contestar: que no me retiraba, que me habían retirado los 
electores. 
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Nadie lo hizo. 

Cuando terminé sentí la camisa pegada a mi espalda. Era 
transpiración fría. 

Al día siguiente, la mayoría de los diarios recogieron aquella 
frase mía de que la política es «sin llorar». Y no usaron eufemis- 
mos. Hablaron de debacle. Afirmaron que el proyecto liberal ha- 
bía sido demolido. Otro dijo que mi derrota era estruendosa. 
También informaron que José Yuraszeck había llegado a la sede 
de la UDI a participar en los festejos. 


PUERTAS ADENTRO 


En los días siguientes el diagnóstico empezó a emerger. Ha- 
bíamos fallado en las reglas básicas. Nunca captamos el clima de 
la elección, nunca transmitimos un mensaje nítido, nunca logra- 
mos jugar en la cancha apropiada y más de una vez nos metimos 
solos en la menos favorable. Por último, el perfil general de la 
campaña no fue coherente ni con la trayectoria personal, ni con 
la del partido. El electorado castigó a un partido sumido en eter- 
nos cismas internos. Renovación era sinónimo de conflicto pe- 
renne. Y aún así, a nivel de diputados, mantuvimos nuestra su- 
premacía en el campo opositor. En donde nos barrieron fue en 
el Senado. Disputamos diez sillones. Ganamos sólo dos. 

La UDI tuvo enormes méritos. Colocó inmejorablemente 
sus piezas en el tablero, aunque ello es mucho más fácil de ha- 
cer en un partido que toma sus decisiones verticalmente, que en 
uno que debe someterse a procedimientos de democracia inter- 
na. El posicionamiento UDI era claro como el agua. Abierta- 
mente partidarios del gobierno militar, «pinochetistas» sin 
complejos y portadores de una oferta nueva traducida en la es- 
peranza de una política distinta, «al servicio de los problemas 
reales de la gente» cuyo emblema en ascenso era Lavín. La gen- 
te premió su orden interno, su disciplina táctica y la mística pa- 
ra trabajar en equipo. Eso ya era suficiente. Pero había también 
un trabajo de base digno del mayor elogio. No se explican de 
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otra forma, por ejemplo, los triunfos con abrumador respaldo 
para Pablo Longueira, Juan Antonio Coloma, Iván Moreira, Pa- 
tricio Melero, por nombrar sólo cuatro, en electorados tradicio- 
nalmente hostiles a la centroderecha. 

Cualquiera se preguntará cómo llegó a ser posible, en el ca- 
so de mi campaña, una cadena de errores y despropósitos. Ya he 
consignado algunas explicaciones y podría agregar otras, pero 
no sé hasta qué punto estos elementos responden a las interro- 
gantes de fondo. Seguramente hay algo más serio y más profun- 
do. Mis adversarios dirán que allí están las mejores pruebas de 
lo desorientado que llegué a estar en la campaña. No lo descar- 
to. Otros afirmarán lo que Jorge Schaulsohn siempre me repite: 

—Entiende dónde te equivocas. Quieres representar a una 
derecha que no existe. Pudiste dirigirla un tiempo siempre a 
contrapelo de ella misma, pero jamás lograrás que vote por ti. 
¿Cómo no te das cuenta? La derecha está feliz porque perdiste, 
salvo los que te apoyaron que son unos héroes. ¡La Concertación 
es la que más siente tu derrota... aunque tampoco vota por ti! 

Hay otra dimensión en el asunto que considero bastante 
más perturbadora. Quiero pensar que si mi campaña senatorial 
extravió la brújula fue básicamente porque el proceso de desgas- 
te que sufrí antes de iniciarla —y no estoy pensando sólo en lo 
que había ocurrido en RN— impidió que pudiera desplegar los 
alcances de mi postulación. 

Quienes no comparten mis ideas sobre la derecha dicen que 
es precisamente mi proyecto el que fue rechazado por la ciuda- 
danía en diciembre de 1997. En cambio siento —y lo digo sin- 
ceramente— que nunca lo alcancé a exponer con la debida se- 
renidad y de ello aún me recrimino. 

Mirando hacia atrás, ahora veo que el proyecto nunca se pu- 
do expresar bien, con fuerza y nitidez. Al principio, porque al 
coexistir con el contexto militar autoritario tuvo que navegar en 
aguas ambivalentes; luego, porque no pudo aprovechar su tiem- 
po opositor: los proyectos políticos se templan en la oposición. 
Ahí se expresan con vigor y libertad. RN, en cambio, tuvo que 
destinar enormes esfuerzos más que a impulsar su proyecto, a 
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forjar los acuerdos que facilitaron la transición y el asentamien- 
to de la democracia. 

Además influyeron otras cosas. Algunas absolutamente anor- 
males y muy difíciles de manejar ¿O el espionaje y la acusación 
de consumo de drogas es habitual en la vida de un partido? 
¿Hubo fallas humanas? Sin duda. ¿Errores de dirección? Varios. 
¿Fue Renovación una hoguera de vanidades y ambiciones como 
algunos interesadamente quieren presentarnos? Francamente 
no lo creo. Me niego a aceptar la estigmatización simplista que 
más de alguien quiere endosarnos. 

De cualquier forma, el proyecto resistió el embate de los ad- 
versarios, ya que de otro modo no se explica que, luego de cin- 
co elecciones nacionales, aún hoy siga siendo el segundo parti- 
do en términos de votación nacional. Pero fue muy débil para 
resistir el boicot interno. 

Si en alguna parte el partido se desfondó fue en su interior. 
Creo, quizás sólo quiero creer, que el proyecto no fracasó: sólo 
abortó. 

—Las dos derechas no existen —declaró Carlos Bombal des- 
pués de la elección —. Hay sólo un nuevo camino para toda la 
derecha. 

—Para clarificar el futuro de la derecha y Chile, deben que- 
dar al lado los que equivocan el camino —dijo Jarpa. 

—Se debilita y se desecha por largo tiempo la llamada dere- 
cha liberal —agregó un analista del PDC. 

—Todo el potencial de una de las tendencias de Renova- 
ción, que está relacionada con una corriente ascendente en las 
democracias avanzadas, está anulado por la tendencia autorita- 
ria contraria —analizó Óscar Godoy, agregando que mi derro- 
ta «no sólo se debe a errores del candidato, sino a la conducta 
desleal de muchos de sus competidores internos. RN será un 
partido impotente para generar cualquier liderazgo, mientras 
no se creen condiciones de integridad, solidaridad y lealtad 
partidaria». 

Sin embargo, quien superó todos los márgenes, fue el sena- 
dor Francisco Prat. 
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—la derrota de Allamand es identificable en dos hechos. Un 
proyecto aterrizado, que es el proyecto Bombal. La opción Alla- 
mand presenta un proyecto de sociedad forzado, exótico. Un 
proyecto de ingeniería política, que no es acorde con la natura- 
leza social chilena ni con su historia. No es la línea política de la 
derecha. Es un proyecto de cafetería, de humo, de conversa, de 
una tasca. 

Estoy seguro de que si un extranjero lee esas declaraciones 
pensaría que provienen del más enconado adversario, pero ja- 
más creería que son de un senador del mismo partido. A mí no 
me extrañaron. Prat fue siempre el paradigma de la deslealtad 
partidaria. 

No fue la única declaración de adentro que me dolió. Algu- 
nos saltaron a decir, con dudoso oportunismo, que toda la lí- 
nea política —que ellos mismos habían aprobado— debía ser 
abandonada y otros declararon que yo había perdido porque... 
nunca realmente me había jugado por los valores de una dere- 
cha liberal. 


A los pocos días dejé de leer los diarios. 
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Capítulo XXII 


Desde principios de 1998 vivo en Estados Unidos. Trabajo 
en Washington y mi casa está en Vienna, Virginia. Es la última 
estación de la línea naranja del metro y el lugar es realmente 
muy bonito: la casa está en una zona boscosa cuya vegetación 
tiene tanto o más vigor que la del sur de Chile. 

Creo que fue una muy buena decisión venirme a trabajar al 
Banco Interamericano de Desarrollo. Aquí formo parte de un 
equipo a cargo de los temas de gobernabilidad, reforma del Es- 
tado y sociedad civil. Sin embargo, ese enunciado apenas resu- 
me el vasto catálogo de materias que vemos aquí: moderniza- 
ción de la Justicia, programas de seguridad ciudadana, puesta al 
día de la función legislativa, reforma educacional y muchas 
otras. No sólo eso: desde este cargo he podido ser testigo pre- 
sencial de la creciente importancia que se le está atribuyendo en 
todo el mundo a los aspectos políticos institucionales como fac- 
tor para el progreso económico. 

Mi trabajo ha sido doblemente interesante ya que también 
me ha facilitado el acceso a las dinámicas intelectuales y políti- 
cas a través de las cuales la región se está globalizando y cambian- 
do de perfil. Eso no es todo. Basta abrir el diario en Washington 
para que cualquier persona intelectualmente inquieta quede 
atrapada sin vueltas en debates políticos apasionantes y entre las 
formas de pensar que están contribuyendo a perfilar el futuro. 

He podido compatibilizar mi trabajo con la Universidad de 
Georgetown, lo que ha sido fundamental para poder escribir este 
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libro. Es más: incluso me las he arreglado para incursionar en el 
ejercicio de la profesión de abogado. El mundo legal norteame- 
ricano, muy entremezclado con la política, es una jungla que 
vale la pena conocer. 


Necesitaba airearme. En los últimos años, por efecto de las 
presiones internas del partido y del lugar en que fui quedando en 
el ajedrez de la política chilena, viví demasiado encerrado en co- 
yunturas y conflictos. Siento que no tuve respiro. Cada vez que 
había un poco de calma, se incubaba una nueva crisis. A la larga, 
pasar años y años trabajando tan intensamente puede terminar 
siendo empobrecedor: no hay oportunidad de levantar cabeza, de 
mirar las cosas con mayor distancia y serenidad, de renovar la car- 
ga de ideas contra la cual uno gira y gira todos los días. 

La distancia puede llegar a ser una gran medicina. Además, 
como los perros luego de una pelea grande en que han llevado 
la peor parte, necesitaba, lamerme las heridas sin espectadores. 
Requería ordenar mis ideas, mirar las cosas asignándole sus jus- 
tas proporciones, aquietar los sentidos. El cambio de aire era 
fundamental para sistematizar las experiencias, aprender de los 
errores y cerrar un capítulo de mi vida. 

Le di vueltas y vueltas a la alternativa de quedarme en Chi- 
le. Pero yo me conozco y sabía que en último término iba a re- 
sultar un poco utópico bajar la cortina de la contingencia, en- 
tre otras razones porque mi propia gente me iba a presionar 
para no salirme del día a día de la política. 


También era importante otro elemento: a partir de los resul- 
tados de 1997, la figura de Joaquín Lavín adquirió nítido per- 
fil de candidato de la centroderecha. Para mí, el liderazgo de 
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Joaquín es respetable. El fortalecimiento de su plataforma elec- 
toral, a partir de su gestión en la Municipalidad de Las Condes 
—refrendado por un gran apoyo ciudadano y alta valoración en 
las encuestas— es un fenómeno político de proporciones. El 
proyecto que él representa —centrado en los llamados proble- 
mas de la gente, lejos de los partidos y sin énfasis en las institu- 
ciones— ha ganado clara adhesión en el mundo de la derecha e 
incluso más allá. Joaquín tiene todo el derecho del mundo a 
desplegarlo con la lealtad del sector. A mí me gustaría mucho, 
por cierto, que su programa incorporara al menos algunas de las 
definiciones y propuestas por las que tanto he luchado, pero 
con realismo no es algo que dependa de mí, sino de él. Ojalá 
que Lavín tenga éxito. Su oportunidad, ganada en buena lid, es 
enorme: la votación de la centroderecha tiene un piso muy só- 
lido, desde que la última elección parlamentaria nos acercó al 
40%. Además, deberá enfrentar al candidato de un gobierno 
que refleja desgaste y la Concertación —otrora granítica— 
muestra anchas fracturas. Lo favorece también otra circunstan- 
cia: por primera vez en 40 años, no habrá un nombre democra- 
tacristiano en la cédula de votación. ¡Un escenario electoral y 
político inmejorable! 


Una de las cosas buenas de vivir acá ha sido rescatar tiempo 
para mi familia. Estoy orgulloso de ella. Me siento en deuda 
con la Bárbara y los niños: la Olivia, la Ignacia, Juan Andrés, 
Raimundo. El aporte de todos ellos a la vida familiar es tan es- 
timulante que el mío, por comparación, me parece pobre. Y pa- 
ra qué digo nada si miro hacia atrás: elegí una actividad dema- 
siado absorbente y el tiempo que le sustraje a la casa es 
irrecuperable. No hay día que no deje de maravillarme la trans- 
formación de mis niñitas en jóvenes hechas y derechas, que tie- 
nen ideales propios y opiniones intransables acerca de todo; 
tampoco hay día en que no me sienta «pillado» por el proceso 
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a través del cual Raimundo va camino de convertirse en un ado- 
lescente inquieto, amistoso, expansivo, alegre... y en un buen pro- 
yecto de «midfielder» del Tornado, equipo de la liga de «soccer» 
infantil de Vienna. Juan Andrés acá sigue su esforzado camino de 
rehabilitación y está plenamente integrado a la casa. A todos nos 
sube el ánimo lo bien, grande y buenmozo que lo encuentran 
nuestros amigos cuando nos visitan. Estar acá ha servido tam- 
bién para que todos apreciemos la tarea de la Bárbara en la Fun- 
dación Alter-Ego. ¡Aun en países desarrollados hay tantas cosas 
que hacer por los niños que presentan discapacidades y necesida- 
des especiales para su educación! 


La detención del general Pinochet en Londres me tomó 
tan de sorpresa como al resto de los chilenos y me impactó lo 
mismo que a todo el país. Una semana antes había leído la 
ahora famosa entrevista suya en The New Yorker, cuyo primer 
párrafo se me quedó grabado: «Yo sólo fui un aspirante a dic- 
tador. Soy un estudioso de la historia y la historia enseña que 
los dictadores nuncan terminan bien», decía el general, según 
el entrevistador, con «una irónica sonrisa». Más adelante vie- 
ne aquella frase que tanto han reproducido los diarios: «Ingla- 
terra es el lugar ideal para vivir». Yo pensé que la entrevista 
—cuya parte final tiene lugar en Londres— iba a ser leída co- 
mo una provocación por los grupos de izquierda y los activis- 
tas de derechos humanos, pero jamás se me pasó por la cabe- 
za su arbitraria detención. Pero una cosa es advertir que el solo 
hecho del viaje es una muestra de la desaprensión con que el 
entorno de Pinochet ha mirado el tema de los derechos huma- 
nos y otra muy distinta es no reconocer que todo el procedi- 
miento en su contra está cargado por el sello del trato discri- 
minatorio, abusivo y el doble estándar. Que nuestro país 
tenga aspectos pendientes en su transición no autoriza a que 
otras naciones —valiéndose de un marco jurídico incompleto 
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y ambiguo—, intervengan nuestros procesos políticos y judi- 
ciales. Yo siento que han abusado con Chile. 


No creo, como tanto se ha dicho, que la transición chilena 
haya fracasado, incluso después de constatar el clima de polariza- 
ción que vivió Chile luego de la detención de Pinochet en Lon- 
dres, si bien admito que ello evidenció algunas de sus falencias. 

Hablar de fracaso es subestimar la convergencia ciudadana en 
torno a la democracia como sistema político y a la economía so- 
cial de mercado; también es mirar en menos el dinamismo que 
alcanzó el desarrollo socio-económico desde la llegada de la de- 
mocracia y hasta antes que factores externos y malas reacciones 
internas lo frenaran transitoriamente. En el quejumbroso diag- 
nóstico del fracaso de la transición existe también una obstinada 
negativa a reconocer que la sociedad chilena hoy se desenvuelve 
en una atmósfera muy distinta a la del período autoritario. Al 
mismo tiempo que son muchas las libertades públicas que se han 
expandido, también son muchos los temores que se han disipa- 
do. Por otro lado, no es poca cosa ni deja mal parada nuestra res- 
tauración democrática el que, no obstante todas las tensiones vi- 
vidas, cualquier regresión autoritaria sea sólo un espejismo. 

Es cierto que desde el maximalismo político estos avances 
pueden ser «ninguneados» con relativa facilidad. Cuidado. Los 
chilenos debiéramos saber bien en qué terminan las lecturas po- 
líticas que desprecian por distintas razones —por «formal», por 
incompleta, por limitada— cualquier institucionalidad demo- 
crática. Esa historia ya la conocemos. “Tampoco es justo cargar 
como peso muerto en el morral de la transición insatisfacciones 
muy complejas y frustraciones profundas que más tienen que 
ver con la fisonomía que está adquiriendo la sociedad contem- 
poránea. La globalización y varios de los fenómenos asociados 
a la modernidad, son hechos percibidos en demasiados lugares 
de manera hosca, y no exenta de desencanto. ' 


547 


N 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


No es la transición lo que hay que tirar a la basura. Lo que 
en realidad hay que botar son las posiciones de dogmatismo, ri- 
gidez e intolerancia que han impedido cerrarla definitivamente. 

La transición chilena no esta fracasada. Sólo está interrumpi- 
da. El gradualismo original que la inspiraba se detuvo y diversos 
factores influyeron para obstruir una evolución indispensable. Sin 
embargo, hoy es clara la agenda pendiente de la transición: una re- 
forma institucional que aumente los grados de consenso y con- 
fianza en el sistema político y una solución realista —además de 
equilibrada— a los problemas originados en violaciones a los de- 
rechos humanos. Ciertamente hay más: la ubicación de las Fuer- 
zas Armadas y de Orden en el edificio constitucional es un asun- 
to primordial. Ni la marginación de antaño ni la actual ingerencia 
política parecen razonables. Yo pienso que la última página de la 
transición se escribirá cuando todos los sectores políticos demo- 
cráticos sientan a las Fuerzas Armadas a la misma distancia. Y 
cuando ellas, neutrales, respetadas y profesionales, estén donde de- 
ben estar. Lejos, pero por sobre la contingencia política. Integra- 
das a las tareas del desarrollo y pilares/de un estado moderno. 


Hay algunos que me dicen que he exagerado los efectos de 
mi derrota electoral como candidato a senador. Que «antes siem- 
pre habías ganado» y que todo político «alguna vez, tiene que 
perder una elección». Yo siento que es más que eso. A mí me due- 
le, por supuesto, perder una elección, pero lo que me resulta per- 
turbador es saber que más que derrotarme los adversarios, perdí 
a manos de los míos. Es allí donde el proyecto al cual he dedica- 
do mi vida encuentra sus mayores detractores y obstáculos. 

Hay políticos que tienen la flexibilidad suficiente para defen- 
der alternativamente casi cualquier punto de vista y se doblegan 
dócilmente ante la fascinación de estar al medio del escenario 
casi sin que les importe el libreto o el contenido de la obra que 
están interpretando. Yo no puedo. 
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Hay quienes han escrito que imaginar una derecha compro- 
metida con las instituciones democráticas, amplia en sus fron- 
teras, factor de equilibrio en el espacio político, jugada a fondo 
por la igualdad de oportunidades y con la expansión de las li- 
bertades como su huella digital, es «una contradicción con la 
naturaleza misma de las cosas». Según ellos, estaría en la esen- 
cia de la derecha «conservar al mundo tal como es» y asumir el 
«lujo de la democracia» únicamente hasta que los «intereses pre- 
valecientes no sean puestos en peligro». Desde ese enfoque, mi 
fracaso se debería a que «Allamand ha arado en el mar». Eran- 
camente no creo que ello sea así. No es ésa la trayectoria de la 
derecha en Chile y tampoco en las democracias asentadas. 

En cualquier caso, el esfuerzo de transformación de un sec- 
tor político es una tarea políticamente muy compleja. No bas- 
ta un partido grande si su amplitud responde más bien a la su- 
ma de grupos heterogéneos. No basta que tenga un alto 
número de parlamentarios si no hay tiempo ni ganas para que 
emerjan con fuerza valores colectivos que permitan decantar la 
amistad y la lealtad. De igual forma, una empresa política exi- 
tosa demanda respeto al armazón institucional interno y una 
ética de la actuación conjunta. Estas son condiciones que deben 
fluir con la misma espontaneidad con que las personas civiliza- 
das comen bien sentadas a la mesa. 


¿Qué es lo más importante para un líder político? No hay 
duda. Oír con la mente abierta. Si en la vida hay que dar hasta 
que duela, en la política hay que escuchar hasta que agote. Só- 
lo que no es fácil y en cada paso hacia arriba se hace más difi- 
cil. También hay que aprender a esperar. Havel lo ha escrito ma- 
ravillosamente: «Hay políticos que entienden la espera como 
una etapa para aguardar una ayuda caída del cielo, pero ésa es 
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sólo una ilusión; hay otros que esperan como expresión del «no- 
ble respeto al ritmo interno de las cosas, a cuyas profundidades 
jamás penetraremos completamente. La primera espera es como 
la de los niños, que procuran hacer crecer las flores estirándo- 
las; la segunda es la de los que siembran buenas semillas y de- 
jan a las plantas el tiempo que ellas necesitan. Esta segunda «es 
más que la simple espera. Es la vida. La vida como una alegre 
participación en el milagro de la existencia». 


La renovación de un sector político es un gran esfuerzo cívi- 
co e intelectual y advierto carencias en el esfuerzo que nosotros 
desplegamos: faltó un trabajo más sistemático con los jóvenes, ya 
que así habríamos asegurado la trasmisión de las ideas y la irriga- 
ción de savia nueva. Faltó más tiempo y paciencia para incorpo- 
rar al proyecto personas a las cuales la velocidad del grupo de 
avanzada les parecía tememaria o sospechosa. Faltaron mejores 
formas para expresar nuestros puntos de vista sin herir inecesaria- 
mente. Y también faltaron insumos que alimentaran la vida del 
partido que impulsaba el proyecto de cambio. ¿En qué sentido 
digo esto último? En uno muy simple: la renovación de la iz- 
quierda en Chile no sólo se produjo a consecuencia del fracaso de 
los socialismos reales observado, cuando no vivido en carne pro- 
pia, por la dirigencia exiliada. El proceso partió en serio cuando 
una legión de intelectuales y profesionales —¡para qué nombrar- 
los: — se incorporó a los partidos de izquierda a empujar y darle 
contenido a la renovación del socialismo arcaico. Por lo mismo, 
lee mal la Democracia Cristiana chilena su actual crisis si conclu- 
ye que ella sólo se debe al «desgaste del ejercicio del gobierno. El 
fondo de la crisis del PDC —a mi modo de ver— es que no pro- 
duce ninguna idea política nueva desde Eduardo Frei Montalva. 

En la derecha hay también un valioso grupo de profesiona- 
les e intelectuales —habría que agregar también de empresa- 
rios— que cultivan el ideario de la libertad, pero que siempre 
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encuentran pretextos para estar lejos de los partidos, que es don- 
de, a la larga, se hace la política y se influye en la marcha del 
país. ¡Siempre habrá razones para criticar los partidos y descu- 
brir sus fallas! Esa no es excusa válida. En el fondo esas personas 
tienen que asumir una sola cosa: que los partidos no son trajes 
de confección cortados por sastres italianos. Son como las cami- 
sas de las grandes tiendas: S, M, L y XL. No hay más. Por lo mis- 
mo deben convencerse que hay que ayudar desde adentro. 


Cuando miro hacía atrás, más me convenzo de que en polí- 
tica lo único trascendente son las ideas. Allí está la matriz que le 
otorga sentido y dirección. La vitalidad de un proyecto político 
descansa en la vigencia de sus ideas y creo que aquéllas por las 
que he luchado viven, aunque no sé dónde ni con qué fuerza. 

La historia es muy importante, ya que proporciona los có- 
digos que permiten a los pueblos entender su presente. Además, 
sólo con el cristal trasparente del conocimiento de la historia se 
pueden juzgar los acontecimientos y las personas. Sin embargo, 
de pronto advierto que para los propios protagonistas es fácil 
dejarse secuestrar por la historia y transformarse en rehén de los 
agravios del propio pasado. Hay que evitarlo a toda costa: no 
hay política posible desde el rencor. 


Creo saber cómo se sienten los dirigentes de Renovación Na- 
cional en todo Chile. Más de una vez me lo imaginé corriendo 
por los parques de Washington. Están como los hinchas de un 
club que tuvo grandes éxitos, pero que vive una mala etapa que 
se prolonga más de la cuenta: ya no disputa campeonatos, no 
llena los estadios, no acapara titulares. Sin embargo, allí están 
clavadas en las paredes —empezando a ponerse amarillas— las 
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fotos de gloriosos equipos del pasado y aún está vivo el recuer- 
do de aquella jugada genial que permitió ganar la última Copa. 
En el fondo ellos esperan: esperan que una hornada de jugado- 
res jóvenes les dé vida nueva a las viejas camisetas, que se logre 
armar de nuevo el plantel que antaño los rivales temían o que 
simplemente sea ahora a los adversarios a quienes les toque na- 
vegar con el viento en contra. Están ahí, como siempre lo estu- 
vieron. Sin más ambiciones que servir a su país. 

Acá me he dado cuenta que Renovación vivió a contrama- 
no. La regla de la política chilena es que los partidos exitosos 
arrancan de una pequeña elite que trabajosamente progresa, 
templando en la adversidad y a la sombra de los desafíos del cre- 
cimiento la cohesión de sus integrantes y la coherencia de sus 
mensajes. Quizás Renovación fue grande e importante antes de 
tiempo. De cualquier forma, de abajo hacia arriba o al revés, 
quizás todo se resuma en que ningún proyecto político puede 
escapar a su propia travesía del desierto. Es inevitable que la 
cumpla y es todavía mejor que la aproveche. 


No sé cuándo ni cómo voy a volver a Chile. Me siento de- 
masiado bien con mi familia aquí. Tengo un trabajo lleno de 
perspectivas e interesantes oportunidades académicas y profe- 
sionales. Siento que no puedo tirar todo por la borda al primer 
impulso de nostalgia. Es cierto también que lo pasé mal. ¡No 
voy a venir a llorar ahora! Pero eso mismo hace que después del 
naufragio uno mire con cautela la navegación en aguas hostiles. 
¿Puedo abandonar la política? No sé. A veces pienso que sí, a 
veces que tarde o temprano el destino es el destino. 

Hace unos meses almorcé con Jean Francois Fogel, un escri- 
tor, y destacado redactor de Le Monde, con quien comparto la 
pasión por el rugby, la avidez por los buenos diarios y el agrado 
de las sobremesas sin premura. Por supuesto conversamos de 
Chile, la política, la derecha, Renovación. 
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—Sabes —me dijo pensativo al segundo café—. Cuando 
hablas de tu país y de la derecha, tus palabras mezclan el cariño 
con el dolor. Para tí, la política es hoy como un amor roto. 

—Puede ser —admití. 

— Andrés, no te engañes. A veces alejarse es apenas otra for- 
ma de amar. 
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Este libro se terminó de imprimir 

en el mes de julio de 1999, 

en los talleres de Antártica Quebecor S. A., 
ubicados en Pajaritos 6920, 

Santiago de Chile. 


Gabriel Valdés: Señales de historia 
Elizabeth Subercaseaux 


Serrat y su época 
Margarita Rivière 


Las Morla: Huellas sobre la arena 
Pilar Subercaseaux 


sta es una historia de la transición chile- 

na desde la orilla de la derecha. Es tam- 

bién una crónica personal del esfuerzo 

por reconciliar los principios y objetivos de 

este sector con la democracia, luego de largos 

años de autoritarismo. Y es asimismo un gran 

testimonio de entrega personal y coherencia 
política. 


Andrés Allamand rompe en este libro con mu- 
chas convenciones. De partida, hace a un lado 
el manto de silencio que rodeó episodios y 
acuerdos fundamentales del proceso democra- 
tizador. Al llamar las cosas por su nombre, 
pone en aprietos extendidos eufemismos de la 
política chilena. Y al entregar impresiones y 
detalles inéditos echa por tierra el viejo 
supuesto que obligaba a los políticos —salvo a 
la hora de las memorias tardías— a callar 
entretelones, ocultar identidades y hablar 
siempre con una regla de cálculo en la mano. 


Admirado por muchos de sus adversarios y 
combatido por muchos de sus aliados, 
Allamand acomete una obra reveladora y 
valiente. | 
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